Association Georges Perec

Expo "Georges Perec Modes d'emploi" : on en parle...

2026-11-12T13:41:15Z

L'exposition "Georges Perec Modes d'emploi" à la BnF fait tout à la fois du bruit, le buzz, le bouche-à-oreille et les gros titres... Retrouvez-en toutes les mentions dans l'actualité sur cette page, qui s'enrichira au fil du temps, et dédiée aux retombées Presse & Médias de l'évènement (agences de presse, quotidiens, hebdomadaires, mensuels, radios, TV, internet... ).

RP Perec (pré-expo à octobre 2026)

RP Perec (02/11/2026)

RP Perec (05/11/2026)

Les dates à retenir

2026-06-26T06:15:08Z

Crédit photo : Georges Perec au Moulin d'Andé, 1969, Photo : Gérald Bloncourt / Bridgeman Images (BnF)

**En liaison avec les expositions à la BnF Georges Perec Modes d'emploi (site François Mitterrand) & Georges Perec : le vrai du faux (site Arsenal)...**

– 17-22 août 2026 : publication dans le journal Libération chaque jour de la semaine d'une lettre inédite de Georges Perec

– du 4 octobre à début novembre, "La ville mode d'emploi" project accompagne les expositions Georges Perec à la BNF avec des œuvres de street-art en référence à l'écrivain et divers évènements au Parc de Belleville (programme détaillé ici)

– Les expositions Georges Perec Modes d'emploi et Georges Perec : le vrai du faux auront lieu du 13 octobre 2026 au 14 février 2027

– Ouverture au public sur les deux sites le mardi 13 octobre 2026

– Mardi 13 octobre 2026, Bibliothèque de l'Arsenal, grand salon, de 18h30 à 20h30 : « Le Voyage d'hiver retrouvé », conférence de Marcel Bénabou et Jacques Jouet avec la participation de Maxime Decout

– Mercredi 14 octobre 2026, BnF François Mitterrand, grand auditorium, de 17h à 20h : projection du film de Jean-Pierre Prévost, Jupiter (1970) dans lequel joue Georges Perec. La projection sera précédée d'une présentation de la redécouverte du film par Claire Lesage et Jean-Luc Joly et suivie d'une rencontre animée par Denis Cosnard avec divers participants à sa réalisation : Jean-Pierre Kalfon, Christine Lipinska, Jackie Raynal, Miquette Giraudy, Martial Raysse (sous réserve)

– Vendredi 16 octobre 2026 : parution d'un numéro spécial du quotidien Libération dont Georges Perec est le rédacteur en chef à titre posthume

– Jeudi 5 novembre 2026, BnF François Mitterrand, petit auditorium (horaires à préciser) : rencontre animée par Thomas Baumgartner : « La Ligne amicale : camaraderie et engagement politique autour de Perec à l'époque de la Ligne générale » ; avec : Claude Burgelin, Dominique Frischer, Marie-Noëlle Thibault

– Samedi 21 novembre 2026, BnF François Mitterrand, petit auditorium, de 10h à 17h ; journée d'étude consacrée à W ou le souvenir d'enfance qui figure au programme du concours d'entrée des ENS de Paris et de Lyon ; journée animée par Frédéric Nau ; avec : Marcel Bénabou, Claude Burgelin, Maxime Decout, Maryline Heck, Jean-Luc Joly, Alison Sian James ; projection du film de Georges Perec Les Lieux d'une fugue, commenté par Victor Touzé

– Jeudi 3 décembre 2026, BnF François Mitterrand, petit auditorium, de 18h à 20h : « Sonorités perecquiennes » avec : le trio jazz Les Wanderers (Jacques Lederer, piano ; Emmanuel Zwenger, saxophone ; Sylvain Kassap, clarinette basse) ; Christelle Séry (guitare) et Donatienne Michel-Dansac (soprano) interprètent Petit Abécédaire illustré de Georges Perec et Philippe Drogoz ; Michèle Métail, poétesse, membre de l'Oulipo : lecture-performance d'un extrait de son Poème infini ; Denis Chouillet (piano) et Vincent Bouchot (baryton), interprètent La Cantatrice sauve (musique de Bruno Gillet sur des textes de Georges Perec et alii) ainsi que De la difficulté qu'il y a à imaginer une cité idéale (texte de Georges Perec, musique de Denis Chouillet – création)

– Mercredi 16 décembre 2026, BnF François Mitterrand, grand auditorium, de 18h30 à 20h00 : « Douze à la douzaine », soirée Oulipo consacrée à Georges Perec

– Mercredi 20 janvier 2027 (BnF François Mitterrand, petit auditorium, de 17h00 à 20h00) : « Traduire Perec », table ronde de traducteurs de son œuvre (modération par Camille Bloomfield) avec :
– Valentin Decoppet (allemand / français)
– Marc Parayre (espagnol)
– Shiotsuka Shûichirô (japonais)
– Valéry Kislov (russe)
– René Koelblen (polonais)

Ouverture : Christophe Claro

19h30 - 20h : Création musicale "Hommage à Georges Perec" composée et interprétée par la pianiste Edna Stern

NB1 : Toutes ces manifestations sont libres mais il sera nécessaire de réserver le moment venu
NB2 : Une programmation cinéma et documentaires est en cours d'élaboration
NB3 : Dans le Libération des livres, chaque samedi durant l'exposition, des témoignages de passionnés de Perec

Expo "Georges Perec Modes d'emploi" mode d'emploi

2026-04-18T06:00:00Z

Crédit photo : Georges Perec au Moulin d'Andé, 1969, Photo : Gérald Bloncourt / Bridgeman Images (BnF)

La Bibliothèque nationale de France (BnF) consacrera à l'automne 2026 sa première grande exposition à Georges Perec, figure majeure de la littérature française du XXe siècle et membre emblématique de l'Oulipo. Intitulée Georges Perec. Modes d'emploi, elle se tiendra sur le site François-Mitterrand, en Galerie 1, du 13 octobre 2026 au 14 février 2027.

L'exposition entend proposer plus qu'un hommage, un véritable parcours dans une œuvre polymorphe, à la fois ludique, expérimentale et profondément marquée par l'histoire.

Une exposition « modes d'emploi »

Pensée comme une exposition « modes d'emploi », la présentation réunit près de 300 pièces. Manuscrits, photographies, peintures, dessins et objets conservés à la BnF, notamment sur le site de l'Arsenal, dialoguent pour interroger le « mythe Perec » tout en donnant accès à l'homme derrière l'œuvre. Parmi les objets exposés, une machine à écrire ou un vélo côtoient tapuscrits et archives dans un dispositif qui tisse un lien direct avec le visiteur.

Six espaces pour une œuvre totale

Le parcours de l'exposition se déploie en six espaces, conçus comme les voyelles de l'alphabet — A, E, I, O, U, Y — chacun proposant une entrée spécifique dans l'œuvre.

L'espace A ouvre sur la diversité d'une œuvre en formation, à travers les tentatives de jeunesse et les premières publications, dont Les Choses (prix Renaudot 1965) ou Un homme qui dort, adapté au cinéma par Bernard Queysanne en 1974.

L'espace E, construit en creux, fait écho à La Disparition, roman écrit sans la lettre « e ». Ce dispositif explore la notion d'absence, centrale chez Perec, et esquisse un portrait indirect de l'écrivain.

L'espace I met en lumière le rôle des contraintes formelles dans son écriture — contraintes héritées de son engagement au sein de l'Oulipo, fondé en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais. Romans et poèmes, de La Disparition à Alphabets, y témoignent d'un usage libératoire de la règle.

L'espace O s'attache aux objets et aux gestes du quotidien, à cette attention aux choses communes qui traverse des textes comme Je me souviens ou Espèces d'espaces et qui invite le lecteur à prolonger lui-même l'expérience.

L'espace U est consacré à La Vie mode d'emploi (Prix Médicis 1978), chef-d'œuvre construit à partir de contraintes complexes. Les manuscrits préparatoires en révèlent les coulisses et la mécanique.

Enfin, l'espace Y aborde la dimension la plus intime de l'œuvre, où la littérature apparaît comme une tentative de réparation face aux traumatismes — notamment dans W ou le souvenir d'enfance ou Récits d'Ellis Island.

Dialogues entre Perec et contemporains

L'exposition souligne également l'influence durable de Perec sur les artistes contemporains. Des œuvres de Christian Boltanski, Sophie Calle, Sam Szafran, On Kawara ou Roman Opalka sont présentées, aux côtés de maquettes, broderies ou dessins, tandis que des extraits de films rappellent son implication dans le cinéma. Le parcours révèle aussi un aspect moins connu : le travail graphique de Perec lui-même, en tant que dessinateur et peintre.

En parallèle, une exposition annexe, intitulée « Le vrai du faux », sera proposée gratuitement à la bibliothèque de l'Arsenal, où sont conservées les archives de l'écrivain depuis 1984. Elle interrogera la figure du faussaire, récurrente dans son œuvre, et ses jeux de trompe-l'œil.

Le commissariat est assuré par Claire Lesage, conservatrice à la bibliothèque de l'Arsenal (BnF), et Jean-Luc Joly, président de l'Association Georges Perec.

Cartel développé des photographies de la vie amicale de Perec (expo)

2026-01-29T13:32:00Z

"Le saut en parachute" (expo)

2026-01-28T13:33:00Z

Georges Perec, extraits de « Le saut en parachute », propos tenus à la fin d'une réunion de la revue Arguments, le 10 janvier 1959. Enregistrement effectué par Jean Duvignaud sur un magnétophone à bande ; archives de la revue Arguments, Caen, IMEC (Institut Mémoires de l'édition contemporaine). Transcription fautive publiée dans Le Scarabée international, n° 2, 1982, p. 77-84 ; transcription fidèle publiée dans : Georges Perec, Je suis né, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1990, p. 33-45.

Photo de Georges Perec sautant en parachute envoyée à Jacques Lederer dans une lettre du jeudi 8 mai 1958. Collection Jacques Lederer. Photo et lettre dans : Georges Perec et Jacques Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… » Correspondance 1956-1961, Sillage, 2019, p. 248-250.

Les 21 gravures mystérieuses du chapitre XCIII de "La Vie mode d'emploi" (expo)

2026-01-26T09:59:00Z

(dessins n°1, 2 et 21 d'Étienne Lécroart)

Une tentative d'explication

Vous avez visité l'exposition Georges Perec modes d'emploi à la Bibliothèque nationale de France et vous vous êtes intéressé à la pièce noire où 21 dessins d'Étienne Lécroart traduisent en images les 21 gravures décrites dans le chapitre XCIII de La Vie mode d'emploi (texte lu par Serpentine Teyssier dans l'exposition). Une solution partielle à découvrir vous était proposée dans la suite de l'exposition ; voici une proposition plus complète.

Le texte du chapitre XCIII :

« La troisième pièce de cet appartement fantôme est vide. Les murs, le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire. Il n'y a aucun meuble. Sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur acier, d'un format identique, uniformément encadrées de baguettes métalliques d'un noir mat. Les gravures sont disposées sur trois rangées superposées de sept : la première, en haut et à gauche, représente des fourmis transportant une grosse miette de pain d'épices ; la dernière, en bas à droite, montre une jeune femme accroupie sur une plage de galets, examinant un caillou qui porte une empreinte fossile ; les dix-neuf gravures intermédiaires représentent respectivement :
une petite fille enfilant des bouchons de liège pour en faire un rideau ;
un poseur de moquette, agenouillé sur le sol, prenant des mesures avec un mètre pliant ;
un compositeur famélique écrivant fiévreusement dans une mansarde un opéra dont le titre, La Vague blanche, est lisible ;
une fille de joie avec des accroche-cœur blond platine en face d'un bourgeois en macfarlane ;
trois Indiens du Pérou, assis sur leurs talons, le corps presque entièrement caché par leur poncho de bure grise, la tête coiffée de feutres usagés leur tombant sur les yeux, mâchant de la coca ;
un homme avec un bonnet de nuit, tout droit sorti du Chapeau de paille d'Italie, en train de prendre un bain de pieds à la farine de moutarde tout en feuilletant le compte d'exploitation de la Compagnie ferroviaire du Haut-Dogon pour l'année 1969 ;
trois femmes dans un tribunal, à la barre des témoins ; la première porte une robe décolletée opale, gants ivoire douze boutons, pelisse ouatinée garnie de zibeline, peigne de brillants et touffe d'aigrettes dans les cheveux ; la seconde : toque et manteau de lapin-loutre, col relevé jusqu'au menton, regard scrutateur à travers un face-à-main d'écaille ; la troisième : costume d'amazone, tricorne, bottes à éperons, gilet, gants mousquetaire suède avec baguettes brodées, longue traîne sur le bras et fouet de chasse ;
un portrait d'Étienne Cabet, fondateur du journal Le Populaire et auteur du Voyage en Icarie, qui tenta sans succès d'établir une colonie communiste en Iowa avant de mourir en 1856 ;
deux hommes en frac, assis à une table frêle, et jouant aux cartes ; un examen attentif montrerait que sur ces cartes sont reproduites les mêmes scènes que celles qui figurent sur les gravures ;
une sorte de diable à longue queue hissant au sommet d'une échelle un large plateau rond couvert de mortier ;
un brigand albanais aux pieds d'une vamp drapée dans un kimono blanc à pois noirs ;
un ouvrier juché au sommet d'un échafaudage, nettoyant un grand lustre de cristal ;
un astrologue coiffé d'un chapeau pointu, avec une longue robe noire constellée d'étoiles en papier d'argent, feignant de regarder en l'air à travers un cylindre manifestement creux ;
un corps de ballet faisant la révérence devant un souverain en uniforme de colonel de hussards, dolman blanc brodé de fils d'argent et sabretache en poils de sanglier ;
le physiologiste Claude Bernard recevant de ses élèves, à l'occasion de son quarante-septième anniversaire, une montre en or ;
un commissionnaire en blouse, avec ses sangles de cuir et sa plaque réglementaire, apportant deux malles-cabine ;
une vieille dame, vêtue à la mode des années 1880, coiffe de dentelle, mains gantées de mitaines, proposant de belles pommes grises sur une grande claie d'osier ovale ;
un aquarelliste ayant posé son chevalet sur un petit pont, au-dessus d'un étroit chenal bordé de cabanes de bouchoteurs ;
un mendiant mutilé proposant à l'unique consommateur de la terrasse d'un café un horoscope de pacotille : un imprimé en tête duquel est figurée sous le titre « Le Lilas » une branche de lilas servant de fond à deux cercles, dont l'un circonscrit un bélier et l'autre un croissant lunaire aux pointes tournées vers la droite. »

Une solution plausible à cette énigme :

Ces gravures paraissent organisées en un circuit un peu équivalent à un « marabout-bout d'ficelle » principalement graphique ou visuel, mais parfois aussi thématique – et semblablement à ce qui est dit du classement idéal qu'imagine Gaspard Winckler pour sa collection d'étiquettes d'hôtel au chapitre VIII : « Ce qu'il aurait voulu c'est que chaque étiquette soit reliée à la suivante, mais chaque fois pour une raison différente ; par exemple, elles pourraient posséder un détail commun, une montagne ou un volcan, une baie illuminée, telle fleur particulière, un même liséré rouge et or, la face épanouie d'un groom, ou bien avoir un même format, une même graphie, deux slogans proches (« La Perle de l'Océan », « Le Diamant de la Côte »), ou bien une relation fondée, non sur une ressemblance, mais sur une opposition, ou sur une association fragile, presque arbitraire : un minuscule village au bord d'un lac italien suivi par les gratte-ciel de Manhattan, des skieurs succédant à des nageurs, un feu d'artifice à un dîner aux chandelles, un chemin de fer à un avion, une table de baccara à un chemin de fer, etc. »
Avec cette logique, le circuit pourrait être le suivant :

–de 1 à 2 (c'est-à-dire des fourmis à la petite fille enfilant des bouchons de liège), le lien est graphique (comme dans la plupart des cas d'ailleurs) : une ligne (la file des fourmis dans le premier cas, le fil du rideau dans l'autre) interrompue par une masse (la grosse miette de pain d'épices ; un bouchon de liège) ;
–de 2 à 3 : la droite (plus ou moins rectiligne) du fil du rideau et celle (brisée) du mètre pliant ;
–de 3 à 4 : les mesures prises par l'ouvrier et les mesures de la partition de La Vague blanche ;
–de 4 à 5 : les ondulations de la vague et celles des accroche-cœur ;
–de 5 à 6 : le macfarlane qui est un vêtement sans manches et le poncho, de même ;
–de 6 à 7 : la coiffe de feutre des Indiens et le bonnet de nuit de l'homme lisant un rapport d'exploitation ;
–de 7 à 8 : peut-être le thème de l'infidélité, présent dans Un chapeau de paille d'Italie et cet épisode d'Ulysse ;
–de 8 à 9 : peut-être l'univers de la justice, la scène joycienne se passant dans un tribunal et Cabet ayant été avocat ;
–de 9 à 10 : peut-être la mort de Cabet et celle possiblement symbolisée par ces deux hommes en frac, sortes de Parques kafkaïennes (comme les trois hommes en redingotes et hauts de forme du chapitre I) ;
–de 10 à 11 : la queue de pie du frac et la longue queue du diable ;
–de 11 à 12 : la forme ronde du plateau porté par le diable et celle des pois noirs du kimono de la vamp ;
–de 12 à 13 : la position en surplomb (ou contre-plongée) de la vamp par rapport au brigand et celle du spectateur par rapport à l'ouvrier juché ;
–de 13 à 14 : la brillance supposable du lustre à pendeloques de cristal et celle des étoiles en papier d'argent de la robe de l'astrologue ;
–de 14 à 15 : l'argent des étoiles en papier et celui des broderies du dolman blanc ;
–de 15 à 16 : l'hommage du corps de ballet au souverain et celui des élèves à Claude Bernard ;
–de 16 à 17 : l'or de la montre offerte à Claude Bernard et la plaque possiblement dorée du commissionnaire ;
–de 17 à 18 : peut-être les malles-cabine possiblement en osier et la grande claie d'osier de la vieille dame (à moins que ça ne soit le contexte historique fin de dix-neuvième siècle suggéré par l'existence de commissionnaires en blouse et indiqué par la mention de la « mode des années 1880 ») ;
–de 18 à 19 : le gris des pommes (qui s'explique naturellement par le fait qu'elles sont ici gravées) et celui, conjecturable, des moules travaillées par les bouchoteurs ;
–de 19 à 20 : la feuille de papier de l'aquarelle et celle de l'imprimé ;
–de 20 à 21 : le « texte » (constitué de l'horoscope et des symboles graphiques) de cet imprimé et celui, métaphorique, de l'empreinte fossile ;
–de 21 à 1 peut-être : la forme du caillou portant l'empreinte fossile et celle de la grosse miette de pain d'épices.

Mais il y a probablement d'autres liens ou d'autres solutions… N'hésitez pas à nous en faire part !

"Le voyage d'hiver" (expo Arsenal)

2026-01-26T09:24:00Z

La forgerie des unica mode d'emploi (expo Arsenal)

2026-01-25T19:11:00Z

(contenu de la page prochainement disponible)

Neuf assiettes décorées du chapitre XVIII de "La Vie mode d'emploi" (expo Arsenal)

2026-01-24T09:49:00Z

Assiettes réalisées pour l'exposition Georges Perec : le vrai du faux de la Bibliothèque de l'Arsenal avec l'aide de l'IA à partir de sept gravures de Henri-Achille Zo et de deux créées dans son style par Louise Valente ; traitement graphique par Jérôme Le Scanff.

Au chapitre XVIII de La Vie mode d'emploi, sur l'un des murs de la salle à manger des Rorschash, sont accrochées neuf assiettes décorées de dessins représentant :

– un prêtre donnant les cendres à un fidèle
– un homme mettant une pièce de monnaie dans une tirelire en forme de tonneau
– une femme assise dans le coin d'un wagon, le bras passé dans une brassière
– deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle pour se réchauffer les pieds
– un avocat en train de plaider, attitude véhémente
– un homme en veste d'intérieur s'apprêtant à boire une tasse de chocolat
– un violoniste en train de jouer, la sourdine mise
– un homme en chemise de nuit, un bougeoir à la main, regardant sur le mur une araignée symbole d'espoir
– un homme tendant sa carte de visite à un autre. Attitudes agressives faisant penser à un duel.

Sept de ces neuf motifs en forme de scènes proviennent d'un texte de Raymond Roussel intitulé « Indications à Zo pour 59 dessins », envoyé anonymement à l'illustrateur Henri-Achille Zo par l'intermédiaire d'une société de détectives privés, support d'une commande de 59 dessins à l'encre devant accompagner (mais de manière assez énigmatique et sans que cela fût précisé au dessinateur) l'édition de Nouvelles Impressions d'Afrique, le dernier livre de Roussel paru de son vivant, en 1932. Dans le chapitre XVIII de La Vie mode d'emploi, ils actualisent en outre la contrainte « Citation » / « Roussel ».
Les descriptions n° 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9 de Perec reprennent les indications rousselliennes n° 13, 23, 31, 34, 17, 22, 21. Mais qu'en est-il des deux pseudo-citations, la 6 et la 8 ? La suite du texte du chapitre précise que l'homme en veste d'intérieur dégustant une tasse de chocolat est supposé être un « chroniqueur gastronomique », autrement dit un « critique » gastronomique, et celui en chemise de nuit regardant une araignée symbole d'espoir à la lueur d'une bougie, un « droguiste crédule ». Il est par conséquent loisible d'imaginer que ces deux « indications » supplémentaires de Perec désignent de manière humoristique son lecteur-critique tentant d'interpréter ses énigmes (drogué à l'énigme ?) : là, en posture de lecteur confortablement installé (en veste d'intérieur), il est malgré tout fait « chocolat » (en d'autres termes : bien attrapé) par le texte ; ici, réveillé par quelque tourment nocturne lié à l'impossibilité de comprendre, il ne peut qu'espérer crédulement, c'est-à-dire superstitieusement, une découverte qui viendrait le rasséréner.

"Le Voyage à Deauville", un souvenir arrangé de Jacques Lederer (catalogue expo)

2026-01-23T09:36:00Z

Photo : Georges Perec et Jacques Lederer, Druyes-les-Belles-Fontaines (Yonne), début des années 60 ; auteur inconnu ; fonds Paulette Perec, BnF-Arsenal.

Cette chouette virée à Deauville, nous la fîmes tous deux, Georges et moi, en ce mois d'été de je ne sais plus trop quelle décennie, cinquante ou soixante, en lieu et place d'assemblée de la Ligne générale ou caporale, là aussi j'ai oublié. C'est tellement loin que, pour ranimer tes souvenirs, ou, plus exactement, pour m'en tenir à bonne distance, je vais tenter de donner à ce voyage la forme d'une nouvelle : on va dire que tu t'appelles Félix Petzl et moi Hans Pollak. OK ? Alors, en route !

Cette chouette virée à Deauville, ils la firent sans remords de conscience, nos deux bons gautiers et gentils compagnons et sous l'invocation de qui, la firent-il ? du camarade François Rabelais himself ! Délaissant manifestes, tracts, sermons et patenôtres, ils quittèrent Paris à l'insu de tous les autres, pour leur seul esbaudissement, en promettant pérennité d'arrosement à leurs nerveux et secs boyaux, bien décidés à rigoler ensemble, comme l'attestait cette invocation de Félix aux saints sommeliers du Calvados :

Ô créateurs de nouvelles formes romanesques, rendez-nous de non-buvant buvant !

De Paris à Deauville, pendant les longues heures que celui-ci passa sur la selle arrière de la Vespa de Hans à avaler fondrières, nids de poules et autres féroces pourvoyeuses d'hémorroïdes, il récita sans discontinuer des passages entiers de Gargantua et Pantagruel, certains par cœur, d'autres livre en main tenu contre le vent qui en faisait claquer les pages et déchiquetait les plus fragiles : « Quel chef-d'œuvre n'en contient pas ? » criait-il à l'oreille de Hans, lequel, accroché au guidon, et pour une fois seul maître à bord, mobilisait toutes ses facultés de navigant (il avait été steward à Air France peu avant), pour compenser les coups de roulis provoqués par son très cher et très remuant passager. Un bon petit 30 de moyenne aidant, ils débarquèrent tard dans l'après-midi, non à Deauville comme prévu initialement, mais à Colleville-sur-Mer, alias Omaha Beach, sur cette plage qui en avait vu d'autres.

« Honneur à Toi, Mimésis ! » clama Félix face à la mer, rangers de para noués par leurs lacets ballotant sur sa poitrine, chevilles dorlotées par les vaguelettes et, puisque débarquement il y avait, béret rouge virilement vissé sur le crâne. « Honneur à Toi, belle et bandante Mimésis ! Mens de tout ton cœur, de tout ton ventre d'amour ! Ennoblis le mensonge littéraire, emplis-nous de crédulité passionnée dès la première ligne ! Métamorphose nos âmes en ardentes captives aux yeux clairs ! embrasse-nous avec la langue, ô toi, divine et féconde servante du prétérit ! »

Franchement, et je vous en fais juge, n'était-ce pas là du grand Petzl ? Qu'elle était superbe cette invocation, et comme Hans en crépitait d'étincelles jusqu'au tréfonds de sa gentille âme à lui, au tréfonds seulement hélas, pas au-delà. Mi… mé… sis… nom bizarre, vaguement cabalistique, à peine osait-il le répéter à voix haute, de peur de l'écorcher :

– Ça a un rapport avec le mime Marceau ?

– Essentiel ! Organique ! Structurel ! Après Platon et Aristote, n'oublions jamais ce que ce grand mime osa !

– Mais en fait, c'est quoi, cette bestiole ? s'agaça Hans.

– La mimésis, c'est l'imitation poétique, le réel en mieux, en plus vrai, plus profond, plus beau, plus émouvant. Si l'on en croit Klopstock (non, pas le buraliste : Klop… stock ! le grand poète élégiaque allemand du XVIIIe siècle), « L'essence de la poésie, c'est qu'elle met en mouvement l'âme tout entière et cela, la seule description du réel, le naturalisme en somme, en est incapable. Les secrets les plus profonds de la poésie résident dans l'action où elle met notre âme. De toute façon, l'action nous est essentielle pour notre plaisir. Ce sont les poètes vulgaires qui veulent que nous menions avec eux une vie végétative. » La mimésis, c'est la petite fleuriste des Lumières de la ville, l'ex-aveugle qui, des années après son opération réussie, reconnait Charlot au seul effleurement de sa main dans laquelle elle vient de glisser une pièce. C'est Shirley MacLaine, dans Comme un torrent, tu te souviens, l'inoubliable petite pute avec son nounours-réticule à quatre sous qu'elle passe son temps à ouvrir et refermer pour se passer du rouge aux lèvres, et ce formidable moment où Sinatra, après lui avoir lu gravement un passage de son roman, réalise ou croit réaliser qu'elle n'a strictement rien compris, que c'est une absolue connasse, et se met à l'insulter avant de s'entendre répondre : « Ne crie pas… Par tous les saints, ne crie pas… Toi non plus, je ne te comprends pas mais je t'aime… », phrase qui le pénètre si fort qu'après l'un de ces silences où se recompose toute une vie, il lui dit : « Veux-tu m'épouser ? »

Hans se souvenait parfaitement de ce passage ; combien de fois l'avaient-ils vu et revu ensemble, le chef d'œuvre de Minnelli, et l'évocation de cette séquence le remua à nouveau, s'ajoutant à celle qui se jouait devant eux, le clapotement de la marée qui remontait lentement vers leurs pieds déchaussés, l'air de dire « Je vous reçois cinq sur cinq, les petits gars, c'est beau d'être sensible, d'accord pour une minute de silence, mais pas plus car, voyez-vous, mon travail m'appelle et j'ai déjà pris du retard… ». Plus cet absurde béret rouge ponctuant le ciel tranquille, pourtant pas si absurde que cela à la réflexion puisqu'il semblait maintenant moins commémorer le vieux débarquement qu'en préparer un nouveau, d'une tout autre espèce, sans déluges de feu ni effusion de sang, mais sacrément plus complexe, et qui, peut-être…

– Voilà pourquoi il faut faire la Ligne Générale, déclara Félix, prolongeant à haute voix la pensée de son ami, mais pas seulement avec des colloques et des parlottes, pas en tenant chapitre sur chapitre, comme des bénédictins vieillis avant l'âge !

– Mais notre manifeste, alors ? Nos réunions ?

– « Une page réussie vaut mieux que deux douzaines de programmes » a dit Lénine, ou à peu près, ou aurait dû. Il faut écrire, mon vieux, écrire chaque jour, chaque nuit, génie ou pas. Nous ne parviendrons à nos fins qu'en prêchant d'exemple, en nous faisant un sang de belle et bonne encre, en nous sortant des tripes les épopées que réclame notre époque. Ah Hans, les Grecs ! La Chartreuse ! Guerre et paix ! Le Volcan ! Moby Dick !

– C'est vrai que l'absence de baleine blanche se fait cruellement sentir, commenta Hans en se faisant une visière de sa main.

Hans gonfla ses joues pour montrer la difficulté de la chose tandis que Félix lui tendait une fiasque tirée de sa poche :

– Disons qu'elles sont pas mon genre… Ouh là là ! c'est du raide !

– Grande Champagne, trente ans d'âge, piqué à mon oncle.

Les LV dorés entrelacés sur ladite fiasque d'un brun velouté attestaient des quartiers de noblesse que Hans, connaissant la position bancale de son ami à cet égard, ne voulut pas approfondir.

– Et puis tu sais bien que l'écriture c'est toi, se borna-t-il à lui dire, comme on s'efface devant quelque Grand Vénérable. Allons plutôt au cimetière militaire.

– On boira à leur santé.

Quelques dix mille croix en marbre blanc leur faisaient maintenant face, l'équivalent d'une grosse brigade ou d'une petite division, alignées comme à la parade. Étaient-ce le béret rouge, l'insigne métallique et son glorieux rayon, toujours est-il qu'après les avoir salués en claquant des talons, le gardien manchot, médaillé et coiffé de rouge lui aussi, les laissa arpenter les allées qui se succédaient, monotones, alignant toutes sortes de Wells, Young, O'Rourke, Rich, McGillivray, Hermann, Luciani, Greene, Erikson, Kohn, Schwartz, Schneerson, Martov, Vanderheim… silencieux et interminable appel auquel se mêlaient deux trois Petzl et autres Pollak, comme égarés dans cette succursale d'Ellis Island. Elle avait bien caché son jeu, celle-là, lorsqu'y avaient débarqué leurs familles quelques décennies plus tôt, bien dissimulé que, sous ses dehors d'île enchanteresse, cette Cythère du judaïsme européen n'était rien d'autre qu'un corral menant droit leurs petits-fils à la grande boucherie normande.

– Garde-à-vous ? Questionna Félix d'un ton dubitatif… En colonne ? Couvrez ?

Ainsi pria-t-il le régiment de fantômes qui, trois pieds sous terre, attendait l'ordre de se mettre en formation de revue, et cette série de points d'interrogation ruinant le concept même de formation militaire, désorienta tellement le gardien que, par égard pour lui, Félix retrouva le ton mâle qui s'imposait :

– Fixe ! Distance para ! Couvrez !

Blasé, Hans allait de l'avant, tombe après tombe, pensant à leurs familles pulvérisées quelque quinze cents kilomètres à l'est, dont une poignée d'atomes poussés par les vents parvenait à coup sûr jusqu'ici, et tant pis si toutes sortes de miasmes s'y trouvaient mêlés. Ce peuple immense face à lui, au garde-à-vous maintenant, retenant son souffle comme lors d'une prise d'armes, n'éveillait en lui nulle angoisse, ne faisait même qu'intensifier sa conviction d'en être membre à part entière, mobilisé pour quelque impérieuse mission, témoin, accusateur, reporter, photographe de guerre, little Capa de la côte normande, little Hemingway des dépêches envoyées quotidiennement à Collier's, hétéroclite et immense coalition dans laquelle, comme une espèce de brave petit détachement rouge, prétendait prendre place la Ligne Générale parmi Espagnols, Norvégiens, Danois, Hollandais, Juifs, Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, Luxembourgeois, tous les camarades de lutte célébrés par Desnos dans son « Pont au Change ».

« Je suis le veilleur de la rue de Flandre », se mit-il à déclamer crânement, « Je veille tandis que dort Paris »… Il en connaissait les pages par cœur, des bribes rapiécées en fait, mais l'intention y étant, il fit résonner haut et fort les fracas de victoire, de douleur et de mort, il chanta le ciel couleur de vin blanc et de thé venant des quatre coins de l'horizon à travers les obstacles du globe, avec leurs parfums de vanille, de terre mouillée et de sang, de baisers d'une géante inconnue enfonçant à chaque pas dans la terre grasse de chair humaine ; il chanta les Américains de toutes race et de tous drapeaux venus des espaces atlantiques, il les salua tous, car il avait donné rendez-vous à toute la terre ce matin-là et Dieu sait que…

– Une paire de gifles, l'interrompit alors Félix, aussi tranquillement qu'il aurait dit : « Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si machin chose… »

– Hein ?

– Une paire de gifles, c'est tout ce qu'ils méritent.

– Mais qu'est-ce que tu racontes ?…

À cet échange inusité, le petit peuple de mouettes qui, à deux pas de là, se livrait à ses affaires de mouettes, jugea plus prudent de ne pas en rajouter et c'est en suivant leur envol que Félix continua tout aussi paisiblement :

– Allons, Hans, fais pas ta précieuse ! on est des soldats, non ? des soldats de la vérité, les quelques rares du groupe, selon toute apparence. Je ne te parle pas d'un lynchage, mais d'une simple paire de baffes, un simple aller et retour, une torgnole entre frères d'armes, tous ces poètes de lendemains qui chantent, de commémorations, de minutes de silence, qui croient au ciel ou qui n'y croient pas, se parent de roses et de résédas en attendant la prochaine – plus, et bondis si ça t'amuse, plus…

Félix tendit alors son index vers sol.

– Mais qu'est-ce que tu… réitéra Hans, mortifié par ce mot de « précieuse ».

– Tu viens d'invoquer Dieu, espèce de brêle circoncise ! De juif mal taillé ! D'empocheur de pension d'enfant caché ! Maintenant, tu la fermes et t'écoutes :

Sur quoi, Félix se pencha vers le sol et, main droite en pavillon sur l'oreille, intima le silence à Hans lequel, vexé comme un pou, lui tourna le dos et ne voulut rien entendre d'autre que les murmurantes splendeurs de cette journée d'été sans gros temps ni creux de cinq mètres, celle-là même qu'avaient si ardemment appelé de leurs prières tant les maîtres d'œuvre du D. Day que les ingénieurs de ces barges de débarquement flambant neuves et qui, à des milliers de miles de là, les avaient vues en rêve se glisser sur le sable, glisser encore et encore jusqu'à ce Paris constellé de triangles mystérieux dont on pouvait rêver indéfiniment.

– Tu entends comme ils se marrent, là sous nos pieds, reprit Félix, rien que des petits rires étouffés, je te le concède, mais qui, multipliés par mille, cent mille et plus, suffiraient à faire s'écrouler les murailles de mensonges édifiées sur leur soi-disant « trépas sacré » : c'est Apollinaire qui a trouvé cette perle, notre si tendre et si cher Cause-trop-wiski, voui mon pote. Tu as dit Dieu et ils se fendent la gueule, ils trouvent que c'est la meilleure de la journée !

Comment osait-il ? Ici ? Sur ce, oui, il maintenait le terme, sur ce trépas sacré ! Toute la parentèle résistante de Hans se dressa comme un seul homme pour exiger réparation, Gaby, Marci, Bandi, le trio de choc qui avait jeté un milicien dans la soue d'un verrat affamé ; d'autres encore, manchots, unijambistes, éborgnés, trentenaires sur chaises roulantes, adolescents vieillis croulant sous le poids des breloques que leur Parkinson faisait tinter ; Marceline, Cécile, Mado, la petite bande de copines qui, au sortir de Birkenau, ne pesaient à elles trois que le poids d'une seule avant d'y entrer…

Hans attendit une excuse, un rectificatif, sentit vite que, pour quelque inexplicable raison, l'outrage était mûrement réfléchi. Ni gêné, ni narquois, calme, concentré, sans la moindre nuance de provocation dans le regard, juste ce mince fil de fumée s'échappant de ses lèvres, elles-mêmes serrées comme celles d'un flutiste, ce n'était plus le potache qui se tenait devant lui, le cahotant passager arrière de la vespa, mais un de ces combattants comme le peuple en suscite en ses grands moments historiques et qui deviennent généraux en une seule campagne.

– Mais qu'est-ce que tu racontes ?…reprit-il pauvrement.

– Un simple et solide aller et retour qui les réveillerait tous : je n'ai pas en vue ceux qui dorment là sous nos pieds, mais leurs descendants, en ligne directe ou pas, qui visiteront ce cimetière dans dix ou cinquante générations, si toutefois en subsistera alors autre chose qu'un terrain dévasté avec ce seul panneau : no trespassing, radiations.

– Mais… voulut répéter Hans, coudes au corps et mains ouvertes en oblative soumission à son grand homme d'ami, une fois de plus désarçonné et ravi de l'être.

– Rien moins qu'un résumé de mon nouvel opus : Une paire de gifles en l'an 3000, ça s'appelle, et s'il t'agrée, tu en seras l'heureux dédicataire. Un petit extrait pour te mettre en appétit ?

– Ici ? Parmi les morts ?

– L'auditoire rêvé, non ? Pas de tousseurs, d'éternueurs, de grincements de fauteuils ! Et puis, si le texte est mauvais, mort-né, si déjà il se décompose, eh bien, on le mettra en terre sans cérémonie, une pelletée de terre sur le chef d'œuvre inconnu et basta !

Oubliant le Pont-au-Change et son veilleur, dix mille paires d'oreilles plus une se tendirent alors pour attendre la suite. Insolite et vaguement inquiétant malgré son côté julesvernesque, le titre se bornait pour l'instant à labourer la cervelle de Hans, qu'il avait aride et peu meuble après cette volée de « juif mal taillé » et de « brêle circoncise » qu'il avait dû encaisser. Ceux des textes que Félix lui avait soumis précédemment – il y en avait un paquet, tous à lui dédiés – se distinguaient tant par leur laconisme que par leur opacité. Deux trois mots et de préférence un seul : Quantum, Orbitales, Stases, Scansions, Tungstène, d'autres encore, tout aussi lapidaires. Certes, malgré son inconditionnelle dévotion, ces titres ne déchaînaient pas en lui ces pulsions provoquées par – au hasard : Histoires des mers violettes, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Reflets dans un œil d'or, Le cœur est un chasseur solitaire, pulsions de dévoration immédiate qui sont le rêve de tout auteur. Sentinelles d'une demeure aux volets barricadés, ils semblaient plus destinés à dissuader la lecture qu'à l'encourager. Curieusement, pareille contention délibérée, non dépourvue de cette poésie minérale en faveur chez les critiques, ce hautain refus du lyrisme affichant sa volonté de froide objectivité, était celle-là même qu'il dénonçait infatigablement dans ses diatribes contre le Nouveau Roman : abordait-il donc une nouvelle étape de sa jeune carrière ?

– Une paire de gifles… répéta Hans prudemment.

– En l'an 3000.

– Une science-fiction, donc ?

– D'éthique-fiction, je dirais, mais asseyons-nous car ces deux cents bornes ont été dures à avaler.

– Ça t'a paru long, hein ? Désolé.

– Disons que j'ai très mal occupé ma jeunesse.

Surveillés de près maintenant par un détachement de goélands autrement plus teigneux que les mouettes de tout à l'heure, ils s'assirent donc sans cérémonie parmi ceux dont, à quelques écarts de parcours près, ils voulaient se considérer comme contemporains. Félix proposa à nouveau sa fiasque à Hans, lequel déclina l'offre, en reprit une lampée puis, après un geste à son auditoire qui voulait dire « désolé mais vous êtes par trop nombreux », sans notes ni carnet, commença ainsi :

– En deux mots : nous sommes au seuil du quatrième millénaire, la planète a été ravagée par deux guerres nucléaires successives, sa population ramenée au niveau du paléolithique, quelques dizaines de milliers d'individus tout au plus, je passe ce préambule, assez banal dans le genre. « Suicide raté, donc… » poursuivit Félix, qui entra dans le prétérit d'un seul tour de sa clé magique :

Il fallut procéder à un recensement des ressources humaines, et jamais cette expression galvaudée n'eut signification plus profonde. La quasi-totalité des ressources humaines avait été anéantie. Qu'étaient la chute de Tyr, de Ninive, l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, des trésors de Dresde, à côté de cet engloutissement ? Sept mille ans de culture, de livres, d'œuvres d'art, de films, de monuments, d'infrastructures, de tours de main, de langues, de coutumes, avaient sombré corps et biens. On ne savait plus rien, pas même l'étendue de la perte. Un nombre infime de produits à haute valeur technologique étaient restés indemnes, quelques dizaines de voitures en état de marche, quelques téléviseurs, deux ordinateurs, douze douzaines de médicaments et même un bloc chirurgical flambant neuf. Quant aux livres, ces objets presque aussi précieux qu'un rasoir ou une boite d'allumettes, leur nombre ne dépassait pas quelques centaines et, comme pour les métiers, rares étaient ceux qui présentaient quelque valeur.

– Je passe quelques pages, dit Félix, qui, à l'éblouissement d'un Hans pourtant rompu à ses prouesses, les tournait pour ainsi dire en l'air devant lui, l'une après l'autre, leur donnait cette consistance tant matérielle que spirituelle et – que faire sinon s'incliner – signe le véritable écrivain.

L'homme ne change pas. Il lui fallait changer pourtant et il changea. Vint le jour où l'on mangea de nouveau à sa faim, put se loger, être vêtu, soigné. Des villes s'édifièrent, une industrie se reconstitua, des ports s'ouvrirent, d'où s'élancèrent des navires chargés d'émigrants qui avaient mission de rebâtir l'espèce humaine. Des colonies de peuplement prirent pied sur les continents, loin des anciennes métropoles dont on fuyait jusqu'au souvenir. D'une trentaine de milliers, tombés à une vingtaine dans les premiers mois, la population passa à soixante mille à la fin du siècle, à quatre cents le suivant, puis à trois millions.

Curieuse société, en vérité poursuivit Félix en s'envoyant un autre gorgeon, et curieuse humanité : elle ressemblait à ces enfants prodiges dont la maîtrise pianistique ou échiquéenne vous laisse pantois mais qui, une fois sortis de leurs quatre-vingt-huit touches ou leurs soixante-quatre cases semblent complètement bouchés. Toutes sortes de légendes couraient sur des fantômes appelés Aristote, Spinoza, Galilée, Kepler, Newton, Patati Patala, mais quelle figure tangible donner à leurs œuvres ? Et, pour prendre un autre exemple, à quoi pouvaient ressembler ces Quatre Saisons, dont ne restaient plus que quatre énigmatiques mesures ?

– Tu devrais biffer Patati Patala, suggéra Hans Pollak.

– « Nous sommes une variété inédite de crétins » se plaisait à dire un physicien, poursuivit Félix, « mais au moins nous le savons ». Jugez par vous-mêmes ce qu'avaient réalisé ces demeurés : en cette remarquable entrée dans le quatrième millénaire, leur PNB mondial avait atteint celui de 1820, ce qui pouvait déjà être considéré comme un tour de force, mais surtout, quel Louis XVIII, quel George IV, quel Alexandre 1er aurait-il pu déclarer comme eux : « Notre peuple mange à sa faim, est logé, soigné, éduqué convenablement ? » Comment ne pas être confondus d'admiration devant ces gens qui, partis de rien, à deux pas de l'extinction définitive, étaient parvenus à redresser la situation, à se dédommager de leurs efforts gigantesques en appliquant pour la première fois dans l'Histoire le principe « Un pour tous, tous pour un ! », tout en éradiquant graduellement délinquance et criminalité : le dernier meurtre répertorié remontait à l'an 2377, le dernier cambriolage à 2485. Quant aux voies de fait, chapardages, rixes, coups et blessures publiques ou privés, ils avaient disparu de la mémoire collective, jusqu'à ce 7 janvier de l'an 3000 où…

– Où quoi ? chuchotèrent dix mille voix plus une.

– Une paire de gifles avait claqué sur la joue d'un homme. Ce ne fut d'abord qu'un entrefilet faisant suite à une dépêche passée presque inaperçue. Le mot lui-même n'évoquait strictement rien et le meilleur dictionnaire de l'époque ne donnait que cet exemple, tiré d'un auteur totalement oublié : « Dans la nuit zébrée d'éclairs, les rafales de pluie giflaient les vitres du vieux manoir. » Quelle petite vanité lexicale avait-elle donc animé ce rédacteur qui, parmi vingt autres vocables, avait porté son choix sur le plus obscur, le plus rare, le plus pédant, le moins journalistique, pour tout dire. « Gifle », du vieux français, non ? qui sonnait plutôt bien d'ailleurs, du français d'avant avant, comme s'esbaudir, saquebute, bustarin, talvassier, estrapade, pendaison, décapitation, depuis longtemps retirés des dictionnaires usuels, nullement parce qu'ils auraient été caviardés par je ne sais quel Comité des Sages, comme attentatoires aux bonnes mœurs ou subversifs, mais… Comment dire en quelques lignes ce qui réclama des siècles ?

– Et de fait, comment le dire ? répéta Félix, comment dire ce qui ne peut être dit tel que et doit pourtant l'être, ressassé, enfoncé dans le crâne de ceux qui ne veulent pas entendre, jusqu'à devenir leur deuxième nature ?

Cette question qui, sous une forme ou une autre, hante l'écrivain véritable avant, pendant et après chaque phrase qu'il couche sur le papier, Hans la respecta, souffle coupé par la performance, l'élan, la leçon qui se dégageait de ce récit labyrinthique, compliqué à loisir, plein de savantes digressions, d'enchaînements problématiques, lesquels, il le sentait bien, n'étaient pas là pour égarer le lecteur (l'auditeur… pour l'instant !), mais pour l'instruire, espèce de polar philosophique qui, bien au-delà de la question « Qui donc est l'assassin ? », dévoilerait le crime aux yeux de tous, son essence même, ses tenants et aboutissants et, peut-être, rêvons-en, empêcherait sa récidive. Cette épaisse ténèbre du propos initial qui aurait rebuté un lecteur pressé, Hans s'en régalait : lui, Hans l'obscur, incapable d'aligner trois phrases, s'en fourrait jusqu'aux oreilles, enivré par le sentiment intime d'être le lecteur idéal de son ami, voire son correcteur, pour deux trois impropriétés qui lui avaient échappé.

Une minute s'écoula ainsi, puis deux, jusqu'au moment où, au lieu d'entendre la suite du récit, il vit Félix se relever avec effort, toujours perclus par son équipée matinale. Il n'avait pas rechaussé ses godasses et, celles-ci brinqueballant autour de son buste, il marcha jusqu'à l'extrémité du cimetière, dos tourné aux croix blanches. Rendu là, il alluma une cigarette, se redressa, aspira à pleins poumons, rejeta la fumée à la face de la mer tout comme il l'aurait soufflée au visage d'un contradicteur. En temps ordinaire, s'il en est de tels, toute cette comédie, tout ce disparate du béret rouge, des godasses, des goélands qui criaient « C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! », tout cela n'aurait d'ordinaire provoqué en Hans qu'un haussement d'épaules, mais, cette fois, c'est l'absence de recueillement qui le choqua.

– Et alors ? demanda-t-il d'une voix qu'il tâchait de rendre indifférente.

– Alors rien.

– Comment ça, rien ?

– R… I… E…N… Quoi que tu veux qu'y ait ? Je ne vois que marée qui verdoie, embruns qui poudroient et régimes qui brunissoient.

– Mais tu peux pas conclure sur ce « rien » : c'est horrible !

– Je l'espère bien.

– Et la société communiste, alors ? L'homme nouveau ? De chacun selon ses capacités et tout le toutim ? À quoi bon le marxisme si l'espèce humaine n'est pas éducable ?

– Peut-être que oui, peut-être que non. Qui sait si cette simple gifle ne dormira pas dans les consciences pendant mille ans et des poussières, comme une graine de giroflée qui somnole en conservant tout son patrimoine génétique pour fleurir d'un coup, sans faire-part de naissance, à la première occasion venue, un rayon de soleil, une goutte de rosée, un poème, un roman, le roman qu'attendent sans le savoir les époques à venir, pour ensuite croître, embellir, ensemencer les nouvelles humanités qui se succéderont ? Ce n'est pas à moi de conclure. Mon conte est une foucade, un fantasme, un cauchemar même, si tu insistes, mais qui, si tu l'écoutes bien porte en lui son avertissement : un simple apologue en fait qui, s'il atteint son but, pourrait calmer certaines ardeurs, celle, par exemple, de croire qu'une fois promenée sur la tête des fidèles agenouillés, la bénédiction d'un manifeste suffit à tout régler.

Qui avait-il en vue ? Cette question chemina lentement dans la tête de Hans avant de se dissoudre dans la vague d'admiration qui le submergeait et présentait en outre l'avantage d'échapper à cette inhumaine thématique. Après un long silence, il finit par dire :

– C'est incroyable : tu l'as appris par cœur ?

– Quoi donc ?

– Bah, ton texte : il fait au moins trois pages, écrites bien serrées, ça se voit, ça s'entend…

– Pure routine : le thème trottait dans ma tête depuis un certain temps et tout comme toi quand tu improvises, je me suis borné à respecter la grille d'accords en laissant quartier libre à ma ligne mélodique. C'est pas si difficile que tu le crois, il suffit de s'entraîner, génie ou pas, et puis, même si je n'en suis pas mécontent, il relève à mes yeux du roman-roman, de la « racontouze », comme dit Queneau. Des tartines comme ça, je t'en livre treize à la douzaine.

– Mais qu'est-ce que tu veux de plus ?

– Une forme, vieux. Quelque chose de jamais fait, qui transcenderait la simple relation d'une histoire, si prenante soit-elle, s'élèverait au-dessus d'un simple scénario. J'ai soif d'inspirations, d'idées, d'images, de phrases prononçables ou pas, d'éloquences comprises ou non et, plus encore, d'alphabets flambant neufs, d'incipit de cinq cents pages et plus, soif de mots FIN sachant passer la main avec courtoises révérences au projet suivant, soif de Comédies Humaines entrecroisant d'innombrables destinées, événements et lieux, auprès desquelles celle de Balzac ne vaudrait pas plus qu'une agréable historiette vite écrite et plus vite encore avalée, soif d'exergues, d'épigraphes, de dédicaces, de citations plus longues que leurs textes-sources ! Ô Mimésis, fais-nous la grâce d'enfanter douze fois douze douzaines de beaux et fertiles enfants qui, non contents d'être auditeurs de tes contes, seront eux-mêmes contes et récits, fleurant et estimant tous beaux livres de haute graisse, légers au pourchas et hardis à la rencontre. Tiens, je rêve d'un roman qui compterait un milliard de personnages, l'équivalent de la population actuelle du globe, tous unis par le fil commun de l'humaine condition, chacun d'eux n'en connaissant bien entendu qu'un nombre infime – « Tu connais Untel ? Non, mais attends un peu, je connais quelqu'un qui connaît quelqu'un qui le connaît et tu devineras jamais ce qu'il… etc. » Bref, un roman qui réaliserait à sa manière à lui la grande prédication marxienne : lecteurs de tous les pays, unissez-vous !

– Et tu ficèlerais ça comment ?

– Pour l'instant, ce n'est qu'une espèce d'immense frise de bonshommes en papier accrochée à des myriades de fils de fer et qui dansent dans le vent sur des hectares et des hectares de plage. Je t'en reparlerai.

– Une forme, répéta Hans.

Mystère une fois de plus. Comme Félix se plongeait dans ses pensées, il n'insista pas et lui tendit la main pour se relever. Ils s'époussetèrent, remirent de l'ordre dans leurs vêtements, passèrent devant le gardien qui, sans aller jusqu'à les saluer, rectifia sa tenue et leur fit même un brin de causette en évoquant ses propres états de service en Indo.

– Quelle est la suite de votre programme ? Y a d'autres cimetières dans le coin, tous très chouettes, je peux vous guider.

– C'est très aimable à vous, mais une mission autrement plus urgente nous appelle, n'est-il-pas, brigadier-chef Pollak ?

– Absolument, et, que cela reste entre nous, nous devons mettre nos pas dans ceux du glorieux Hemingway lorsque, le 24 août 1945, arrivé aux portes de Paris, il s'échappa des fourgons de la 2e division blindée, pour libérer qui ? Pour libérer quoi ?

Et comme la tête du gardien avouait son ignorance :

– Pour libérer le bar du Ritz ! clamèrent-ils en chœur.

Cette resucée d'un épisode trop peu connu de la 2e guerre mondiale les mena jusque tard dans la nuit lorsque, poches vides et langue pantelante, ils furent mis à la porte du dernier troquet d'ils ne savaient quel canton. Ils traversèrent des villages déserts, comme livrés d'eux-mêmes à d'anachroniques couvre-feux, avec leurs portes barricadées, leurs façades aveugles, leurs fermes sourdes et muettes, hormis les chiens dont ils récompensaient chaque étranglement de rage par de calmes et pédagogiques incipit :

– Ouah ouah ! Sales Tziganes !

– « On avait sûrement calomnié Joseph K, car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin… »

– Ouah ouah ! Sales pédés !

– Je m'appelle Ismaël, mettons.

– Ouah ouah ! Sales juifs !

– Un simple jeune homme se rendait au plein de l'été de Hambourg, sa ville natale, à Davos Platz dans les Grisons.

En bons fantassins rompus aux marches de nuit, ils brûlèrent leurs alcools des heures durant, ivres d'amitié, de jazz, de littérature, de joyeuses entourloupes au beau langage, plus bons gautiers et compagnons que jamais. Et, les heures s'avançant, ils se retrouvèrent soudain dans une vaste lande éclairée par une lune qui, après moult hésitations, s'était enfin décidée à entrouvrir ses volets pour voir d'où venait tout ce tapage.

– Chut… souffla Hans, regarde…

Des dizaines, des centaines de lapins de garenne étaient rassemblés là, causant, jouant, batifolant. Un congrès ? Un concile ? Une assemblée générale ? Mais de quoi ? De locataires ? De sociétaires d'une ligue d'auto-défense ? De partisans ? Pour causer, alors là, on peut dire qu'ils causaient ! En témoignaient leurs oreilles dont les angles changeant avec dextérité attestaient la présence d'un alphabet connu d'eux-seuls, à l'exception peut-être du bon Benjamin Rabier, le dessinateur qui fait rire les animaux, bref, un idiolecte sûrement riche de mots, de tournures et, à en juger par leurs contorsions, de calembours et de contrepèteries.

– Regarde, rigola Hans : ils font zig-zig.

– Ils font quoi ?

– Ben, tu sais bien, ce qu'on fait toi et moi avec nos petites amies. C'est avec ce mot, très pudique en soi, que les GI abordaient les filles. Cent fois, je les entendus dire ça à ma cousine Agnès : zig-zig ? Vous and me ?

– Zig ou zag, il faut rentrer maintenant, l'interrompit Félix.

Les vieux réflexes militaires aidant et se guidant sur l'étoile du Berger à son lever, ils retrouvèrent le panneau Colleville-sur-Mer et, après une dernière marche effectuée sans échanger un seul mot, ils se retrouvèrent sur la plage, le long d'un remblai bétonné au pied duquel ils tombèrent comme une seule masse, sans un mot, sans un rêve, quelques filaments peut-être, où se faufilaient silencieusement les dernières silhouettes de l'étrange bacchanale qu'il leur avait été donné d'entrevoir. Il était presque minuit, le lendemain, quand ils parvinrent enfin avenue du Maine, fripés, cassés, nauséeux, mordus de crampes, surtout Félix qui, refusant de se déplier, bredouillait dans l'oreille de Hans : « Pourquoi tu me réveilles ?… On est très bien comme ça… »

Quant à ce dernier, rompu aux alternances longs courriers/courtes escales, il s'était maintenu en éveil tant par sa responsabilité de commandant de bord que par un souci lancinant qu'il garda pour lui jusqu'au dernier moment :

– Écoute, Félix, permets-moi de réitérer ma remarque à propos de ta géniale « Paire de gifles », finit-il par lui dire, une fois celui-ci déposé au pas de sa porte, enfin ce qu'il en restait. Rassure-toi, une toute petite, qui pourrait l'améliorer, je pense, mais jure-moi que tu te fâcheras pas.

– Vas-y, au point où j'en suis…

– Tu devrais biffer Patati Patala.