RP PEREC 5.11

Bibliotheque
nationale de France

{BnF




Georges Perec

QUOTIDIENS
Quand les écrivains dessinent (pp. 2 et 3)

LE FIGARO LITTERAIRE - 05/11/2026

HEBDOMADAIRES

Séances de rattrapage - Les coups de coeur du mois

TELERAMA - 04/11/2026

Perec n'a rien vu a Lubartow

POLITIS - 05/11/2026

RADIOS
RCJ Midi
RCJ - 03/11/2026

INTERNET

SOMMAIRE

Terrain vague (84) — Art & Cie : carnets, propos, écrits, essais, images (p.1)

diacritik.com - 04/11/2026

10

11

14

16



Georges Perec



QUOTIDIENS



LEYF&RO -
teraire

Edition : 05 novembre 2026 P.1-2
Famille du média : PQN (Quotidiens

nationaux)

Périodicité : Hebdomadaire
Audience : 1943000

Laromanciére francaise
Joffrine Donnadieu,
le 24 octobre, & Paris.

e

Quand

les écrivains

dessinent

Page non disponible

“/!f

G
DOSSIER Pourqu01 un romanc1er se metil a dessmer dans sa page decnture? Hugo Kafka, Balzac Sand

et, plus prés de nous, Sarraute, Laferriere, Pennac, ils sont nombreux a sacrifier a ce réflexe. pace2

L’EVENEMENT

p. 1/4
Journaliste : Mohammed Aissaoui

Nombre de mots : 1506

L.e dessin, en marge de lecriture

Des écrivains
griffonnent sur

leur manuscrit,

parfois

avec talent,
pour trouver
I'inspiration
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ou donner corps
a leurs mots.
Enquéte.

ai toujours fui I’écriture

’ dans le dessin», confie

<§<§ Daniel Pennac. Il faut
croire que cette échap-

pée lui a réussi : une

quarantaine de livres,
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des scénarios pour la bande dessinée, le
cinéma, la télévision, des pieces de théa-
tre. Drole de paradoxe : I'un de ses livres,
baptisé Ecrire, est un recueil de... dessins.
Une cinquantaine d’illustrations inédites
du romancier qui fait d’un stylo-plume
le personnage principal de son histoire.
Quand on le connait un peu - il compose
ses dédicaces de jolis croquis -, on com-
prend vite que dessiner est vital pour lui
dans I’acte d’écrire. Il n’est pas le seul
a passer par le dessin.

L’auteur, éditeur et ancien bibliothé-
caire Denis Gombert vient de publier

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.
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un livre aussi savoureux qu’instructif :
En marge, dont le sous-titre explique le
projet : Quand les écrivains dessinent. 1l
explore les croquis et les illustrations
laissés dans les brouillons ou dans les
manuscrits. De Victor Hugo a Franz
Kafka, de Balzac a Lewis Carroll en pas-
sant par George Sand, et, plus pres de
nous, Nathalie Sarraute, Roland Barthes
et tant d’autres, il révele une production
méconnue, et pourtant parfois extraor-
dinaire, dans laquelle 'image prolonge,
complete ou réinvente I’écriture. Ce
faisant, c’est aussi un autre regard sur
la création littéraire et I'univers intime
de I’écrivain.

L’idée du livre En marge est entrée
dans ’esprit de Denis Gombert il y a une
vingtaine d’années alors qu’il commen-
tait une exposition a la BnF, ou il était
chargé de recherche. L’exposition était
consacrée aux brouillons d’écrivains.
«Un document m’avait alors compléte-
ment happé : un autoportrait d’Antonin
Artaud, nous raconte-t-il. Je I’ai d’ail-
leurs reproduit dans le livre. Ce dessin
n’est pas nécessairement “beau” au sens
académique du terme, mais il est éminem-
ment expressif. Il nous fait pénétrer dans
la psyché d’un auteur avec une force
incroyable. C’est véritablement de la
qu’est néleprojet. »

Ce qu’il découvre pour nombre d’écri-
vains est qu’il existe un dialogue régulier
entre I’écriture et le dessin. Alors, pour-
quoi un romancier se met-il soudain a
dessiner dans sa page d’écriture? «A un
moment, la plume suspend l’écriture et
passe a un nouveau mode d’expression.
Cela peut étre un simple gribouillage
comme un dessin parfaitement achevé,
mais, dans les deux cas, elle cherche autre
chose. L’écriture est structurée par la ligne
et par la page. Elle peut parfois devenir
contraignante. Dessiner, c’est peut-étre
redonner de la puissance et de la liberté
a lamain. »

Le dessin révele les impasses de
I’écriture et ouvre d’autres possibilités

- une sorte de route secondaire vers le
manuscrit. Gombert affirme que le
romancier abandonne le tracé régulier
de I’écrit pour s’en remettre a la fantaisie
ou a la poésie du dessin. Peut-on parler
de respiration ou de vagabondage? «Le
mot “vagabondage” convient trés bien.
L’auteur cherche toujours quelque chose.
Tout a coup, au lieu de poursuivre les
lignes réguliéres de la page, sa plume se

libere. Certains dessins paraissent d’abord
peu impressionnants. Dans le manuscrit
d’Mlusions perdues, par exemple, on
découvre trois petits personnages. Mais,
lorsqu’on regarde attentivement la page,
on comprend que Balzac cherche déja a
donner un visage a des noms. Il éprouve le
désir de représenter. »

«Vagabondage» consubstantiel
alécriture

Les dessins de Kafka sont révélateurs.
Son ceuvre a suscité nombre d’inter-
prétations. Or qui pourrait étre un
meilleur ambassadeur de sa pensée que
Pauteur lui-méme, a travers ses dessins?
Ses silhouettes semblent parfois illustrer
ses textes, ainsi comprend-on mieux
I'univers de La Métamorphose. L’auto-
portrait de Baudelaire, le manuscrit des
Démons de Dostoievski, les dessins de
Joseph Conrad, restés longtemps secrets,
sont dignes d’une oceuvre d’art. Ils
frappent l’esprit. Son exemple le plus
marquant? «Le cahier de dessins de
Catherine Pozzi (poétesse liée a Paul
Valéry, NDLR) a été I'une de mes décou-
vertes les plus étourdissantes. Il s’agit
d’un cahier adessin utilisé comme unjour-
nal intime. Nous sommes véritablement a
la confluence des deux formes qui m’inté-
ressent : I'écriture et le dessin. »

La jeune génération d’écrivains n’est
pas en reste. Pour la romanciere Joffrine
Donnadieu, 36 ans, Prix de Flore avec
Chienne et louve, qui a publié Aux nuits a
venir a la rentrée 2025, ce «vagabon-
dage » est consubstantiel a I’écriture. Elle
ne peut faire autrement. « Avant de com-
mencer un roman, et aussi pendant I’écri-
ture, je danse et je dessine. Je passe par le
corps afin de lacher la raison. C’est le seul
moyen pour moi d’accéder a la vérité des
personnages et a leurs histoires », souli-
gne-t-elle. Son cheminement? «D’un
coup de crayon, j’esquisse les décors et les
portraits de mes personnages. Je passe
beaucoup de temps avant de trouver I'uni-
vers dans lequel je m’immergerai durant
plusieurs mois, plusieurs années. Je mets
en couleurs des mots, des émotions. Des
rues, des appartements ou des maisons
apparaissent. Grdace a mes plans, je sais
exactement ou se trouvent les choses, je
connais par coeur les trajets de mes prota-
gonistes, leur environnement, leurs habi-
tudes, leurs obsessions.» Ces détails
nourrissent-ils son histoire? «Oui, mes
dessins m’aident tant a visualiser mes per-
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sonnages et les lieux que j’ai I'impression
que tout est réel. Je prends aussi beaucoup
de photos pour faire des montages et des
collages. Mes mains créent. Elles connais-
sent avant moi I’histoire quiva s’écrire. »

Denis Gombert cite nombre d’écri-
vains qui possédent une grande maitrise
du trait... Musset, par exemple, se desti-
nait a une carriere de dessinateur. Il a
laissé énormément de dessins, dont cer-
tains peuvent faire penser a de la bande
dessinée. Sacha Guitry était également
un excellent illustrateur, méme si dans
En marge, Gombert n’a pas pu le repro-
duire nour des auestions de droits. Paul
Valéry, lui aussi, a développé une ceuvre
graphique. On peut citer Hugo (et ’ad-
mirer 4 la Maison Victor Hugo), Pierre
Loti, Baudelaire, Artaud et, bien sfr,
Cocteau, ou encore Perec qui se révait
peintre avant d’écrire. Dans Dessins,
encres et gouaches (Seuil), de Georges
Perec(1), on peut découvrir sa passion et
des archives graphiques inédites. «Ses
dessins et ses peintures apparaissent com-
me le laboratoire de son ceuvre littéraire »,
affirme 1’éditeur, comme en témoignent
ses brouillons ou le Cahier des charges de
La Vie mode d’emploi.

«Exercice d’abandon»

Le Figaro littéraire a interrogé des
contemporains. On I’a vu avec Joffrine
Donnadieu, mais aussi Ingrid Astier,
le phénomene perdure, malgré les nou-
velles technologies, mais qu’en sera-
t-il quand tous les auteurs se seront
mis & Dordinateur? Daniel Pennac,
Francois Sureau, Dany Laferriére, Jean-
Christophe Rufin, eux, continuent
d’aimer le papier. Rufin a d’ailleurs dé-
voilé un talent méconnu : durant deux
mois, I’académicien a entrepris un voya-
ge des plus fascinants en se laissant por-
ter par le fleuve Amazone, il en a tiré un
carnet, Sur le fleuve Amazone. Jusqu’ici
rien d’étonnant.

Non, le plus surprenant est que Rufin a
illustré son récit avec le dessin et I’aqua-
relle. Le résultat est impressionnant. Il a
expliqué sa démarche : « Ce carnet est né
du désir de laisser s’écouler le temps, je
voulais étre suffisamment délivré de toute
contrainte pour me consacrer a observer.
Le dessin, I’aquarelle sont d’abord des
outils de concentration. » Dessiner, pein-
dre suppose de quitter les impatiences de
la vie, ajoute-t-il. Et, pour le romancier,
il y a un bonheur a se laisser guider par
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cet «exercice d’abandon ». récits dessinés avec le texte écrit a la
Quant a Dany Laferriere, qui prétend  main: «J’aivoulu écrire avec des couleurs,
ne pas savoir dessiner, il en est a la  des réves, des lignes. » Et ses lecteurs le
publication de son troisitme «livre suivent avec bonheur. Pas mal pour un
illustré» par ses soins. Autoportrait de  écrivain qui ne sait pas dessiner. m

Paris avec chat, L’exil vaut le voyage et ( 1) Une exposition a la BnF se tient
Sur la route avec Bashé sont, dit-il, des  jusqu’au 4 février 2027.
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De gauche a droite : autoportrait de Charles Baudelaire réalisé vers 1860, dessin signé Dany Laferriére et croquis effectué par Joseph Conrad, datant de 1895. £0/T10NS COURTES ET LONGUES ; DANY LAFERRIERE

Georges Peree

DESSINS
ENCRES & GOUACHES

Matthics ey

GEORGES PEREC.
Z':’r::“' DESSINS ENCRES
LES ECRIVAINS ?e?(?e';“c“as
DESSINENT de Matthieu Rémy,
De Denis Gombert, : 4
Editions courtes SR AT, B,
et longues,
192 p, 29,90 €.

7

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
249066 - CISION 1178082700503 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



< L. .
littéraire Quand les écrivains dessinent

Edition : 05 novembre 2026 P.1-2

p. 4/4

Croquis de cinq marins

signé Pierre Loti, réalisé en 1882,
présenté dans ouvrage En marge.
Quand les écrivains dessinent

de Denis Gombert.

EDITIONS COURTES ET LONGUES
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SEANCES DE RATTRAPAGE

Les coups de cceur du mois

CINEMA Hope,
de Na Hong-jin

TRA 4007/ p. 56 &

Quelques mots
d'amour,

de Rudi
Rosenberg

)
TRA 4007/ p. 58

MUSIQUES Polaroids,
Lescop (Cinq7)
TRA 4007/p. 65 (TTT]

LIVRES Bahia,
d’Isabelle Cornaz
TRA 4006/ p. 69 (TTT|

Brile,

Hollywood,

brale!,

de Mark Harris
TRA 4007/p. 68 [TTTT

ARTS Georges Perec
modes d’emploi,
BNF Frangois-
Mitterrand
(Paris 13€)

TRA 4006/p. 77 TTT

SCENES Paysages
intérieurs,
Opéra Garnier
(Paris 9¢)

TRA 4007/p. 78 I TTT]

'""J"; e

p. 1/1
Journaliste : -

Nombre de mots : 9

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



p. 1/2
Journaliste : CHRISTOPHE KANTCHE

Edition : Du 05 au 11 novembre 2026

P.26-27

Famille du média : Médias d'information

générale (hors PQN)
Périodicité : Hebdomadaire
Audience : 45400

Georges Perec et sa mére.

« L'image d’un bonheur que

les ombres du photographe
exaltent », notera I'écrivain dans
W ou le souvenir d’enfance.

PEREC N'ARIEN VU
a Lubartow

LE MONDE DE LUBARTOW
Claire Zalc / Minuit,
474 pages, 26,50 euros

GEORGES PEREC MODES D’EMPLOI / Bibliotheque nationale
de France, & Paris, jusqu’au 14 février 2027

Nombre de mots :

PERECNARIEN U
ALUbArEOw A

4*?“;"'.: |

o

L'auteur de Je me souviens est le sujet d'une riche
exposition a la BNF, tandis que I'historienne Claire
Zalc publie une enquéte passionnante sur les juifs
de la ville de Pologne, dontla famille de I'écrivain est
originaire, entre 1920 et 1950.

u début du récit autobiographique de
ses premiéres années, Georges Perec
a cette phrase paradoxale: « Je n‘ai pas
de souvenirs d’enfance. » L'affirmation
n'est pas tout a fait exacte. W ou le souve-
nir d'enfance, le livre qui contient ce récit
en alternance avec une fiction qui n'en
est qu'a priori éloignée, en atteste : en creusant dans sa mémoire
(ou en I'épuisant), quelques bribes de sensations ou de visions res-
surgissent. Mais cet effort peine a répondre a la citation de Raymond
Queneau mise en exergue : « Cette brume insensée ou s‘agitent des
ombres, comment pourrais-je I'éclaircir ? »

D'ol vient cette amnésie ? Né en 1936 dans une famille juive
émigrée de Pologne a la fin des années 1920, Georges Perec a
d'abord perdu son pére, Icek Judko Perec, lorsqu'il avait 4 ans
—engagé dans I'armée francaise en 1940, il a péri sur le front -, puis
sa mere, Cyrla (appelée Cécile) Szulewicz, alors qu'il avait 7 ans,
raflée par la police francaise avec son pere et sa sceur au début de
I'année 1943 et assassinée a Auschwitz. Toute sa vie d'homme et
d'écrivain s'ancre dans ce traumatisme initial — faut-il rappeler que
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Politis

DEFRICHER LE:

NOURRIR LES COMBATS

cet Oulipien émérite a écrit un livre ne contenant pas une seule
fois la lettre « e », La Disparition, cette absence s'entendant aussi
comme |'élimination d'« eux », les siens ?

Cetaspect de |'écrivain est évidemment présent dans la tres riche
exposition, Georges Perec modes d'emploi, qui lui est consacrée a la
Bibliothéque nationale de France. Ses commissaires, Jean-Luc Joly,
président de I'Association Georges Perec, et Claire Lesage, conser-
vatrice, proposent une exposition a l'image de I'ceuvre de Perec, ala
fois ludique, gorgée de mots (et de dessins) et biographique. Forte
en émotion aussi quand on se retrouve dans la salle consacrée a
ses parents et a son enfance. On y voit notamment deux photos que
Perec décrit dans W. L'une de son pére en soldat et une autre qui
«nous montre, ma mere et moi, en gros plan. La mére et I'enfant
donnent I'image d’un bonheur que les ombres du photographe
exaltent. » Y sont également exposés les plans réalisés de sa main
de la maison en Pologne ou habitait sa famille paternelle, d'aprés
les indications lui venant de sa tante Esther, la
soeur de son pére, qui, avec son mari, a adopté le
jeune Georges au lendemain de la guerre - c'est
a eux, alors qu'ils étaient a Villard-de-Lans, en
zone sud, que Cécile, en 1942, avait confié son
fils, lui sauvant ainsi la vie. Cette maison se
situait dans la ville de Lubartéw, a I'est du pays.

Bien plus tard, en 1981, un an avant sa mort,
Georges Perec se rendit dans cette ville dont
une partie de sa famille était donc originaire.
«Rien, tout est effacé », a-t-il confié a son retour.

« Perec ne désirait vraisemblablement pas retrouver la maison
de son pére », avance I'historienne Claire Zalc. Elle écrit cette
phrase dans la conclusion de I'enquéte passionnante qu'elle publie,
Le Monde de Lubartéw. Claire Zalc peut formuler cette hypothése
parce qu'elle sait que I'écrivain a, quant a lui, édifié son foyer sym-
bolique dans la langue frangaise. Elle est d'autant plus autorisée
a la faire qu'elle-méme, en recoupant archives et documents et
en se rendant sur place, a retrouvé la fameuse maison. En langant
le projet du Monde de Lubartéw, son objectif n'était certainement
pas celui-la. Elle écrit pourtant: « Le voyage de Perec a Lubartéw
constitue I'horizon et I'origine de ce livre. »

L'auteur de Je me souviens accompagne le parcours de
I'historienne depuis le jour ou, pour sa théese, travaillant sur les
commergant-es et les artisan-es immigrant-es du bas-Belleville
de I'entre-deux-guerres, elle découvre dans le registre du com-
merce la présence du pere de Georges et de sa grand-meére,
Rose. Deés lors, Perec ne I'a plus quittée, pas seulement en raison
d'une histoire familiale qu'on devine également marquée par la
Shoah, mais pour bien d'autres raisons. Par exemple, son domaine
d'investigation, celui du quotidien et du prosaique, résonne avec
ce que Perec développe dans L Infra-ordinaire, ce livre ou il se dit
si peu intéressé par « I'événement, l'insolite, I'extra-ordinaire ».
Claire Zalc est a ce point perecquienne qu'elle a publié un livre
sur la pratique de sa propre discipline sous le titre Z ou souvenirs
d’historienne (1), en y reprenant des formes et des contraintes
inventées par I'écrivain.

Voila qui montre a quel point le dialogue entre littérature
et sciences sociales peut étre fécond. Sans pour autant que
les deux champs se confondent. A plusieurs reprises, dans
Le Monde de Lubartéw, Claire Zalc se penche sur des problemes
épistémologiques et de méthode auxquels elle et son équipe ont
da faire face. La rigueur scientifique est sa ligne de conduite. Ce
sont toujours des pages stimulantes, que ce soit sur les biais poli-
tiques qu'entrainent les outils de la généalogie ou les « dilemmes
éthiques » que suscite la révélation des identités des personnes

249066 - CISION 0706082700509
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figurant dans son livre. Le fait méme que Claire Zalc ait d faire appel
a des collaborateur-ices est source de commentaires. Notamment :
pourquoi, in fine, écrire seule ? Quoi qu'il en soit, le travail de
recherche, titanesque, qui s'est étendu sur plusieurs années, exigeait
qu'elle s'entoure de doctorant-es et de traducteur-ices.

Quel a été le point de départ de I'enquéte centrée sur Lubar-
téw ? « Partir a la recherche des traces de tous les habitantes et
habitants juifs, ceux qui restent et ceux qui partent, du milieu des
années 1920 au milieu des années 1950, pour penser ensemble
migrations et persécutions. » Ce qui signifie que la recherche ne
se situe pas seulement dans la verticalité du passé, avec, en par-
ticulier, I'indispensable plongée dans la langue yiddish, mais aussi
dans I'horizontalité géographique, puisque Claire Zalc est allée a
la rencontre des descendant-es de victimes ou de survivant-es,
issu-es de Lubartéw, ayant émigré aux quatre coins de la terre.
D'ou le surnom choisi pour ce projet : « Lubartworld ».

La ville, peuplée de quelque 7 000 habitant-es en 1930, comptait
alors 3 500 juifs et juives. « Apres la Shoah, seuls 400 ont survécu,
dont moins d’une trentaine sur place », écrit Claire Zalc. En de¢a du
génocide, I'antisémitisme n'avait fait que croitre en Pologne durant
I'entre-deux-guerres, entrainant discriminations et persécutions.
Il n‘a pas faibli au-dela, sous le joug soviétique, quand les survivant-es
des camps, qui avaient perdu la plupart de leurs proches, de retour
a Lubartéw, se voyaient privé-es de leur maison et de tous leurs biens,
détruits ouaccaparés. D'une certaine fagon, la question du départ ou
de la fuite s'est posée durant toute la période envisagée.

Qui a pu partir ? Quelle fut la période de grande émigration ?
Vers quels pays ? Pour, la-bas, exercer quelles activités ? Dans
quelles conditions de vie ? Ou la majorité des survivant-es des
rafles et des massacres s'est-elle réfugiée ? Quel a été le rapport
des arrivant-es a leur pays de destination ? Le livre répond a ces
questions et a de multiples autres, toujours dans une démarche
réflexive. Dans chacune des quatre parties, un chapitre consacré
a la critique des sources et des méthodes succede au chapitre
établissant des faits, ce qui ne manque pas d'en rendre l'analyse plus
fine et plus complexe. Puis, s'attachant au parcours d'une personne
ayant traversé ces épreuves, le texte devient récit, parfois intime,
toujours singulier, mais éclairant et quasi exemplaire.

Exemplaire dans un sens précis, que résume cette phrase, ren-
contrée a deux reprises dans le livre, a la maniére d'une sentence
a la fois surprenante et lumineuse : « Etre né quelque part ne dit
pas d’ou I'on vient. » Il émane en effet du Monde de Lubartéw une
idée-force, qui résonne avec celle qu'énongait Elias Sanbar dans
Figures du Palestinien: « Loin d'étre originelles, nos racines sont
devant nous. » En travaillant en particulier sur les notions d'« atta-
chement » et de « détachement », Claire Zalc démonte le principe
d'enracinement et d'assignation a son lieu de naissance ou a toute
autre identité prétendument irréductible, irrémédiable. Dans notre
époque prompte a essentialiser les individus, ce remarquable travail
a une indiscutable portée politique. ®
(1) Editions de la Sorbonne, 2021.
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RCJ Midi

3 Novembre 2026
Durée de l'extrait : 00:02:40
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Elsa Pariente

Résumé: La Bibliotheque Nationale de France consacre une exposition a
Georges Perec, intitulée "Georges Perec, mode d'emploi", jusqu'au 14

Elsa PARIENTE février. A travers prés de 300 piéces et des dispositifs interactifs, le
parcours explore son univers littéraire, ses contraintes d'écriture et son
intérét pour les détails du quotidien, tout en retracant les themes
majeurs de son oeuvre.
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Terrain vague (84) - Art & Cie : carnets, propos, écrits, essais, images
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Nombre d'expositions dans les musées ( Georges Perec, modes d'emploi a la BnF, Cézanne et nous au Grand
Palais, Kurt Schwitters. Le chaos-monde 1918-1948 au Musée Picasso, Stéphane Bordarier et Daniel Dezeuze
dans les Collections du Musée d'art moderne Paris), ou dans des galeries ( Anthony Caro chez Templon, Sadil
Steinberg chez Claude Bernard, Fabio chez Huberty & Breyne, etc.), de commémorations (Michel Foucault 100
ans, Bill Wyman, 90 ans), de sorties de films ( Les Recommencements d'lsabelle Ingold et Vivianne Perelmuter
dont nous avions parlé ici , il y a un an), pourraient donner matiére a plus d'un épisode de Terrain vague, si le
temps - partagé, d'écriture a lecture - devenait tout a coup extensible a I'envi.

Nommer étant déja déposer un indice, un signe de piste, on pourrait en rester la, méme s'il faut quand méme
indiquer que ce qui nous a le plus impressionné, malgré les fichus cadres qui étouffent ses toiles, c'est Cézanne,
dont, soit dit en passant, on ne peut percevoir la Sainte-Victoire qu'en I'absence de Heidegger (que Deleuze ne
cite jamais dans son cours Sur la peinture ), afin de la prendre pour ce qu'elle est : dép6t de couleurs sur support,
ce qui est déja un miracle quand la touche, et le ton, sonnent aussi juste - I'inoui dans sa paradoxale simplicité,
dont une vie ne suffira pas a relever la force d'ensorcellement ; seules les fautes de copie, assumées et
interrogées de maniére sensible, conduiront ses successeurs a tirer quelque chose de non anecdotique de la «
lecon cézannienne » qui, méme sile peintre a été le « phare » de tout un siécle, est tout sauf un cours magistral.
Cézanne, c'est ce silence assourdissant qui n'en finit pas de résonner, entretenant des échanges qui ne passent
pas nécessairement par les mots (méme si parfois par des sons). Dire la vérité en peinture suppose de couper
les ponts avec le « discours sdr » afin de frayer avec - ce qui ne nous conduit a préférer certains textes de fin
regardeurs, comme Madame Cézanne de Dominique Fourcade, repris dans magdaléniennement, ou on peut
trouver aussi ce poeme :
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" toute la vie j'ai fredonné
sur proposition du réel
je crois que Cézanne a fait pareil
tantét j'ai fredonné en silence, et tant6t pas
jusqu'a fredonner le silence
Cézanne de méme"

Quant a Perec, ce n'est pas une mince affaire que d'exposer un écrivain. N'ayant pas vu, donc lu, le catalogue de
cet accrochage au titre un peu convenu ( Georges Perec modes d'emploi), je ne saurais rien en dire, sinon
témoigner qu'aprés avoir piétiné une bonne heure avant d'entrer (ce qui m'a permis de croiser Pierre Getzler, son
plus ancien ami peintre, dont I'émotion visible donnait du sens a ce sur-place di au surtourisme perecquien qui
atteint la un sommet), j'y ai passé autant de temps que possible, et en suis sorti, non pas plus instruit (comme
dirait le capitaine Haddock), mais heureux d'avoir senti ces archives aussi vivantes, comme si la mort, pourtant a
I'honneur, avait été conjurée.

Cependant, la matiere principale de cette constellation critique est composée de livres, tirés de la pile des
lectures en attente qui ne cesse de gagner en épaisseur, non parce que le nombre d'ouvrages augmente, mais
parce que les derniers arrivés sont, pour la plupart, fort épais : atteignant facilement les cinq cents pages et
dépassant parfois les mille, ce qui nous conduit a devoir les défendre avant de les avoir lus intégralement - mais
rien de grave, nous avons la vie pour rattraper ¢a -, l'urgence étant de témoigner de leur mise a disposition, et
non d'en faire le tour complet avant de tourner la page. Il y a les livres que I'on range de suite dans la bibliothéque
et qu'on ne sort ensuite que rarement ; et ceux qui restent longtemps sur la table de chevet, et sur lesquels on
revient parfois par surprise, parce qu'ils sont Ia, et que I'humeur du moment nous y invite.
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Commencons avec Carnet d'un client, publié aux Editions Allia, sans nom d'auteur. 530 pages, assez
sidérantes, ou pour le moins inattendues, non par ce qu'elles racontent, mais par la maniére dont elles rendent
compte d'une activité secréte, sans qu'on ne sache vraiment pour quoi, ni pour qui cet anonyme s'est donné cette
peine, et qui ne peuvent étre appréciées qu'a petites doses, sans suivre nécessairement l'ordre chronologique de
leur écriture. Voici I'affaire : « Aprés la mort de son mari, une femme trouve une caisse sous son bureau. A
l'intérieur plusieurs carnets. Dans ces carnets, le journal exhaustif de vingt ans de fréquentation de prostituées, de
la fin des années 1990 a la fin des années 2010, et dont elle ignorait tout. » Dans sa préface, intitulée Dépositaire
malgré soi, elle écrit : « Un monde paralléle se dévoile sous mes yeux. Ce sont au total 245 récits de relations
tarifées, scrupuleusement et minutieusement rapportées sur deux ou trois feuillets. » Carnet d'un client n'est pas
un livre « excitant » a lire (du moins pour quin'a jamais désiré monter avec une prostituée), sinon par ce qu'il
dégage d'étrangeté, en mettant en rapport, de maniére souvent maniaque, trés détaillée, parfois romanesque,
mais avec le plus souvent une forme de retenue : lieux, objets, professionnelles, durées, prix... avec pour seul
dénominateur commun : le narrateur lui-méme, pas toujours en situation flatteuse. « Pour moi - écrit sa veuve -
c'est le séisme. Quarante-trois ans de vie commune, que je remets de suite en question. 245 passes énumérées,
méticuleusement relatées. Un secret niche la, dans notre appartement. Se sachant méchamment malade,
pourquoi n'a-t-il pas pris ses précautions ? »

De ce client, on ne saura rien, méme si quelques informations ont été discrétement glissées, comme le fait qu'il a
déja publié - quoi ? (aucune information a ce sujet). Mais, comme ses archives intéressent une institution en
Suisse romande, ce n'est pas un inconnu. « Son obsession, entretenue sur une telle durée, était-elle de multiplier
les expériences sexuelles ou bien cette exploration méme Ilui fournissait la matiere d'un projet d'écriture ? »
Aujourd'hui publié, en tant que « document rare », ce Carnet « raconte un client parmi les autres et revét, par la
méme, un caractére exceptionnel. » Mais quel passage choisir pour donner un indice sur le ton employé, plus ou
moins constant ? Il faudrait recopier plusieurs paragraphes pour que ga commence a raconter quelque chose d'un
peu consistant - et parfois triste. Paris - lundi 31 ao(t 1998 - 17h rue de Budapest * 200 fr : « Prés de la gare
Saint-Lazare, par un bel aprés-midi de fin d'été, la rue de Budapest, étroite et montante, proposait une petite
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dizaine de professionnelles. Plus ou moins fardes et fanées, les dames, lasses, alanguies, attendent le chaland.
Quelques cafés, quelques vieux sex-shops. Une ambiance de fin de parcours. » Ce qui touche le plus est ce qui
rend compte de l'attente, des passages a vide, des rapports tarifés ou il ne se passe que ce qui a été convenu :
contrat respecté. « Sur le lit rouge, elle rejoint avec plusieurs coupons de papier-Kleenex. Elle enfile tout de suite
le préservatif. Qu'elle enveloppe de Kleenex ou qu'elle essuie avec. Dréle de ballet de petits papiers blancs. » / /
« Au lit, elle va se conduire comme si elle était en manque. Merveilleuse comédienne, complice accomplie de
I'amour kilométrique. » / / « Le dimanche, me dit-elle, est un bon jour. Moins de passage, mais ceux qui viennent
ici savent pourquoi. » Régulierement, notre anonyme révéle un godt prononcé pour les travestis : « C'est dense,
ca dance. ll/elle sourit, et me montre sa large langue qui sort et rentre dans le massif si blanc de ses dents. Je me
paluche avec plein de vivacité, j'ai retiré, avec son accord, mon condom et ¢ca vient avec un final de molle
tuyauterie phallusienne, mais avec une réelle éjaculation de gouttelettes. » Avant le rapport comme aprés, les
chaussures collent sur le sol. Il y a du folklore, mais jamais d'angoisse, au sens de Bataille. Et au final, I'ennui,
enfin une certaine monotonie, est au moins autant au programme que la jouissance : « Le temps, indolent,
s'écoule. »

PASCAL DETHURENS Légé}‘elé

Si on utilise un moteur de recherche pour lister les titres de livres comprenant le mot légereté, on a des chances
de tomber rapidement sur La légeéreté de Catherine Meurisse ou L'insoutenable légereté de I'étre de Milan
Kundera. Il faudra compter maintenant avec Légereté de Pascal Dethurens, premier des quatre ouvrages publiés
a L'Atelier contemporain qui vont étre ici recensés en suivant leur ordre de parution qui coincide avec celui de leur
épaisseur (du plus « mince » - 300 pages - au plus épais - prés de 1200 pages). « Le projet de cet essai -

Légereté - est de faire, a partir de textes littéraires et philosophiques, ainsi que de sources iconographiques, une
exploration de la notion de légéreté. [...] Son objectif est de montrer qu'il n'y a rien de plus riche de sens que la
légéreté. " La ou la Iégéreté nous est donnée”, écrit Blanchot dans L'Espace littéraire , " la gravité de manque
pas." Seul un esprit lourd, c'est-a-dire un esprit malhabile, lent, étroit, ce qu'on nommait un mauvais plaisant, peut
s'offrir le luxe de la dénigrer. » Ce que nous ne ferons pas, car nous sommes plutot en accord, surtout si Légereteé
nous conduit a Less is more - Mies van der Rohe y étant cité, comme tant d'autres avec lesquels il est plaisant de

19

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
249066 - CISION 376497661 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.


https://diacritik.com
https://diacritik.com/2026/11/04/terrain-vague-84-art-cie-carnets-propos-ecrits-essais-images/

DL’\C[M[K Terrain vague (84) - Art & Cie : carnets, propos, écrits, essais, images
4 Novembre 2026

diacritik.com p. 5/20

Visualiser I'article

dialoguer.

Mais comment raccorder ce nouvel ouvrage au précédent ? Justement a partir de ce texte ou Mies est cité (un
des quarante, entourés par un prologue et un épilogue, composant ce livre comme autant de variations) : Et
maintenant, qu'est-ce qu'on enleve ? « On dirait une formule de strip-tease. Et c'est presque une technique de
strip-tease. Il suffit de remplacer un corps par une maison. [...] C'est Frank Lloyd Wright qui parle. [...] Il faut
retrancher. Construire, mais enlever. » Dans Légeéreté , il est question d'art, de poésie, de philosophie, d'Histoire,
et méme du capitaine Haddock (encore lui) ou de Marilyn Monroe ; mais, me semble-t-il, fort peu de musique (il
est vrai que ce qu'on entend par musique Iégére n'est guére excitant ; on préférera le minimalisme satien ou ce
silence de tension qu'avaient en partage Webern et Stravinsky), méme si La Tempéte de Shakespeare nous fait
nous remémorer Purcell.

Mais, ne débordons pas, et reprenons simplement une citation tirée du quatorzieme texte, Le Karumi de Basho

« Le haiku est par excellence le poéme de la légéreté. A les lire par grappes, tous réduits a I'expression la plus
breve [...], on se demande si, a tout prendre, c'est une forme d'euphorie de la langue qu'on ressent, le prodige de
dire en si peu de mots, ou plutdét une secréte mélancolie. [...] Basho sait que la vérité des choses [...] tient a ce
que, toutes, elles vivent toujours leurs derniers instants. Tout ce qui est, dans le haiku, est en ce qu'il ne sera
plus. Inutile d'en faire un drame [...] » Et notons que, parmi les thémes initiant ces variations, on trouve les bulles
de savon, les mobiles de Calder, un philosophe volant (« ce qui est bon est Iéger », si bien que « tout ce qui est
divin court sur des pieds déliés » - Nietzsche), les Legons américaines de Calvino, les Odes de  Pessoa, ou
Parménide (le « léger » est-il positif, alors que le lourd est « négatif » ?), traités avec la Iégéreté qui leur convient,
donc avec le sérieux nécessaire : sans superflu.

ROBERT STORR

Penser par les sens, sentir par l'esprit

Edition établie par
FRANCESCA PIETROPAOLO.
traduite of annotée par

LAURENT PEREZ

Penser par les sens, sentir par I'esprit de Robert Storr aux éditions de L'Atelier contemporain est une formidable
compilation d'écrits - établie par Francesca Pietropaolo, traduite et annotée par Laurent Perez - d'un auteur qui
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s'est un jour défini comme étant devenu « critique par accident », car il s'était tout d'abord destiné a la peinture.
Mais, a l'arrivée, ce n'est pas plus mal qu'un critique ait une pratique artistique affirmée ; avoir mis les mains dans
le cambouis aide a ne pas tomber dans le piége de proférer des jugements péremptoires et malvenus. Et
souvenons-nous de ces mots de Jean Frémon, dans Louise Bourgeois - Intérieur / Extérieur: « Heureusement
Robert Storr était Ia pour apporter une touche humaine. »

Né en 1949, Storr fut un temps conservateur au MoMA de New York ou il a notamment exposé en 1991 les
dessins d' Art Spiegelman . C'était la premiére exposition de cette institution consacrée a la bande dessinée : «
Maus ne reléve pas du divertissement, pas plus qu'il n'est la version moderne de quelque fable d'Esope ou une
allégorie du totalitarisme a la maniére de La Ferme des animaux . C'est un ouvrage historique et
autobiographique, entrepris dans une période révisionniste ou I'idée méme d'une quelconque histoire, a fortiori
narrative, puisse avoir de la valeur auprés d'un large public, subit sur tous les fronts de constants assauts. » Il
s'est aussi intéressé a Robert Crumb et a écrit a son sujet un assez long essai dont les premiers mots sont : «
Ceci n'est pas un texte critique ». Et en effet, c'est beaucoup mieux ¢a : quasiment un manifeste.

Mais ne débordons pas, et notons simplement que son premier livre publié en 1986 est consacré a Philip Guston,
un artiste sur lequel il n'a cessé de revenir, car il lui a permis - en compagnie de Louise Bourgeois et quelques
autres - de relancer une réflexion sur « le caractére narratif et autobiographique » de I'oeuvre. Maniére de
s'opposer a toute forme silencieuse, ou non démonstratrice, d'un besoin de (se) raconter ? C'est bien plus
complexe, heureusement. Car on trouve aussi dans ce livre un texte remarquable sur Robert Ryman, dont il
qualifie plusieurs fois l'oeuvre de « belle » a couper le souffle. « Je n'ai rien contre I'histoire de I'art. Mais je ne
crois pas qu'elle doive venir en premier - ni méme en dernier. En premier et en dernier vient I'expérience ; c'est
entre les deux que se posent toutes les questions d'interprétation - qui ne servent pas tant a éclairer les oeuvres
elles-mémes qu'a épousseter les toiles d'araignées idéologiques qui les recouvrent. L'idée du dernier tableau en
fait partie. »

Donc, en résumé : vive les accidents ! Surtout quand ils permettent de tisser un dialogue avec Eva Hesse, Kara
Walker, Ellsworth Kelly, Jasper Johns ou David Smith (et tant d'autres). « A mes yeux, la critique d'art est
dialogique par définition », écrit-il, avant de citer Ezra Pound : « Ce que tu aimes bien demeure, / / le reste est
déchet. » On refermera provisoirement ce livre on ne peut plus attentif, ouvert, donc « humain », par ce fragment
d'un texte rédigé pour le catalogue d'une exposition de Jasper Johns en 2017 : « Le sens précis de I'oeuvre de
Johns nous échappera toujours, dans la mesure ou il ne réside pas dans les corrélations fixes ou littérales de
signes, de symboles ou de référents, mais dans les caractéristiques évolutives de leur flux perpétuel. Cette
mystérieuse combinaison de métamorphose et de quiddité est sa vérité. »
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JEAN HELION

les yeux

Penser avec

5 &

Edition établie et présentée par Pierre Brullé

!’) I>Atelier contemporain » Association_Jean Hélion

Penser avec les yeux de Jean Hélion - articles et entretiens, 1924-1987, édition établie et présentée par Pierre
Brullé, publiée par I'Association Jean Hélion et L'Atelier contemporain - est d'une richesse hallucinante, méme
pour qui connait bien cet artiste, peintre et écrivain aussi infatigable qu'exigeant, auquel nous avions consacré
une grande partie d'un épisode d'avril 2024 de Terrain vague. Commencgons par relever qu'il s'agit cette fois de
penser « avec » et non « par ». Composé de plus de 1000 pages, ce recueil s'ouvre par un texte de présentation
de Pierre Brullé, ou ce dernier remarque que si Hélion est bien « un formidable penseur », il « affrme[...]la
primauté du plaisir de peindre et le souci d'éviter que les idées ne fassent obstacle a I'expérience sensuelle de la
peinture ». Suivent quatre cahiers couleur de 16 pages assemblant des photos et surtout des oeuvres de l'artiste
entre 1924 et 1983. Puis pour moitié les articles et, de méme, les entretiens (eux aussi longuement présentés par
Pierre Brullé), dont quelques inédits, non encore rassemblés en volume : de quoi passer des jours et des nuits,
tant rien n'est indifférent. Aprés avoir fait quelques virées plus ou moins aléatoires dans cette somme (tout en
jetant un oeil sur les ouvrages d'Hélion par quatre fois présents dans ma bibliotheque) et y prenant a chaque fois
grand plaisir, je repose ce livre en compagnie de quelques autres en attente d'étre rouverts. Que demander de
plus ? Sinon : mettre en pause le temps sans perdre le pouvoir de tourner les pages.

Mais ne débordons pas, et reprenons simplement quatre fragments repérés tard hier a la lisiere du sommeil : 1. «
En catégorisant chaque élément formellement, en I'opposant si vivement aux autres, Seurat viole en permanence
la notion courante de l'apparence de l'objet. Il ne s'agit pas d'un enthousiasme de la main comme chez Cézanne,
ni de maladresse. Les dessins ou les peintures de Seurat ne montrent que trop qu'il aurait pu dessiner et
construire de maniére classique, s'il I'avait voulu. Il'y a renoncé au profit de rapports tendus. » Comme Poussin
ou Cézanne, Seurat revient souvent chez Hélion. 2. « Je crois que l'art est toujours dans son climat avec
I'humilité, une humilité qui n'a rien a faire avec la bassesse, ni avec le désespoir. Travailler réellement, c'est
chercher chaque jour a franchir le mur de l'idée précongue. [...] Il y a un critere qui différencie la peinture de
lacadémisme : lI'académisme est sans inquiétude, et la recherche du réel s'accompagne toujours d'hésitation et
d'inquiétude ( entretien avec André Parinaud) ». 3. « Matisse a su décrire le vivant sans l'assassiner. [...] Le
drame chez Matisse est une sorte de tension en fait tellement intense entre des choses tres légéres comme les
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espaces, qu'on n'a jamais vue. Enfin il arrive a trouver la densité de ce qui n'en a pas ( entretien avec Paule
Chavasse ) ». 4. « Je sentais approcher la fin de mes moyens, la fin de ma vision. Alors je suis allé avec courage
vers la chose non dite qui avait besoin de s'exprimer [...]. J'étais arrivé au moment de la franchise parce que je
sentais que j'allais bientét me taire ( entretien avec Daniel Abadie - son ultime, en 1987) »

. |] EPISTOLIER NUTU|BE 1
\h_/ 500 LETTRES CHOISIES, PRESENTEES \‘9
e &/ ET ANNOTEES PAR DOMINIQUE BRUNET -
N Vi 751
e : .

-

Toujours a L'Atelier contemporain, Mon sans-géne d'épistolier notoire : 500 lettres de Gaston Chaissac choisies,
présentées et annotées par Dominique Brunet. Mais comment écrire, ne serait-ce que quelques lignes, au sujet
d'un ouvrage de prés de 1200 pages grand format, montrant prés de 1000 illustrations, en quadrichromie ? Que
ce magnifique artiste qu'est Chaissac soit aussi un écrivain, et parmi les meilleurs, nous le savons depuis
longtemps - Hippobosque au bocage continuant de produire ses effets, un demi-siécle aprés sa découverte (en
ce qui me concerne) dans la bibliotheque du peintre Gaston Planet (1938-1981) qui vivait en Vendée et n'ignorait
rien de ce « voisin » fameux qui pouvait achever une lettre a Francis Ponge en 1950 par cette formule : « Bien
amical souvenir et bonjours a Monsieur le fantdme d'ont l'ongle s'est incarné, l'ongle seulement » (1950 -
orthographe respectée). Mon sans-géne d'épistolier notoire étant au moins autant a voir qu'a lire, il convient d'en
montrer sans tarder une double page ; par exemple, cet envoi a Raymond Queneau :

e
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Mon sans-géne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

139 destinataires, maniére de témoigner du besoin de sortir de cette solitude qui pourtant stimule son travail
quand, écrivant / peignant sur divers supports, il expérimente au quotidien sans relache. Dans son introduction ,
Dominique Brunet écrit : « Chaissac écrit d'un seul mouvement, montre la méme urgence que dans la peinture.

Seul compte le flux de I'écriture dans la diversité de ses thématiques :

" il écrit aussi comme les oiseaux

chantent" (Anatole Jakovsky), offrant de l'inattendu, jouant et se jouant des conventions. » Comme le lui écrit
Dubuffet : « Parler est une chose et écrire en est une autre [...], tu arrives, dans tes lettres, a des fagons d'écrire
les choses qui sont douées de la vie comme est le parler (le parler des gens qui parlent bien) et je ne connais
personne qui parvienne a cela comme toi et c'est pour quoi j'aime tant tes lettres. » Et Chaissac : « Vos souliers !
N'attendez pas la pluie pour vous apercevoir qu'ils sont troués » :

249066 - CISION 376497661
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Mon sans-géne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

Ou cette lettre/poéme du « strapasson Gaston Chaissac / a/ Monsieur Pierre Brenon, agriculteur / art brut au
village noirbrétier, / les Brouzils (vendée) / Monsieur, / Les landes, celles qui jadis étaient hantées / se retrouvent
elles mémes et lorsque /I'heure sonne au gros clocher résonne / le voila en promenade / Monsieur, I'ame la plus
belle eut-elle / un port de reine aussi prestigieux que / possible retournerait son sac a I'approche / du petit train
lorsqu'il traverse la / forét du bois menu d'ou revient le / fourchu et sa fourche vermoulue piquée / des vers qui a
fait son temps. J'ai / bien I'hnonneur de vous saluer de mes / salutations bien respectueuses et je / vous prie
d'accorder a mon gazouillis / les étrennes d'usages. Gaston Chaissac » Sans oublier qu'il excelle dans I'art du

Calligramme :

249066 - CISION 376497661
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Mon sans-géne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

Et enfin - Jean Dubuffet a Jean Paulhan : « Je copie toujours les lettres de Chaissac et c'est mon travail favori qui
me donne toujours un extréme plaisir. Quelquefois il écrit les mémes choses a des personnes différentes et
comme toutes ces lettres me reviennent cela me procure donc de recopier plusieurs fois les mémes choses et
mon plaisir a les recopier ne s'épuise pas... »

2,

16 octobre 2026. A enchainer les lectures de nouveaux opus de Georges Didi-Huberman, & raison de plusieurs
fois par an, il y a risque de tomber dans deux travers. Le premier est de croire que, devenu familier de ce travail
amorcé depuis plus de quarante ans, il est possible, maintenant, de le traverser a vitesse rapide, sans rien perdre
- ce qui est faux. Le deuxieme est d'en faire une recension routiniére, ce qui est pire que tout, sachant que
l'activité consistant a établir des constellations de « nouveautés » doit fuir la routine, la seule raison d'étre du «
critique non-rémunéré » étant de relancer les dés. Aprés avoir recensé, entre 2020 et aujourd'hui, parfois
longuement, sept titres « du méme auteur » dans ce journal de lecture , je me limiterai cette fois a deux feuillets,
dont le but est en premier lieu de déposer une trace du plaisir occasionné par la lecture de ce troisieme volume
de Faits d'affects , sur plusieurs semaines [ En aparté . Pour qui serait intéressé par un rappel : deux liens vers
des chroniques des deux premiers volumes dans A /a frontiére et Terrain vague ].
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Paradoxe

GEORGES IHDI-HUBERMAN

FORMES D’EMOIS,
QUESTIONS
D’ETHIQUE

“m

Les Editions de Minuit

Formes d'émois, questions d'éthique de Georges Didi-Huberman aux Editions de Minuit est comme toujours
d'une grande richesse, et ce dés son incipit - Chaque forme attend son heur - « bonheur ou malheur. Chaque
forme attend son devenir et, avec lui, son destin affectif » -, avant d'établir nombre de variations a partir d'un
projet de réflexion sur « donner forme a ses affects : pour les engager dans un rapport a l'autre », qui « revisite
quelques grandes lecons philosophiques - Nietzsche, Benjamin... - sur la dialectique de I'affect et de la distance
. Cette lecon est esthétique, puisqu'elle dépend des formes. Mais elle engage aussi notre tact envers autrui la
méme ou nous sommes touchés , prolongeant notre réponse émotionnelle vers ce geste de responsabilité dont
Paul Celan, Emmanuel Levinas ou Charlotte Delbo ont pu faire le coeur de toute éthique. » Warburg revient bien
entendu ; et on croisera aussi I'admirable chien de Goya. Mais, comme les signes nous sont comptés, aprés avoir
repéré un passage sur l'audace harmonique de Rameau, on relévera quelques phrases d'un grand chapitre
autour de - avec - Perec, ou il est entre autres question d'un chapitre de W ou celui qui « se souvient » (ou non)
va avec sa tante « voir une exposition sur les camps de concentration. [...] Ou passent les émotions dans ce
simple récit ? Dans les intervalles. Dans l'espace ajointant les contraires, c'est-a-dire dans la structure dialectique
de ce qui s'écrivait, d'abord, comme un montage : le mot " exposition" frotté avec " concentration" [...] » qui rime
aussi avec " disparition". Didi-Huberman parle un peu plus loin de « quasi lamentation », « parce qu'il y avait eu
la souffrance de n'avoir pas pu dire adieu [a sa mére, " prise dans une rafle a Paris en 1943, puis envoyée a
Auschwitz] dans ['histoire subie. Mais il y eut calligraphie - oeuvre de lettres - dés lors que put se raconter une ou
mille et une histoires, fagon, peut-étre, de savoir dire au revoir : de produire des revenances depuis les " blancs"
mémes de la disparition. » Il faudra explorer un jour la qualité singuliére de I'écriture de l'auteur de Phasmes ou d'
Apergues , proprement sidérante pour un profane s'étonnant a chaque fois de suivre l'auteur page a page,
toujours emporté - sans jamais fatiguer.
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N’effacez pas
mes cercles

Nicole Marchand-Zafartu
et Jean Lauxerois

Aprés L'amitié dans tous ses états, Médiapop Editions propose un nouvel ouvrage coordonné par Nicole
Marchand-Zanartu et Jean Lauxerois, N'effacez pas mes cercles, « qui n'est pas une histoire du cercle, mais un
essai qui tente a partir de trente-six images de montrer 'omniprésence et la force singuliere de cette figure [...]
dans les champs de la pensée et de la création. » « Nous portons tous en nous des images de cercles, réels ou
imaginaires, fascinés par ce tracé simple et parfait sans commencement ni fin, par son équilibre. [...] Cercles
innombrables du monde végétal, de la nature, de I'architecture, de la musique », écrit Nicole Marchand-Zanartu,
dans son introduction. Le plus difficile aura été de les choisir, ces trente-six « cercles », présentés dans autant de
doubles pages avec a gauche une image et a droite un texte (écrit par une douzaine d'auteur(e)s). On y trouvera
en grande partie des oeuvres d'art, mais aussi un relevé de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker, la
Rose des tempéraments de Goethe et Schiller, un calligramme d'Apollinaire ou, de la main de Zola, la «
répartition des influences héréditaires dans les Rougon-Macquart ». Peu de tondo, plutot des cercles dans des
carrés, ou des rectangles. Ou encore des bricolages « maison », comme ce disque fabriqué par Arnold
Schoenberg pour son Quintette a vents op. 26 (1923/24), Il'une de ses deux premieres pieces eécrites
intégralement avec la série dodécaphonique :
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N'effacez pas mes cercles © Mediapop Editions

Mais, parcourant ces pages, ce qui nous aura le plus frappé est peut-étre le « décentrage » du Cercle noir sur
fond blanc de Malevitch qu'il convient donc de donner a voir :
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N'effacez pas mes cercles © Mediapop Editions

avant de recommander a qui tombe sur cet ouvrage de s'imprégner de toutes les images proposées, afin de les
superposer a l'envi dans sa téte, sans produire de brouillage : créant plutét une forme d'oscillation ; ou un jeu de
construction. Jean Lauxerois : « Ainsi, quand il y a le chaos, I'abime du monde qui ne tourne pas rond parce qu'il
a perdu son centre, il fautle cercle. Le cercle qui circonscrit et délimite, qui unit I'espace et le temps, le vide et le
plein, le mobile et I'i'mmobile. Le cercle en ses limites. Entre le point et I'infini. Au commencement sera le cercle.
Le cercle, a la limite. »
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Pour finir en beauté cette constellation, trois livres aux Cahiers dessinés, suivant leur ordre de parution. 1. Dans

la beauté je marche de Jean-Luc Favero. Six pages de présentation de Philippe Garnier et prés de deux cent
cinquante pleines pages de dessins au brou de noix sur des registres de comptes du XIX e siécle - cet ensemble
produisant quelque chose comme une hallucination, non par leur virtuosité, certes indéniable, mais par ce qu'elles
font passer de « présence singuliére » d'une nature plutét touffue, observée au plus pres, et dispensant un sens
des lointains. Garnier rapporte que Favero « a demandé aux arbres : " Apprenez-moi a dessiner et je vous
protegerai." »

Impossible de montrer correctement ici ces pages, sinon celle reproduite en couverture. Il faut donc se rendre en
librairie ou, une fois le livre en main, scruter cette infinité de détails proposée au regard qui a tout d'abord été saisi
par la vision d'ensemble de limage, éclairée le plus souvent par la lumiére des sous-bois. Puis oublier
provisoirement le lien, parfois conflictuel, de ces dessins a leur époque, afin de les regarder en tant que
survivances d'un autre temps, non mesurable, méme si au plus prés d'un vécu irremplagable - que l'on

caractérisera, tout compte fait, comme le fruit d'une aventure... de notre temps.
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BAS OULARD

LE CLOCHARD QUI S'AIMAIT EN FEMMI

TEXTES DE PATRICKMIRRTIN ARETMIGHT] I(,rfc)?

LES CAHIERS'® DESSINES

2 . Bascoulard, Le clochard qui s'aimait en femme est la premiére monographie, commentée par Patrick Martinat
et Michel Thévoz, consacrée aux photographies de Marcel Bascoulard - un artiste bien connu de qui suit
l'aventure éditoriale des Cahiers dessinés - « qui le montrent dans diverses tenues féminines qu'il a toujours
lui-méme confectionnées. » Aprés avoir rendu compte en mai 2023 de la réédition considérablement augmentée
de Bascoulard, dessinateur virtuose, clochard magnifique, femme inventée (un des best-sellers, nous dit-on, de
I'éditeur), il nous faut juste ajouter quelques mots en écho a cette suite de 150 photographies « prises par
lui-méme, par des connaissances et des anonymes », toutes précisément pensées, cadrées - et, elles-aussi,
hallucinantes : apparitions insensées (une d'entre elles montrant par superposition un rare dédoublement)
témoignant de la présence, assez folle, d'un étre « en représentation vingt-quatre heures sur vingt-quatre »,

comme I'écrit Michel Thévoz : n'ayant « d'autre cause expressive que celle de I' indécidabilité ».

Qu'ajouter a cela ? Comme pour le livre précédent, il faut aller voir ou il se trouve, puis envisager I'aspect sériel
de cette somme - donc faire jouer sa mémoire ; et surtout tenter d'oublier le contexte de la prise de vue, au moins
le temps d'apprécier, pour chaque photo - en noir et blanc, mais parfois en couleur -, le « clivage entre sa téte
hirsute et ses tenues apprétées. » Et quand, a la toute fin, on redécouvre deux dessins a la plume et au lavis,
ainsi que deux « cartes de géographie », se dire qu'une méme signature - celle d'un « corps étranger » ? - en est
a l'origine, sous le double signe du neutre et de I'excentricité la plus troublante.
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TOPOR

Fantaisies

PREFACE DE NICOLAS TOPOR

LES CAHIERS @ DESSINES

3. Fantaisies de Roland Topor (en librairie le 5 novembre) dont Nicolas Topor signe la préface : « Il m'arrive
encore régulierement de voir surgir mon pere. Le temps d'une apparition ou d'un souvenir trop court, fugace. »
Fantaisies, ce sont deux abécédaires, des rébus en une seule image, des portraits les yeux fermés, des
variations sur les usages possibles du phallus, des mots-images, des images a messages, des signes
astrologiques, et une collection de chaussures en situation quasi onirique : de quoi rire, réver, s'interroger, jouer...
« Prendre des chemins de traverse, arpenter des domaines de création surprenants, iles au trésor dont lui seul
connait les cartes et les indices. Les cases, il les aime quand c'est lui qui les chaisit et, parfois, elles ressemblent
a des terrains de jeu », écrit Nicolas Topor. Ce petit livre - le plus Iéger de cette constellation invraisemblable en
ces temps de manque (quelle semaine quand on y pense !) - tombe a pic pour donner congé de la plus belle
maniére : associant image et écriture, et faisant signe a Duchamp dans ces deux pages de rébus dessinés, tirées
d'un recueil de lithographies paru en 1978 chez Yves Riviere, qui fut aussi éditeur d'estampes de Pierre

Alechinsky, Bram van Velde ou Antonio Saura.
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Fantaisies © Roland Topor / Les Cahiers dessinés
(a suivre)

Anonyme, Carnet d'un client , Editions Allia, septembre 2026, 544 pages, 22€

Pascal Dethurens, Légéreté , L'Atelier contemporain, septembre 2026, 304 p., 25 €

Robert Storr, Penser par les sens, sentir par I'esprit, L'Atelier contemporain, septembre 2026, 464 p., 28 €
Jean Hélion, Penser avec les yeux , L'Atelier contemporain, octobre 2026, 1064 p., 30 €

Gaston Chaissac, Mon sans - géne d'épistolier notoire , L'Atelier contemporain, octobre 2026, 1168 p., 39
€

Georges Didi - Huberman, Formes d'émois, questions d'éthique , Editions de Minuit, octobre 2026, 432 p.,
27 €

Nicole Marchand - Zafartu et Jean Lauxerois, N'effacez pas mes cercles, Médiapop Editions, octobre
2026, 96 p., 20 €

Jean - Luc Favero, Dans la beauté je marche , Les Cahiers dessinés, octobre 2026, 256 p., 39 €
Bascoulard, Le clochard qui s'aimait en femme , Les Cahiers dessinés, octobre 2026, 176 p., 33 €
Topor, Fantaisies , Les Cahiers dessinés, novembre 2026, 224 p., 19 €

Dans "BD"

Publié dans
Livres
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