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DOSSIER Pourquoi un romancier se met-il à dessiner dans sa page d'écriture? Hugo, Kafka, Balzac, Sand
et, plus près de nous, Sarraute, Laferrière, Pennac, ils sont nombreux à sacrifier à ce réflexe. page 2

L'ÉVÉNEMENT

Le dessin, en marge de lecriture
Des écrivains
griffonnent sur
leur manuscrit,
parfois
avec talent,
pour trouver
rinspiration

ou donner corps
à leurs mots.
Enquête.

Mohammed Aïssaoui

ai toujours fui l'écriture
dans le dessin», confie
Daniel Pennac. II faut
croire que cette échap
pée lui a réussi : une
quarantaine de livres,

des scénarios pour la bande dessinée, le
cinéma, la télévision, des pièces de théâ
tre. Drôle de paradoxe : l'un de ses livres,
baptisé Écrire, est un recueil de... dessins.
Une cinquantaine d'illustrations inédites
du romancier qui fait d'un stylo-plume
le personnage principal de son histoire.
Quand on le connaît un peu - il compose
ses dédicaces de jolis croquis -, on com
prend vite que dessiner est vital pour lui
dans l'acte d'écrire. 11n'est pas le seul
à passer par le dessin.

L'auteur, éditeur et ancien bibliothé
caire Denis Gombert vient de publier

Nombre de mots : 1506
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un livre aussi savoureux qu'instructif :
En marge, dont le sous-titre explique le
projet : Quand les écrivains dessinent. II
explore les croquis et les illustrations
laissés dans les brouillons ou dans les
manuscrits. De Victor Hugo à Franz
Kafka, de Balzac à Lewis Carroll en pas
sant par George Sand, et, plus près de
nous, Nathalie Sarraute, Roland Barthes
et tant d'autres, il révèle une production
méconnue, et pourtant parfois extraor
dinaire, dans laquelle l'image prolonge,
complète ou réinvente l'écriture. Ce
faisant, c'est aussi un autre regard sur
la création littéraire et l'univers intime
de l'écrivain.

L'idée du livre En marge est entrée
dans l'esprit de Denis Gombert il y a une
vingtaine d'années alors qu'il commen
tait une exposition à la BnF, où il était
chargé de recherche. L'exposition était
consacrée aux brouillons d'écrivains.
«Un document m'avait alors complète
ment happé : un autoportrait d'Antonin
Artaud, nous raconte-t-il. Je l'ai d'ail
leurs reproduit dans le livre. Ce dessin
n'est pas nécessairement “beau” au sens
académique du terme, mais il est éminem
ment expressif. Jî nous fait pénétrer dans
la psvché d'un auteur avec une force
incroyable. C'est véritablement de là
qu'est néleprojet.»

Ce qu'il découvre pour nombre d'écri
vains est qu'il existe un dialogue régulier
entre l'écriture et le dessin. Alors, pour
quoi un romancier se met-il soudain à
dessiner dans sa page d'écriture? «À un
moment, la plume suspend l'écriture et
passe à un nouveau mode d'expression.
Cela peut être un simple gribouiïïage
comme un dessin parfaitement achevé,
mais, dans les deux cas, elle cherche autre
chose. L'écriture est structuréepar laligne
et par la page. Elle peut parfois devenir
contraignante. Dessiner, c'est peut-être
redonner de la puissance et de la liberté
à la main. »

Le dessin révèle les impasses de
l'écriture et ouvre d'autres possibilités
- une sorte de route secondaire vers le
manuscrit. Gombert affirme que le
romancier abandonne le tracé régulier
de l'écrit pour s'en remettre à la fantaisie
ou à la poésie du dessin. Peut-on parler
de respiration ou de vagabondage? « Le
mot “vagabondage” convient très bien.
L'auteur cherche toujours quelque chose.
Tout à coup, au lieu de poursidvre les
lignes régulières de la page, sa plume se

libère. Certains dessinsparaissent d'abord
peu impressionnants. Dans le manuscrit
d'Illusions perdues, par exemple, on
découvre trois petits personnages. Mais,
lorsqu'on regarde attentivement la page,
on comprend que Balzac cherche déjà à
donner un visage à des noms. Il éprouve le
désir de représenter. »

«Vagabondage » consubstantiel
à l'écriture
Les dessins de Kafka sont révélateurs.
Son œuvre a suscité nombre d'inter
prétations. Or qui pourrait être un
meilleur ambassadeur de sa pensée que
l'auteur lui-même, à travers sesdessins ?
Ses silhouettes semblent parfois illustrer
ses textes, ainsi comprend-on mieux
l'univers de La Métamoiphose. L'auto
portrait de Baudelaire, le manuscrit des
Démons de Dostoïevski, les dessins de
JosephConrad, restés longtemps secrets,
sont dignes d'une œuvre d'art. Ils
frappent l'esprit. Son exemple le plus
marquant? «Le cahier de dessins de
Catherine Pozzi (poétesse liée à Paul
Valéry, NDLR) a été l'une de mes décou
vertes les plus étourdissantes. Il s'agit
d 'un cahier à dessin utilisé comme unjour
nal intime. Nous sommes véritablement à
la confluence des deuxformes qui m'inté
ressent : l'écriture et le dessin. »

La jeune génération d'écrivains n'est
pas en reste. Pour la romancière Joffrine
Donnadieu, 36 ans, Prix de Flore avec
Chienne et louve, qui a publié Aux nuits à
venir à la rentrée 2025, ce «vagabon
dage » est consubstantiel à l'écriture. Elle
ne peut faire autrement. «Avant de com
mencer un roman, et aussipendant l'écri
ture, je danse etje dessine. Je passe par le
corps afin de lâcher la raison. C'est le seul
moyen pour moi d'accéder à la vérité des
personnages et à leurs histoires», souli
gne-t-elle. Son cheminement? «D'un
coup de crayon, j'esquisse les décors et les
portraits de mes personnages. Je passe
beaucoup de temps avant de trouver l'uni
vers dans lequelje m'immergerai durant
plusieurs mois, plusieurs années. Je mets
en couleurs des mots, des émotions. Des
rues, des appartements ou des maisons
apparaissent. Grâce à mes plans, je sais
exactement où se trouvent les choses, je
connais par cœur les trajets de mes prota
gonistes, leur environnement, leurs habi
tudes, leurs obsessions. » Ces détails
nourrissent-ils son histoire? «Oui, mes
dessins m 'aident tant à visualiser mes per

sonnages et les lieux quej'ai l'impression
que tout est réel. Jeprends aussi beaucoup
de photos pour faire des montages et des
collages. Mes mains créent. Elles connais
sent avant moi l'histoire qui vas'écrire. »

Denis Gombert cite nombre d'écri
vains qui possèdent une grande maîtrise
du trait... Musset, par exemple, se desti
nait à une carrière de dessinateur. II a
laissé énormément de dessins, dont cer
tains peuvent faire penser à de la bande
dessinée. Sacha Guitry était également
un excellent illustrateur, même si dans
En marge, Gombert n'a pas pu le repro
duire oour des auestions de droits. Paul
Valéry, lui aussi, a développé une œuvre
graphique. On peut citer Hugo (et l'ad
mirer à la Maison Victor Hugo), Pierre
Loti, Baudelaire, Artaud et, bien sûr,
Cocteau, ou encore Perec qui se rêvait
peintre avant d'écrire. Dans Dessins,
encres et gouaches (Seuil), de Georges
Perec (1), on peut découvrir sa passion et
des archives graphiques inédites. «Ses
dessins et ses peintures apparaissent com
me le laboratoire de son œuvre littéraire »,
affirme l'éditeur, comme en témoignent
ses brouillons ou le Cahier des charges de
La Vie mode d'emploi.

«Exercice d'abandon»
Le Figaro littéraire a interrogé des
contemporains. On l'a vu avec Joffrine
Donnadieu, mais aussi Ingrid Astier,
le phénomène perdure, malgré les nou
velles technologies, mais qu'en sera
t-il quand tous les auteurs se seront
mis à l'ordinateur? Daniel Pennac,
François Sureau, Dany Laferrière, Jean
Christophe Rufin, eux, continuent
d'aimer le papier. Rufin a d'ailleurs dé
voilé un talent méconnu : durant deux
mois, l'académicien a entrepris un voya
ge des plus fascinants en se laissant por
ter par le fleuve Amazone, il en a tiré un
carnet, Sur le fleuve Amazone. Jusqu'ici
rien d'étonnant.

Non, le plus surprenant est que Rufin a
illustré son récit avec le dessin et l'aqua
relle. Le résultat est impressionnant. II a
expliqué sa démarche : « Ce carnet est né
du désir de laisser s'écouler le temps, je
voulais être suffisamment délivré de toute
contrainte pour me consacrer à observer.
Le dessin, l'aquarelle sont d'abord des
outils de concentration. » Dessiner, pein
dre suppose de quitter les impatiences de
la vie, ajoute-t-il. Et, pour le romancier,
il y a un bonheur à se laisser guider par
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cet « exercice d'abandon ».
Quant à Dany Laferrière, qui prétend

ne pas savoir dessiner, il en est à la
publication de son troisième « livre
illustré» par ses soins. Autoportrait de
Paris avec chat, L'exil vant le voyage et
Sur la route avec Bashô sont, dit-il, des

récits dessinés avec le texte écrit à la
main : « J'ai voulu écrire avec des couleurs,
des rêves, des lignes. » Et ses lecteurs le
suivent avec bonheur. Pas mal pour un
écrivain qui ne sait pas dessiner. ■
(1) Une exposition à la BnFse tient
jusqu'au 4février 2027.
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De gauche à droite : autoportrait de Charles Baudelaire réalisé vers 1860, dessin signé Dany Laferrière et croquis effectué par Joseph Conrad, datant de 1895. editions courtes et longues ; dany laferrière

EN MARGE.
QUAND
LES ÉCRIVAINS
DESSINENT
De Denis Gombert,
Éditions courtes
et longues,
192 p„ 29,90 €.

Gcorgcs Pcwc

DESSIN S
ENCRES & l.OL'APirs

GEORGES PEREC.
DESSINS ENCRES
& GOUACHES
Textes
de Matthieu Rémy,
Seuil, 288 p„ 29 €.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.249066 - CISION 1178082700503

7



Quand les écrivains dessinent

Edition : 05 novembre 2026 P.1-2

p. 4/4

Croquis de cinq marins
signé Pierre Loti, réalisé en 1882,
présenté dans l'ouvrage En marge.
Quand les écrivains dessinent
de Denis Gombert.
ÉDITIONS COURTES ET LONGUES
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SÉANCES DE RATTRAPAGE

Les coups de cœur du mois

Nombre de mots : 9
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Georges Perec et sa mère.
« L'image d'un bonheur que
les ombres du photographe
exaltent», notera l'écrivain dans
W ou le souvenir d'enfance.

L'auteur de Je me souviens est le sujet d'une riche
exposition à la BNF, tandis que l'historienne Claire
Zalc publie une enquête passionnante sur les juifs
de la ville de Pologne, dont la famille de l'écrivain est
originaire, entre 1920 et 1950. CHRISTOPHE KANTCHEFF

PEREC N'A RIEN VU
à Lubartôw

LE MONDE DE LUBARTÔW

Claire Zalc / Minuit,
�7dpages, 26,50 euros

GEORGES PEREC MODES D'EMPLOI / Bibliothèque nationale

de France, à Paris, jusqu'au ld février 2027

IJ. mi\|it |i|
li II LKIùl

Au débutdurécitautobiographiquede
ses premières années, Georges Perec
a cette phrase paradoxale : « Je n'ai pas
de souvenirs d'enfance. » L'affirmation
n'est pas toutà fait exacte. W ou le souve
nir d'enfance, le livre qui contient ce récit
en alternance avec une fiction qui n'en

est qu'a priori éloignée, en atteste : en creusant dans sa mémoire
(ou en l'épuisant), quelques bribes de sensations ou de visions res
surgissent. Mais cet effort peine à répondre à la citation de Raymond
Queneau mise en exergue : « Cette brume insensée où s'agitent des
ombres, comment pourrais-je l'éclaircir ? »

D'où vient cette amnésie? Né en 1936 dans une famille juive
émigrée de Pologne à la fin des années 1920, Georges Perec a
d'abord perdu son père, lcek Judko Perec, lorsqu'il avait 4 ans
- engagé dans l'armée française en 1940, il a péri sur le front -, puis
sa mère, Cyrla (appelée Cécile) Szulewicz, alors qu'il avait 7 ans,
raflée par la police française avec son père et sa soeur au début de
l'année 1943 et assassinée à Auschwitz. Toute sa vie d'homme et
d'écrivain s'ancre dans ce traumatisme initial - faut-il rappeler que

INDIVISION RICHARDSON SALUDEN

Nombre de mots : 1485
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cet Oulipien émérite a écrit un livre ne contenant pas une seule

fois la lettre « e », La Disparition, cette absence s'entendant aussi

comme l'élimination d'« eux », les siens ?

Cet aspect de l'écrivain est évidemment présent dans la très riche

exposition, Ceorges Perec modes d'emploi, qui lui est consacrée à la

Bibliothèque nationale de France. Ses commissaires, Jean-Luc Joly,

président de l'Association Georges Perec, et Claire Lesage, conser

vatrice, proposent une exposition à l'image de l'ceuvre de Perec, à la
fois ludique, gorgée de mots (et de dessins) et biographique. Forte
en émotion aussi quand on se retrouve dans la salle consacrée à
ses parents et à son enfance. On y voit notamment deux photos que

Perec décrit dans W. L'une de son père en soldat et une autre qui
«nous montre, ma mère etmoi, en gros plan. La mère etl'enfant

donnent l'image d'un bonheur que les ombres du photographe
exaltent. » Y sont également exposés les plans réalisés de sa main

de la maison en Pologne où habitait sa famille paternelle, d'après

les indications lui venant de sa tante Esther, la

soeur de son père, qui, avec son mari, a adopté le
jeune Georges au lendemain de la guerre - c'est

à eux, alors qu'ils étaient à Villard-de-Lans, en

zone sud, que Cécile, en 1942, avait confié son
fils, lui sauvant ainsi la vie. Cette maison se

situait dans la ville de Lubartôw, à l'est du pays.

Bien plus tard, en 1981, un an avant sa mort,
Georges Perec se rendit dans cette ville dont

une partie de sa famille était donc originaire.

« Rlen, tout est effacé », a-t-il confié à son retour.
« Perec ne désirait vraisemblablement pas retrouver la maison

de son père », avance l'historienne Claire Zalc. Elle écrit cette

phrase dans la conclusion de l'enquête passionnante qu'elle publie,
Le Monde de Lubartôw. Claire Zalc peutformuler cette hypothèse

parce qu'elle sait que l'écrivain a, quant à lui, édifié son foyer sym

bolique dans la langue française. Elle est d'autant plus autorisée
à la faire qu'elle-même, en recoupant archives et documents et

en se rendant sur place, a retrouvé la fameuse maison. En lançant

le projet du Monde de Lubartôw, son objectif n'était certainement

pas celui-là. Elle écrit pourtant : « Le voyage de Perec à Lubartôw

constitue l'horizon etl'origine de ce livre. »
L'auteur de Je me souviens accompagne le parcours de

l'historienne depuis le jour où, pour sa thèse, travaillant sur les

commerçant-es et les artisan-es immigrant-es du bas-Belleville
de l'entre-deux-guerres, elle découvre dans le registre du com

merce la présence du père de Georges et de sa grand-mère,

Rose. Dès lors, Perec ne l'a plus quittée, pas seulement en raison
d'une histoire familiale qu'on devine également marquée par la
Shoah, mais pour bien d'autres raisons. Par exemple, son domaine

d'investigation, celui du quotidien et du prosaïque, résonne avec

ce que Perec développe dans L'Infra-ordinaire, ce livre où il se dit

si peu intéressé par « l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire ».

Claire Zalc est à ce point perecquienne qu'elle a publié un livre

sur la pratique de sa propre discipline sous le titre Z ou souvenirs
d'historienne (1), en y reprenant des formes et des contraintes
inventées par l'écrivain.

Voilà qui montre à quel point le dialogue entre littérature

et sciences sociales peut être fécond. Sans pour autant que
les deux champs se confondent. À plusieurs reprises, dans

Le Monde de Lubartôw, Claire Zalc se penche sur des problèmes
épistémologiques et de méthode auxquels elle et son équipe ont

dû faire face. La rigueur scientifique est sa ligne de conduite. Ce

sont toujours des pages stimulantes, que ce soit sur les biais poli
tiques qu'entraînent les outils de la généalogie ou les « dilemmes
éthiques» que suscite la révélation des identités des personnes

figurant dans son livre. Le fait même que Claire Zalc ait dû faire appel

à des collaborateur-ices est source de commentaires. Notamment :
pourquoi, in fine, écrire seule? Quoi qu'il en soit, le travail de

recherche, titanesque, qui s'est étendu sur plusieurs années, exigeait

qu'elle s'entoure de doctorant-es et de traducteur-ices.
Quel a été le point de départ de l'enquête centrée sur Lubar

tôw ? « Partir à la recherche des traces de tous les habitantes et

habitants juifs, ceux qui restent et ceux qui partent, du milieu des
années 1920 au milieu des années 1950, pour penser ensemble
migrations et persécutions. » Ce qui signifie que la recherche ne
se situe pas seulement dans la verticalité du passé, avec, en par

ticulier, l'indispensable plongée dans la langue yiddish, mais aussi

dans l'horizontalité géographique, puisque Claire Zalc est allée à

la rencontre des descendant-es de victimes ou de survivant-es,
issu-es de Lubartôw, ayant émigré aux quatre coins de la terre.

D'où le surnom choisi pour ce projet : « Lubartworld ».

La ville, peuplée de quelque 7 000 habitant-es en 1930, comptait
alors 3 500 juifs et juives. «Après la Shoah, seuls 400 ontsurvécu,

dont moins d'une trentaine sur place », écrit Claire Zalc. En deçà du
génocide, l'antisémitisme n'avaitfait que croître en Pologne durant

l'entre-deux-guerres, entraînant discriminations et persécutions.

II n'a pas faibli au-delà, sous lejoug soviétique, quand les survivant-es

des camps, qui avaient perdu la plupart de leurs proches, de retour

à Lubartôw, se voyaient privé-es de leur maison et de tous leurs biens,
détruits ou accaparés. D'une certaine façon, la question du départ ou

de la fuite s'est posée durant toute la période envisagée.

Qui a pu partir ? Quelle fut la période de grande émigration ?

Vers quels pays? Pour, là-bas, exercer quelles activités? Dans

queiles conditions de vie ? Où la majorité des survivant-es des

rafles et des massacres s'est-elle réfugiée ? Quel a été le rapport

des arrivant-es à leur pays de destination ? Le livre répond à ces

questions età de multiples autres, toujours dans une démarche

réflexive. Dans chacune des quatre parties, un chapitre consacré

à la critique des sources et des méthodes succède au chapitre

établissant des faits, ce qui ne manque pas d'en rendre l'analyse plus

fine et plus complexe. Puis, s'attachant au parcours d'une personne
ayant traversé ces épreuves, le texte devient récit, parfois intime,

toujours singulier, mais éclairant et quasi exemplaire.

Exemplaire dans un sens précis, que résume cette phrase, ren

contrée à deux reprises dans le livre, à la manière d'une sentence
à la fois surprenante et lumineuse : «Être né quelque part ne dit

pas d'où l'on vient. » II émane en effet du Monde de Lubartôw une
idée-force, qui résonne avec celle qu'énonçait Elias Sanbar dans

Figures du Palestinien : « Loin d'être originelles, nos racines sont
devant nous. » En travaillant en particulier sur les notions d'« atta
chement » et de « détachement », Claire Zalc démonte le principe

d'enracinement et d'assignation à son lieu de naissance ou à toute
autre identité prétendument irréductible, irrémédiable. Dans notre

époque prompte à essentialiser les individus, ce remarquable travail

a une indiscutable portée politique. •
ll| Éditions de la Sorbonne, 2021.

Claire zalc démonte le principe
d'enracinement et d'assignation
à son lieti de naissance.
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Horaire de l'émission :
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Audience : N.C 

Thématique de l'émission :

Actualités-Infos
Générales

3 Novembre 2026
Durée de l'extrait : 00:02:40
Heure de passage : 12h11
Disponible jusqu'au : 
2 Novembre 2028

EP Elsa PARIENTE

FRA

Résumé: La Bibliothèque Nationale de France consacre une exposition à
Georges  Perec,  intitulée  "Georges  Perec,  mode  d'emploi",  jusqu'au  14
février.  À  travers  près  de  300  pièces  et  des  dispositifs  interactifs,  le
parcours  explore  son univers  littéraire,  ses  contraintes  d'écriture  et  son
intérêt  pour  les  détails  du  quotidien,  tout  en  retraçant  les  thèmes
majeurs de son oeuvre.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
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 © Christian Rosset

Nombre d'expositions dans les musées ( Georges Perec, modes d'emploi à la BnF, Cézanne et nous au   Grand
Palais, Kurt Schwitters. Le chaos-monde 1918-1948 au Musée Picasso, Stéphane Bordarier et    Daniel   Dezeuze
dans les Collections du Musée d'art moderne Paris), ou dans des galeries ( Anthony Caro chez Templon, Saül
Steinberg chez Claude Bernard, Fabio chez  Huberty  &  Breyne,  etc.),  de  commémorations (Michel Foucault 100 
ans, Bill Wyman, 90 ans), de sorties de films ( Les Recommencements d'Isabelle   Ingold   et  Vivianne  Perelmuter 
dont nous avions parlé ici , il y a un an), pourraient donner matière à plus d'un épisode de Terrain vague ,     si     le 
temps - partagé, d'écriture à lecture - devenait tout à coup extensible à l'envi.

Nommer  étant  déjà  déposer  un  indice,  un  signe  de  piste,  on pourrait en rester là, même s'il faut quand même 
indiquer  que  ce  qui  nous a le plus impressionné, malgré les fichus cadres qui étouffent ses toiles, c'est Cézanne, 
dont,  soit  dit  en  passant,  on  ne peut percevoir la Sainte-Victoire qu'en l'absence de Heidegger (que Deleuze ne 
cite jamais dans son cours Sur la peinture ),  afin  de la prendre pour ce qu'elle est : dépôt de couleurs sur support, 
ce  qui  est  déjà  un  miracle  quand la touche, et le ton, sonnent aussi juste - l'inouï dans sa paradoxale simplicité, 
dont  une  vie  ne  suffira  pas  à  relever  la  force  d'ensorcellement  ;  seules  les  fautes  de  copie,  assumées  et 
interrogées  de  manière  sensible,  conduiront  ses  successeurs à tirer quelque chose de non anecdotique de la « 
leçon  cézannienne  »  qui,  même si le peintre a été le « phare » de tout un siècle, est tout sauf un cours magistral. 
Cézanne,  c'est  ce  silence  assourdissant qui n'en finit pas de résonner, entretenant des échanges qui ne passent 
pas  nécessairement  par  les  mots  (même  si  parfois par des sons). Dire la vérité en peinture suppose de couper 
les ponts avec le « discours sûr » afin de frayer avec -  ce  qui  ne  nous  conduit  à  préférer  certains  textes de fin 
regardeurs, comme Madame Cézanne de Dominique Fourcade, repris dans magdaléniennement ,    où    on    peut 
trouver aussi ce poème :
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 '' toute la vie j'ai fredonné
sur proposition du réel
je crois que Cézanne a fait pareil
tantôt j'ai fredonné en silence, et tantôt pas
jusqu'à fredonner le silence
Cézanne de même"

Quant  à  Perec,  ce n'est pas une mince affaire que d'exposer un écrivain. N'ayant pas vu, donc lu, le catalogue de 
cet accrochage au titre un peu convenu ( Georges Perec modes d'emploi ),   je   ne   saurais   rien   en  dire,  sinon 
témoigner  qu'après  avoir  piétiné une bonne heure avant d'entrer (ce qui m'a permis de croiser Pierre Getzler, son 
plus  ancien  ami  peintre,  dont  l'émotion  visible donnait du sens à ce sur-place dû au surtourisme perecquien qui 
atteint  là  un  sommet),  j'y  ai  passé  autant  de  temps que possible, et en suis sorti, non pas plus instruit (comme 
dirait  le  capitaine  Haddock),  mais heureux d'avoir senti ces archives aussi vivantes, comme si la mort, pourtant à 
l'honneur, avait été conjurée.

1.

Cependant,  la  matière  principale  de  cette  constellation  critique  est  composée  de  livres,  tirés  de  la  pile des 
lectures  en  attente  qui  ne  cesse  de gagner en épaisseur, non parce que le nombre d'ouvrages augmente, mais 
parce  que  les  derniers  arrivés  sont,  pour  la  plupart,  fort  épais  :  atteignant facilement les cinq cents pages et 
dépassant  parfois  les  mille,  ce  qui nous conduit à devoir les défendre avant de les avoir lus intégralement - mais 
rien  de  grave,  nous  avons  la  vie  pour  rattraper ça -, l'urgence étant de témoigner de leur mise à disposition, et 
non  d'en  faire le tour complet avant de tourner la page. Il y a les livres que l'on range de suite dans la bibliothèque 
et  qu'on  ne  sort  ensuite  que  rarement  ;  et ceux qui restent longtemps sur la table de chevet, et sur lesquels on 
revient parfois par surprise, parce qu'ils sont là, et que l'humeur du moment nous y invite.
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 Commençons avec Carnet d'un client ,   publié   aux   Éditions   Allia,   sans   nom   d'auteur.   530   pages,   assez 
sidérantes,  ou  pour  le  moins  inattendues,  non  par ce qu'elles racontent, mais par la manière dont elles rendent 
compte  d'une  activité secrète, sans qu'on ne sache vraiment pour quoi, ni pour qui cet anonyme s'est donné cette 
peine,  et  qui  ne peuvent être appréciées qu'à petites doses, sans suivre nécessairement l'ordre chronologique de 
leur  écriture.  Voici  l'affaire  :  «  Après  la  mort  de  son  mari,  une  femme trouve une caisse sous son bureau. À 
l'intérieur  plusieurs  carnets. Dans ces carnets, le journal exhaustif de vingt ans de fréquentation de prostituées, de 
la fin des années 1990 à la fin des années 2010, et dont elle ignorait tout. » Dans sa préface, intitulée Dépositaire
malgré soi ,  elle  écrit  :  «  Un  monde  parallèle se dévoile sous mes yeux. Ce sont au total 245 récits de relations 
tarifées, scrupuleusement et minutieusement rapportées sur deux ou trois feuillets. » Carnet d'un client n'est   pas
un  livre  «  excitant  »  à  lire  (du  moins  pour  qui n'a jamais désiré monter avec une prostituée), sinon par ce qu'il 
dégage  d'étrangeté,  en  mettant  en  rapport,  de  manière  souvent maniaque, très détaillée, parfois romanesque, 
mais  avec  le  plus  souvent  une  forme  de  retenue : lieux, objets, professionnelles, durées, prix... avec pour seul 
dénominateur  commun  :  le  narrateur  lui-même,  pas  toujours en situation flatteuse. « Pour moi - écrit sa veuve - 
c'est  le  séisme.  Quarante-trois ans de vie commune, que je remets de suite en question. 245 passes énumérées, 
méticuleusement   relatées.   Un  secret  niche  là,  dans  notre  appartement.  Se  sachant  méchamment  malade, 
pourquoi n'a-t-il pas pris ses précautions ? »

De  ce  client,  on ne saura rien, même si quelques informations ont été discrètement glissées, comme le fait qu'il a 
déjà  publié  -  quoi  ?  (aucune  information  à  ce  sujet).  Mais,  comme ses archives intéressent une institution en 
Suisse  romande,  ce  n'est pas un inconnu. « Son obsession, entretenue sur une telle durée, était-elle de multiplier 
les  expériences  sexuelles  ou  bien  cette  exploration  même  lui  fournissait  la  matière  d'un  projet d'écriture ? » 
Aujourd'hui publié, en tant que « document rare », ce Carnet «  raconte  un  client  parmi  les  autres et revêt, par là 
même,  un  caractère  exceptionnel.  » Mais quel passage choisir pour donner un indice sur le ton employé, plus ou 
moins  constant  ? Il faudrait recopier plusieurs paragraphes pour que ça commence à raconter quelque chose d'un 
peu  consistant  -  et  parfois  triste.  Paris  -  lundi  31  août  1998 - 17h rue de Budapest • 200 fr : « Près de la gare 
Saint-Lazare,  par  un  bel  après-midi  de  fin  d'été,  la  rue  de  Budapest, étroite et montante, proposait une petite 
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dizaine  de  professionnelles.  Plus  ou  moins fardes et fanées, les dames, lasses, alanguies, attendent le chaland. 
Quelques  cafés,  quelques  vieux  sex-shops.  Une ambiance de fin de parcours. » Ce qui touche le plus est ce qui 
rend  compte  de  l'attente,  des  passages  à vide, des rapports tarifés où il ne se passe que ce qui a été convenu : 
contrat  respecté.  «  Sur  le lit rouge, elle rejoint avec plusieurs coupons de papier-Kleenex. Elle enfile tout de suite 
le  préservatif.  Qu'elle  enveloppe  de  Kleenex ou qu'elle essuie avec. Drôle de ballet de petits papiers blancs. » / / 
«  Au  lit,  elle  va  se  conduire  comme  si  elle était en manque. Merveilleuse comédienne, complice accomplie de 
l'amour  kilométrique.  »  /  / « Le dimanche, me dit-elle, est un bon jour. Moins de passage, mais ceux qui viennent 
ici  savent  pourquoi.  »  Régulièrement,  notre anonyme révèle un goût prononcé pour les travestis : « C'est dense, 
ça  dance.  Il/elle sourit, et me montre sa large langue qui sort et rentre dans le massif si blanc de ses dents. Je me 
paluche  avec  plein  de  vivacité,  j'ai  retiré,  avec  son  accord,  mon  condom  et  ça  vient  avec  un final de molle 
tuyauterie  phallusienne,  mais  avec  une  réelle  éjaculation  de  gouttelettes. » Avant le rapport comme après, les 
chaussures  collent  sur  le  sol.  Il  y  a  du folklore, mais jamais d'angoisse, au sens de Bataille. Et au final, l'ennui, 
enfin  une  certaine  monotonie,  est  au  moins  autant  au  programme  que  la  jouissance  :  « Le temps, indolent, 
s'écoule. »

 Si  on  utilise  un  moteur  de recherche pour lister les titres de livres comprenant le mot légèreté, on a des chances 
de tomber rapidement sur La légèreté de Catherine Meurisse ou L'insoutenable légèreté de l'être de   Milan
Kundera. Il faudra compter maintenant avec Légèreté de  Pascal  Dethurens,  premier des quatre ouvrages publiés 
à  L'Atelier  contemporain qui vont être ici recensés en suivant leur ordre de parution qui coïncide avec celui de leur 
épaisseur (du plus « mince » - 300 pages - au plus épais - près de 1200 pages). « Le projet de cet essai - 
Légèreté -  est  de  faire,  à partir de textes littéraires et philosophiques, ainsi que de sources iconographiques, une 
exploration  de  la  notion  de  légèreté.  [...]  Son objectif est de montrer qu'il n'y a rien de plus riche de sens que la 
légèreté.  '' Là où la légèreté nous est donnée", écrit Blanchot dans L'Espace littéraire ,   ''   la   gravité  de  manque 
pas."  Seul  un esprit lourd, c'est-à-dire un esprit malhabile, lent, étroit, ce qu'on nommait un mauvais plaisant, peut 
s'offrir le luxe de la dénigrer. » Ce que nous ne ferons pas, car nous sommes plutôt en accord, surtout si Légèreté
nous conduit à Less is more -  Mies  van der Rohe y étant cité, comme tant d'autres avec lesquels il est plaisant de 
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dialoguer.

Mais  comment  raccorder  ce  nouvel  ouvrage  au  précédent  ? Justement à partir de ce texte où Mies est cité (un 
des quarante, entourés par un prologue et un épilogue, composant ce livre comme autant de variations) : Et
maintenant, qu'est-ce qu'on enlève ? «  On  dirait  une  formule  de  strip-tease.  Et  c'est presque une technique de 
strip-tease.  Il  suffit  de  remplacer  un  corps  par  une  maison.  [...]  C'est  Frank Lloyd Wright qui parle. [...] Il faut 
retrancher. Construire, mais enlever. » Dans Légèreté ,  il  est  question  d'art, de poésie, de philosophie, d'Histoire, 
et  même  du  capitaine  Haddock  (encore  lui) ou de Marilyn Monroe ; mais, me semble-t-il, fort peu de musique (il 
est vrai que ce qu'on entend par musique légère n'est guère excitant ; on préférera le minimalisme satien ou   ce
silence de tension qu'avaient en partage Webern et Stravinsky), même si La Tempête de   Shakespeare   nous  fait 
nous remémorer Purcell.

Mais, ne débordons pas, et reprenons simplement une citation tirée du quatorzième texte, Le Karumi    de   Basho
:  «  Le  haïku  est  par excellence le poème de la légèreté. À les lire par grappes, tous réduits à l'expression la plus 
brève  [...],  on  se demande si, à tout prendre, c'est une forme d'euphorie de la langue qu'on ressent, le prodige de 
dire  en  si  peu  de  mots,  ou  plutôt  une secrète mélancolie. [...] Basho sait que la vérité des choses [...] tient à ce 
que,  toutes,  elles  vivent  toujours  leurs  derniers  instants.  Tout  ce  qui est, dans le haïku, est en ce qu'il ne sera 
plus.  Inutile  d'en  faire  un drame [...] » Et notons que, parmi les thèmes initiant ces variations, on trouve les bulles 
de  savon,  les  mobiles  de  Calder,  un philosophe volant (« ce qui est bon est léger », si bien que « tout ce qui est 
divin court sur des pieds déliés » - Nietzsche), les Leçons américaines de Calvino, les Odes de     Pessoa,     ou 
Parménide  (le  «  léger » est-il positif, alors que le lourd est « négatif » ?), traités avec la légèreté qui leur convient, 
donc avec le sérieux nécessaire : sans superflu.

 Penser par les sens, sentir par l'esprit de  Robert  Storr  aux  éditions de L'Atelier contemporain est une formidable 
compilation  d'écrits  -  établie  par  Francesca  Pietropaolo,  traduite et annotée par Laurent Perez - d'un auteur qui 
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s'est  un  jour  défini  comme  étant  devenu « critique par accident », car il s'était tout d'abord destiné à la peinture. 
Mais,  à  l'arrivée, ce n'est pas plus mal qu'un critique ait une pratique artistique affirmée ; avoir mis les mains dans 
le  cambouis  aide  à  ne  pas  tomber  dans  le  piège  de  proférer  des  jugements  péremptoires  et  malvenus. Et 
souvenons-nous de ces mots de Jean Frémon, dans Louise Bourgeois - Intérieur / Extérieur :     «    Heureusement 
Robert Storr était là pour apporter une touche humaine. »

Né  en  1949,  Storr  fut  un  temps  conservateur  au  MoMA  de  New  York où il a notamment exposé en 1991 les 
dessins d' Art Spiegelman .  C'était  la  première  exposition  de  cette  institution consacrée à la bande dessinée : « 
Maus ne  relève  pas  du  divertissement,  pas  plus qu'il n'est la version moderne de quelque fable d'Ésope ou une 
allégorie du totalitarisme à la manière de La Ferme des animaux .     C'est     un     ouvrage     historique     et 
autobiographique, entrepris dans une période révisionniste où l'idée même d'une quelconque histoire,    a   fortiori
narrative,  puisse  avoir  de  la  valeur  auprès  d'un  large  public, subit sur tous les fronts de constants assauts. » Il 
s'est  aussi  intéressé  à  Robert  Crumb  et  a  écrit à son sujet un assez long essai dont les premiers mots sont : « 
Ceci n'est pas un texte critique ». Et en effet, c'est beaucoup mieux ça : quasiment un manifeste.

Mais  ne  débordons pas, et notons simplement que son premier livre publié en 1986 est consacré à Philip Guston, 
un artiste sur lequel il n'a cessé de revenir, car il lui a permis - en compagnie de Louise Bourgeois et   quelques
autres  -  de  relancer  une  réflexion  sur  «  le  caractère  narratif  et  autobiographique  »  de  l'oeuvre. Manière de 
s'opposer  à  toute  forme  silencieuse,  ou  non  démonstratrice,  d'un  besoin  de  (se)  raconter  ?  C'est  bien plus 
complexe,  heureusement.  Car  on  trouve  aussi  dans  ce  livre  un  texte  remarquable  sur Robert Ryman, dont il 
qualifie  plusieurs  fois  l'oeuvre  de  «  belle  »  à  couper le souffle. « Je n'ai rien contre l'histoire de l'art. Mais je ne 
crois  pas  qu'elle  doive  venir  en  premier  - ni même en dernier. En premier et en dernier vient l'expérience ; c'est 
entre  les  deux  que  se  posent toutes les questions d'interprétation - qui ne servent pas tant à éclairer les oeuvres 
elles-mêmes  qu'à  épousseter  les  toiles  d'araignées idéologiques qui les recouvrent. L'idée du dernier tableau en 
fait partie. »

Donc,  en  résumé  :  vive  les accidents ! Surtout quand ils permettent de tisser un dialogue avec Eva Hesse, Kara 
Walker,  Ellsworth  Kelly,  Jasper  Johns  ou  David  Smith  (et  tant  d'autres).  «  À  mes  yeux,  la  critique d'art est 
dialogique  par  définition  »,  écrit-il,  avant  de  citer  Ezra Pound : « Ce que tu aimes bien demeure, / / le reste est 
déchet.  »  On  refermera  provisoirement ce livre on ne peut plus attentif, ouvert, donc « humain », par ce fragment 
d'un  texte  rédigé  pour  le  catalogue  d'une  exposition de Jasper Johns en 2017 : « Le sens précis de l'oeuvre de 
Johns  nous  échappera  toujours,  dans  la  mesure  où  il  ne réside pas dans les corrélations fixes ou littérales de 
signes,  de  symboles  ou  de  référents,  mais  dans  les  caractéristiques  évolutives  de  leur  flux perpétuel. Cette 
mystérieuse combinaison de métamorphose et de quiddité est sa vérité. »

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.249066 - CISION 376497661

21

https://diacritik.com
https://diacritik.com/2026/11/04/terrain-vague-84-art-cie-carnets-propos-ecrits-essais-images/


Terrain vague (84) - Art & Cie : carnets, propos, écrits, essais, images

4 Novembre 2026

diacritik.com p. 7/20

Visualiser l'article

 Penser avec les yeux de  Jean  Hélion  -  articles  et  entretiens, 1924-1987, édition établie et présentée par Pierre 
Brullé,  publiée  par  l'Association  Jean  Hélion  et  L'Atelier  contemporain - est d'une richesse hallucinante, même 
pour  qui  connaît  bien  cet  artiste,  peintre  et  écrivain aussi infatigable qu'exigeant, auquel nous avions consacré 
une grande partie d'un épisode d'avril 2024 de  Terrain  vague.  Commençons  par  relever  qu'il  s'agit cette fois de 
penser «  avec  »  et  non « par ». Composé de plus de 1000 pages, ce recueil s'ouvre par un texte de présentation 
de  Pierre  Brullé,  où  ce  dernier  remarque  que  si  Hélion  est  bien  « un formidable penseur », il « affirme [...] la 
primauté  du  plaisir  de  peindre et le souci d'éviter que les idées ne fassent obstacle à l'expérience sensuelle de la 
peinture  ».  Suivent  quatre  cahiers couleur de 16 pages assemblant des photos et surtout des oeuvres de l'artiste 
entre  1924  et 1983. Puis pour moitié les articles et, de même, les entretiens (eux aussi longuement présentés par 
Pierre  Brullé),  dont  quelques  inédits,  non  encore rassemblés en volume : de quoi passer des jours et des nuits, 
tant  rien  n'est  indifférent.  Après  avoir  fait  quelques  virées  plus ou moins aléatoires dans cette somme (tout en 
jetant  un  oeil  sur  les ouvrages d'Hélion par quatre fois présents dans ma bibliothèque) et y prenant à chaque fois 
grand  plaisir,  je  repose  ce  livre  en  compagnie de quelques autres en attente d'être rouverts. Que demander de 
plus ? Sinon : mettre en pause le temps sans perdre le pouvoir de tourner les pages.

Mais  ne  débordons  pas, et reprenons simplement quatre fragments repérés tard hier à la lisière du sommeil : 1. « 
En  catégorisant  chaque  élément formellement, en l'opposant si vivement aux autres, Seurat viole en permanence 
la  notion  courante  de l'apparence de l'objet. Il ne s'agit pas d'un enthousiasme de la main comme chez Cézanne, 
ni  de  maladresse.  Les  dessins  ou  les  peintures  de  Seurat  ne  montrent  que  trop  qu'il  aurait  pu dessiner et 
construire  de  manière  classique,  s'il  l'avait  voulu.  Il y a renoncé au profit de rapports tendus. » Comme Poussin 
ou  Cézanne,  Seurat  revient  souvent  chez  Hélion.  2.  «  Je  crois  que  l'art  est  toujours  dans  son  climat avec 
l'humilité,  une  humilité  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  bassesse,  ni  avec le désespoir. Travailler réellement, c'est 
chercher  chaque  jour  à  franchir  le  mur  de  l'idée  préconçue.  [...]  Il  y a un critère qui différencie la peinture de 
l'académisme  :  l'académisme  est  sans  inquiétude,  et la recherche du réel s'accompagne toujours d'hésitation et 
d'inquiétude ( entretien avec André Parinaud )  ».  3.  «  Matisse  a  su  décrire  le  vivant  sans  l'assassiner. [...] Le 
drame  chez  Matisse  est  une  sorte  de tension en fait tellement intense entre des choses très légères comme les 
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espaces, qu'on n'a jamais vue. Enfin il arrive à trouver la densité de ce qui n'en a pas ( entretien     avec     Paule 
Chavasse )  ».  4.  « Je sentais approcher la fin de mes moyens, la fin de ma vision. Alors je suis allé avec courage 
vers  la  chose  non  dite  qui  avait  besoin de s'exprimer [...]. J'étais arrivé au moment de la franchise parce que je 
sentais que j'allais bientôt me taire ( entretien avec Daniel Abadie - son ultime, en 1987) ».

 Toujours à L'Atelier contemporain, Mon sans-gêne d'épistolier notoire :  500  lettres  de Gaston Chaissac choisies, 
présentées  et  annotées  par  Dominique  Brunet.  Mais comment écrire, ne serait-ce que quelques lignes, au sujet 
d'un  ouvrage  de  près  de  1200 pages grand format, montrant près de 1000 illustrations, en quadrichromie ? Que 
ce  magnifique  artiste  qu'est  Chaissac  soit  aussi  un  écrivain,  et  parmi  les  meilleurs,  nous  le  savons  depuis 
longtemps - Hippobosque au bocage continuant  de  produire  ses  effets,  un  demi-siècle après sa découverte (en 
ce  qui  me  concerne) dans la bibliothèque du peintre Gaston Planet (1938-1981) qui vivait en Vendée et n'ignorait 
rien  de  ce  «  voisin  »  fameux  qui  pouvait achever une lettre à Francis Ponge en 1950 par cette formule : « Bien 
amical  souvenir  et  bonjours  à  Monsieur  le  fantôme  d'ont  l'ongle  s'est  incarné,  l'ongle  seulement  »  (1950  - 
orthographe respectée). Mon sans-gêne d'épistolier notoire étant  au  moins  autant  à voir qu'à lire, il convient d'en 
montrer sans tarder une double page ; par exemple, cet envoi à Raymond Queneau :
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Mon sans-gêne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

139  destinataires,  manière  de  témoigner  du  besoin  de  sortir  de  cette  solitude qui pourtant stimule son travail 
quand, écrivant / peignant sur divers supports, il expérimente au quotidien sans relâche. Dans son introduction ,
Dominique  Brunet  écrit  :  «  Chaissac  écrit d'un seul mouvement, montre la même urgence que dans la peinture. 
Seul  compte  le  flux  de  l'écriture  dans  la  diversité  de  ses  thématiques  :  ''  il  écrit  aussi  comme  les oiseaux 
chantent"  (Anatole  Jakovsky),  offrant  de  l'inattendu,  jouant  et  se  jouant  des conventions. » Comme le lui écrit 
Dubuffet  :  «  Parler  est  une chose et écrire en est une autre [...], tu arrives, dans tes lettres, à des façons d'écrire 
les  choses  qui  sont  douées  de  la  vie  comme  est le parler (le parler des gens qui parlent bien) et je ne connais 
personne  qui  parvienne  à cela comme toi et c'est pour quoi j'aime tant tes lettres. » Et Chaissac : « Vos souliers ! 
N'attendez pas la pluie pour vous apercevoir qu'ils sont troués » :
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Mon sans-gêne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

Ou  cette  lettre/poème  du  «  strapasson  Gaston  Chaissac  /  à / Monsieur Pierre Brenon, agriculteur / art brut au 
village  noirbrétier,  /  les  Brouzils (vendée) / Monsieur, / Les landes, celles qui jadis étaient hantées / se retrouvent 
elles  mêmes  et  lorsque  / l'heure sonne au gros clocher résonne / le voilà en promenade / Monsieur, l'âme la plus 
belle  eut-elle  /  un  port  de  reine  aussi prestigieux que / possible retournerait son sac à l'approche / du petit train 
lorsqu'il  traverse  la  /  forêt  du bois menu d'où revient le / fourchu et sa fourche vermoulue piquée / des vers qui a 
fait  son  temps.  J'ai  /  bien  l'honneur  de  vous  saluer  de  mes  /  salutations bien respectueuses et je / vous prie 
d'accorder  à  mon  gazouillis  /  les  étrennes  d'usages.  Gaston Chaissac » Sans oublier qu'il excelle dans l'art du 
Calligramme :
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Mon sans-gêne d'épistolier notoire © Gaston Chaissac / L'Atelier contemporain

Et  enfin  - Jean Dubuffet à Jean Paulhan : « Je copie toujours les lettres de Chaissac et c'est mon travail favori qui 
me  donne  toujours  un  extrême  plaisir.  Quelquefois  il  écrit  les  mêmes  choses  à des personnes différentes et 
comme  toutes  ces  lettres  me  reviennent  cela  me  procure donc de recopier plusieurs fois les mêmes choses et 
mon plaisir à les recopier ne s'épuise pas... »

2.

16  octobre  2026.  À  enchaîner  les  lectures de nouveaux opus de Georges Didi-Huberman, à raison de plusieurs 
fois  par  an,  il  y  a  risque de tomber dans deux travers. Le premier est de croire que, devenu familier de ce travail 
amorcé  depuis  plus de quarante ans, il est possible, maintenant, de le traverser à vitesse rapide, sans rien perdre 
-  ce  qui  est  faux.  Le  deuxième  est  d'en  faire  une  recension  routinière,  ce  qui est pire que tout, sachant que 
l'activité  consistant  à  établir  des  constellations  de  «  nouveautés » doit fuir la routine, la seule raison d'être du « 
critique   non-rémunéré  »  étant  de  relancer  les  dés.  Après  avoir  recensé,  entre  2020  et  aujourd'hui,  parfois 
longuement, sept titres « du même auteur » dans ce journal de lecture ,  je  me  limiterai  cette  fois à deux feuillets, 
dont  le  but  est  en  premier  lieu de déposer une trace du plaisir occasionné par la lecture de ce troisième volume 
de Faits d'affects , sur plusieurs semaines [ En aparté .  Pour  qui  serait  intéressé  par  un  rappel : deux liens vers 
des chroniques des deux premiers volumes dans À la frontière et Terrain vague ].
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 Formes d'émois, questions d'éthique de   Georges  Didi-Huberman  aux  Éditions  de  Minuit  est  comme  toujours 
d'une grande richesse, et ce dès son incipit - Chaque forme attend son heur -   «   bonheur   ou   malheur.  Chaque 
forme  attend  son  devenir  et,  avec  lui,  son  destin  affectif  »  -, avant d'établir nombre de variations à partir d'un 
projet  de  réflexion  sur  «  donner  forme  à ses affects : pour les engager dans un rapport à l'autre », qui « revisite 
quelques grandes leçons philosophiques - Nietzsche, Benjamin... - sur la dialectique  de  l'affect  et  de  la distance 
.  Cette  leçon  est  esthétique,  puisqu'elle  dépend  des  formes.  Mais elle engage aussi notre tact envers autrui là 
même où nous sommes touchés , prolongeant notre réponse émotionnelle vers ce geste de responsabilité dont
Paul  Celan,  Emmanuel  Levinas  ou Charlotte Delbo ont pu faire le coeur de toute éthique. » Warburg revient bien 
entendu  ;  et on croisera aussi l'admirable chien de Goya. Mais, comme les signes nous sont comptés, après avoir 
repéré  un  passage  sur  l'audace  harmonique  de  Rameau,  on  relèvera  quelques  phrases  d'un grand chapitre 
autour de - avec - Perec, où il est entre autres question d'un chapitre de W où  celui  qui  «  se  souvient  » (ou non) 
va  avec  sa  tante  «  voir  une  exposition  sur  les  camps  de concentration. [...] Où passent les émotions dans ce 
simple  récit  ?  Dans les intervalles. Dans l'espace ajointant les contraires, c'est-à-dire dans la structure dialectique 
de ce qui s'écrivait, d'abord, comme un montage :  le  mot  ''  exposition"  frotté avec '' concentration" [...] » qui rime 
aussi  avec  ''  disparition".  Didi-Huberman  parle  un peu plus loin de « quasi lamentation », « parce qu'il y avait eu 
la souffrance de n'avoir pas pu dire adieu [à  sa  mère,  ''  prise  dans  une  rafle  à  Paris  en  1943, puis envoyée à 
Auschwitz]  dans  l'histoire  subie. Mais il y eut calligraphie - oeuvre de lettres - dès lors que put se raconter une ou 
mille et une histoires, façon, peut-être, de savoir dire au revoir : de produire des revenances depuis   les   ''  blancs" 
mêmes de la disparition. » Il faudra explorer un jour la qualité singulière de l'écriture de l'auteur de Phasmes ou  d'
Aperçues ,  proprement  sidérante  pour  un  profane  s'étonnant  à  chaque  fois  de  suivre  l'auteur  page  à page, 
toujours emporté - sans jamais fatiguer.
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 Après L'amitié dans tous ses états ,   Médiapop   Éditions   propose   un   nouvel   ouvrage  coordonné  par  Nicole 
Marchand-Zañartu et Jean Lauxerois, N'effacez pas mes cercles ,  «  qui  n'est  pas une histoire du cercle, mais un 
essai  qui  tente  à  partir  de  trente-six  images  de montrer l'omniprésence et la force singulière de cette figure [...] 
dans  les  champs  de  la  pensée et de la création. » « Nous portons tous en nous des images de cercles, réels ou 
imaginaires,  fascinés  par  ce  tracé  simple  et  parfait  sans  commencement  ni  fin, par son équilibre. [...] Cercles 
innombrables  du  monde  végétal,  de  la nature, de l'architecture, de la musique », écrit Nicole Marchand-Zañartu, 
dans  son  introduction.  Le plus difficile aura été de les choisir, ces trente-six « cercles », présentés dans autant de 
doubles  pages  avec  à  gauche une image et à droite un texte (écrit par une douzaine d'auteur(e)s). On y trouvera 
en  grande  partie  des  oeuvres  d'art,  mais  aussi  un  relevé  de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaeker, la 
Rose des tempéraments de   Goethe   et   Schiller,   un  calligramme  d'Apollinaire  ou,  de  la  main  de  Zola,  la  « 
répartition  des  influences  héréditaires  dans  les  Rougon-Macquart  ». Peu de tondo, plutôt des cercles dans des 
carrés,   ou   des   rectangles.  Ou  encore  des  bricolages  «  maison  »,  comme  ce  disque  fabriqué  par  Arnold 
Schoenberg pour son Quintette à vents op.    26    (1923/24),    l'une    de    ses   deux   premières   pièces   écrites 
intégralement avec la série dodécaphonique :
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N'effacez pas mes cercles © Mediapop Éditions

Mais, parcourant ces pages, ce qui nous aura le plus frappé est peut-être le « décentrage » du Cercle noir sur
fond blanc de Malevitch qu'il convient donc de donner à voir :
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N'effacez pas mes cercles © Mediapop Éditions

avant  de  recommander  à  qui  tombe  sur cet ouvrage de s'imprégner de toutes les images proposées, afin de les 
superposer  à  l'envi  dans  sa  tête, sans produire de brouillage : créant plutôt une forme d'oscillation ; ou un jeu de 
construction.  Jean  Lauxerois  :  « Ainsi, quand il y a le chaos, l'abîme du monde qui ne tourne pas rond parce qu'il 
a  perdu  son  centre,  il  faut le cercle. Le cercle qui circonscrit et délimite, qui unit l'espace et le temps, le vide et le 
plein,  le  mobile  et  l'immobile.  Le cercle en ses limites. Entre le point et l'infini. Au commencement sera le cercle. 
Le cercle, à la limite. »

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.249066 - CISION 376497661

30

https://diacritik.com
https://diacritik.com/2026/11/04/terrain-vague-84-art-cie-carnets-propos-ecrits-essais-images/


Terrain vague (84) - Art & Cie : carnets, propos, écrits, essais, images

4 Novembre 2026

diacritik.com p. 16/20

Visualiser l'article

 Pour finir en beauté cette constellation, trois livres aux Cahiers dessinés, suivant leur ordre de parution. 1. Dans
la beauté je marche de  Jean-Luc  Favero.  Six  pages  de  présentation  de  Philippe  Garnier et près de deux cent 
cinquante pleines pages de dessins au brou de noix sur des registres de comptes du XIX e siècle  -  cet  ensemble 
produisant  quelque  chose comme une hallucination, non par leur virtuosité, certes indéniable, mais par ce qu'elles 
font  passer  de  «  présence  singulière » d'une nature plutôt touffue, observée au plus près, et dispensant un sens 
des  lointains.  Garnier  rapporte  que  Favero  «  a  demandé  aux  arbres  :  ''  Apprenez-moi  à dessiner et je vous 
protègerai." »

Impossible  de  montrer  correctement  ici ces pages, sinon celle reproduite en couverture. Il faut donc se rendre en 
librairie  où,  une fois le livre en main, scruter cette infinité de détails proposée au regard qui a tout d'abord été saisi 
par   la   vision   d'ensemble   de   l'image,  éclairée  le  plus  souvent  par  la  lumière  des  sous-bois.  Puis  oublier 
provisoirement   le  lien,  parfois  conflictuel,  de  ces  dessins  à  leur  époque,  afin  de  les  regarder  en  tant  que 
survivances   d'un   autre   temps,   non  mesurable,  même  si  au  plus  près  d'un  vécu  irremplaçable  -  que  l'on 
caractérisera, tout compte fait, comme le fruit d'une aventure... de notre temps.
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 2 . Bascoulard, Le clochard qui s'aimait en femme est  la  première  monographie, commentée par Patrick Martinat 
et   Michel  Thévoz,  consacrée  aux  photographies  de  Marcel  Bascoulard  -  un  artiste  bien  connu  de  qui  suit 
l'aventure  éditoriale  des  Cahiers  dessinés  -  «  qui  le  montrent  dans  diverses tenues féminines qu'il a toujours 
lui-même  confectionnées.  »  Après  avoir rendu compte en mai 2023 de la réédition considérablement augmentée 
de Bascoulard, dessinateur virtuose, clochard magnifique, femme inventée (un   des  best-sellers,  nous  dit-on,  de 
l'éditeur),  il  nous  faut  juste  ajouter  quelques  mots  en  écho  à  cette  suite  de  150  photographies « prises par 
lui-même,  par  des  connaissances  et  des  anonymes  »,  toutes  précisément  pensées, cadrées - et, elles-aussi, 
hallucinantes   :   apparitions   insensées  (une  d'entre  elles  montrant  par  superposition  un  rare  dédoublement) 
témoignant  de  la  présence,  assez  folle,  d'un  être  «  en  représentation  vingt-quatre  heures sur vingt-quatre », 
comme l'écrit Michel Thévoz : n'ayant « d'autre cause expressive que celle de l' indécidabilité ».

Qu'ajouter  à  cela  ?  Comme  pour  le livre précédent, il faut aller voir où il se trouve, puis envisager l'aspect sériel 
de  cette  somme  - donc faire jouer sa mémoire ; et surtout tenter d'oublier le contexte de la prise de vue, au moins 
le  temps  d'apprécier,  pour  chaque  photo  -  en  noir  et blanc, mais parfois en couleur -, le « clivage entre sa tête 
hirsute  et  ses  tenues  apprêtées.  »  Et  quand,  à  la toute fin, on redécouvre deux dessins à la plume et au lavis, 
ainsi  que  deux  « cartes de géographie », se dire qu'une même signature - celle d'un « corps étranger » ? - en est 
à l'origine, sous le double signe du neutre et de l'excentricité la plus troublante.
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 3. Fantaisies de  Roland  Topor  (en  librairie  le  5  novembre)  dont  Nicolas  Topor  signe la préface : « Il m'arrive 
encore  régulièrement  de  voir  surgir  mon  père.  Le  temps d'une apparition ou d'un souvenir trop court, fugace. » 
Fantaisies ,   ce  sont  deux  abécédaires,  des  rébus  en  une  seule  image,  des  portraits  les  yeux  fermés,  des 
variations   sur   les   usages   possibles   du   phallus,   des  mots-images,  des  images  à  messages,  des  signes 
astrologiques,  et  une collection de chaussures en situation quasi onirique : de quoi rire, rêver, s'interroger, jouer... 
«  Prendre  des  chemins  de  traverse,  arpenter des domaines de création surprenants, îles au trésor dont lui seul 
connaît  les  cartes  et  les indices. Les cases, il les aime quand c'est lui qui les choisit et, parfois, elles ressemblent 
à  des  terrains  de  jeu  », écrit Nicolas Topor. Ce petit livre - le plus léger de cette constellation invraisemblable en 
ces  temps  de  manque  (quelle  semaine  quand  on  y  pense  !) - tombe à pic pour donner congé de la plus belle 
manière  :  associant image et écriture, et faisant signe à Duchamp dans ces deux pages de rébus dessinés, tirées 
d'un   recueil   de  lithographies  paru  en  1978  chez  Yves  Rivière,  qui  fut  aussi  éditeur  d'estampes  de  Pierre 
Alechinsky, Bram van Velde ou Antonio Saura.
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