Georges Perec, conseiller conjugal :
« Correspondance » Perec-Lederer

La correspondance du futur auteur de « La Vie mode d’emploi » avec Jacques
Lederer, entre 1956 et 1961, montre deux amis qui se disent tout sur tout — amours
incluses.
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« Cher, trés cher, admirable et charmant ami... » Correspondance 1956-1961, de
Georges Perec et Jacques Lederer, édité par Jacques Goursaud, Sillage, 670 p.,
29,50 €.

11 était une fois deux troufions qui menaient une double vie, au milieu des années 1950. Tant
que brillait le soleil, ils étaient « enfoncés jusqu’au cou dans leurs histoires de popote, de
crapahut dans la boue, de permissions ardemment attendues puis refusées », comme le
raconte Jacques Lederer. Mais que sonne la demie de 18 heures, et voici que 1’un, bloqué a
Pau, tente vaille que vaille d’écrire un premier roman, tandis que I’autre enfourche son
pétaradant petit vélomoteur pour quitter Vincennes, et retrouver ses potes dans des cafés ou
ils causent « de boustifaille, de cinoche et de philo », ainsi que ’a relaté Georges Perec

dans Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? (Denoél, 1966).

Jacques Lederer étant a Paris, et son copain Perec chez les parachutistes de Pau puis en
Tunisie, les deux gargons passent leur temps a s’envoyer des lettres : 250 en cinq ans !
Certaines courtes, d’autres de vingt pages, pour parler péle-méle jazz et psychanalyse, Joyce
et Tex Avery, ou encore de la sombre perspective de « batifoler dans les djebels » algériens.

Cette foisonnante correspondance, témoignage unique sur la jeunesse de Perec, un des
¢écrivains les plus inventifs du XX¢ siécle, avait déja été publiée chez Flammarion en 1997.
Mais Jacques Lederer (lui-méme tout a fait écrivain, depuis les années 1990) avait alors
procédé a de nombreuses coupes, notamment par pudeur. Plusieurs femmes au cceur de leurs
échanges étaient encore vivantes. Des noms avaient été changgs.

Amours compliquées

Dans la version qui parait aujourd’hui, non expurgée et dotée d’un solide appareil critique, le
texte a gonflé d’un quart. Le livre comporte 33 lettres inédites, dont 24 de Perec. On découvre
ainsi le futur auteur des Choses dans un emploi inattendu, celui de conseiller conjugal...
plutot brutal.

Jacques Lederer vit des amours compliquées. Il doute. Et il a beau avoir trois ans de plus que
Perec, il s’épanche aupres de lui comme aupres d’un grand frére. Méme quand, en 1958, il
s’éprend d’une conquéte de son meilleur ami, et qu’elle le laisse tomber au bout de deux
jours. Réponse de I’apprenti écrivain : « Mais a-t-on jamais vu individu aussi naif que toi ?
Qu’elle soit malade et inconsciente, je te ’accorde volontiers. Qu’elle soit parfois désirable,
pleine de tendresse, tu t’en es peut-étre apergu. (...) Tu t’es trop emballeé. (...) Tu as failli me
perdre. (...) Rangeons cette histoire dans le dossier des affaires classées. »



Deux ans plus tard, Lederer est de nouveau aux cent coups. Sa compagne, Mireille, a eu une
aventure avec un autre homme. Devant cet « immense désastre », Jacques demande une fois
de plus conseil a Georges et a celle qui est sur le point de devenir son épouse, Paulette.
Comment « rapetasser ce qu’il reste de notre couple » ?, s’ interroge-t-il. « Jojo » et

« Paupau » répondent sans prendre de gants, dans I’espoir de provoquer un électrochoc.
Mireille ? « Nous la considérons comme une sensationnelle connasse, ce qui ne serait pas tres
grave, si nous ne te considerions pas, toi aussi, comme un magnifique connard. (...) Tes
connaissances, pour limitées qu’elles soient dans le domaine de la pchikoloji, devraient étre
néanmoins suffisantes pour te persuader de ce que [’attitude de Mireille est un jeu, dans
lequel elle désire ardemment que tu entres. »

« Que de louvoiements, que d’apitoiements, que de temps perdu, que d’occasions
manquées, que de faiblesse, que d’erreurs, que de fausses pistes... », recense Perec a
propos d’une aventure de Lederer

Selon eux, la meilleure solution serait de laisser tomber Mireille. Sinon, « gifle-la, fous-toi en
rogne, force-la dans ses retranchements », suggere Perec. Jacques Lederer n’en fera rien,
suscitant les foudres de son ami, qui critique son manque de caractére. « Que de louvoiements,
que d’apitoiements, que de temps perdu, que d’occasions manquées, que de faiblesse, que
d’erreurs, que de fausses pistes... »,recense-t-il quelques mois plus tard.

Difficultés avec les femmes

L’écrivain semble pourtant mal placé pour jouer pareil rdle, tant lui aussi a rencontré de
difficultés avec les femmes. La disparition de sa mére en déportation a laissé des

traces : « Désormais, il ne viendra a toi que des étrangeres, tu les chercheras et tu les
repousseras sans cesse », résume-t-il dans W ou le souvenir d’enfance (Denoél, 1975). Apres
avoir été terrorisé a I’idée qu’il est peut-étre homosexuel, il a fini par nouer quelques relations
amoureuses. Non sans douleur ni sans hésitation, comme avec Marceline

Loridan. « Dominique ou Marceline ? »Ce lundi de 1959, il s’interroge encore. A 19 heures, il
a tranché : « Marceline. » A 23 heures, « elle est ma maitresse », rapporte-t-il au fidele
Lederer. Ajoutant : « Toujours un peu mauvaise conscience pour Dominique. » Marceline
Loridan avouera avoir été « un peu vexée » en découvrant bien plus tard qu’elle avait été
mise ainsi en concurrence.

Le dernier mot revient a Perec, dans une lettre & son ami ou il évoque

leurs « meurtrissures » : « Peut-étre cette triple différence entre ce que nous avons été, ce que
nous sommes, ce que nous aurions pu étre sans la guerre, est-elle la pierre de touche de notre
ardeur a vivre, ce qui nous pousse a tout prix a nous affirmer vis-a-vis des autres, a créer, a
écrire ? »
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