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Petites coupures
Perec et les petits papiers
Philippe Didion

De 1930 a 1980, Jean Arribey a constitué un vaste ensemble de dossiers consacrés aux écrivains frangais : il y
recueillait des articles parus dans la presse, des quotidiens aux revues littéraires. Ce fonds permet aujourd'hui I'étude
de la réception d'un auteur important.

Se pencher sur les articles qui ont accompagné les livres de Georges Perec trente ans apres la
mort de leur auteur, c’est d’abord faire le constat d’une coupure profonde. Non pas dans la
reconnaissance d’une ceuvre, celle-ci, dés son ouverture, ayant toujours €té saluée avec intérét et
son auteur ayant toujours été I’objet d’une grande attention, mais plutdt dans les motifs suscitant
cet intérét et cette attention. L’exégese perecquienne, abondante aujourd’hui, met en valeur une
thématique qui était quasiment passée inapercue au moment de la réception immédiate de
I’ceuvre. On a su depuis déceler ce qui rassemblait les différentes productions d’un écrivain qui
s’est longtemps présenté comme un caméléon capable d’endosser toutes les teintes du nuancier
littéraire : on avait le Perec sociologue, le Perec fantaisiste, le Perec oulipien virtuose, le
dramaturge, le verbicruciste, I’autobiographe et, pour finir, le pur romancier salué a I’occasion de
La Vie mode d’emploi. On sait aujourd’hui que toutes ces facettes sont li€es par des themes
cachés dont 1’origine se trouve dans la disparition du pere puis de la mere de I’écrivain au cours
de la Seconde Guerre mondiale. Le manque, la disparition, la cassure, ’incomplétude qui
traversent I’ceuvre sont désormais choses connues, meublent les recherches perecquiennes et ont
atteint 1’évidence.

Il a fallu, pour atteindre cette évidence, que Perec y mette un peu du sien. Oscillant entre ce
qu’il appelle dans W ou le souvenir d’enfance « rester caché, €tre découvert », il a choisi, a la fin
de sa vie, de se dévoiler partiellement. Un an apres la parution de son dernier roman, Perec avait
donné dans L’Arc « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », offrant ainsi quelques clés de
fabrication. D’autres textes de la méme époque concernent ses « Emprunts a Flaubert » et ses
« Emprunts a Queneau ». Les entretiens donnés au début des années 1980, s’ils sont
(volontairement ?) pleins de contradictions et d’inexactitudes, révelent eux aussi quelques secrets
de cuisine et quelques motivations. Sur ces pistes offertes a mi-voix, les chercheurs, Bernard
Magné en téte, n’ont pas tardé a s’engager. La naissance, en 1982, de 1’Association Georges
Perec, la tenue du Colloque de Cerisy en 1984, la réunion mensuelle, sous forme de séminaire,
qui concerna a partir de 1986 amis, curieux et spécialistes autour de I’ceuvre, 1’édition, enfin,
d’un important corpus d’inédits ont fait le reste. L.’image de Perec n’en a pas été changée du tout
au tout: il reste, dans l’esprit de beaucoup, ’amateur de puzzles et de listes, le roi du
lipogramme, le ressasseur d’innombrables « Je me souviens », une figure aux multiples aspects
composée au fil des parutions comme on peut le constater en consultant le fonds Arribey.

Les Choses et le Renaudot.

En 1965, lorsqu’il débarque en fanfare sur la scene littéraire en obtenant le Prix Renaudot pour
son premier roman, Perec n’est pas un parfait inconnu. Raymond Jean, dans Le Monde, ne
manque pas de rappeler les « quelques articles fort lucides qu’il a publiés (notamment dans la
revue Partisans) ». Par ailleurs, I'irruption de Perec dans le monde des lettres n’est pas une
bombe. Sa jeunesse, le fait que ce soit son premier roman sont évoqués mais pas soulignés a gros
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traits. On est dans une époque ou la surprise peut venir de partout, ol un jeune romancier peut
trouver sa place naturellement. On ne met pas de vagues pigistes sur sa copie, ce sont André
Billy, Robert Sabatier et Jean Chalon qui signent les analyses de son roman pour Le Figaro. Tous
les articles mettent 1’accent sur 1’aspect sociologique des Choses, aiguillés par son sous-titre :
« Une histoire des années 60 ». Rolland Pierre (L’Humanité Dimanche) discerne un Perec
« sociologue a n’en pas douter; poete a coup slr» et insiste, comme ses confreres, sur
I’aliénation par la société de consommation et la publicité qui influent sur la vie des personnages.

On cherche, ici et 1a, a retracer la genese textuelle des Choses : L’Humanité, sans surprise,
souligne la citation finale empruntée a Marx mais parle aussi des « dix premicres pages, d’une
étonnante transparence, [qui] font invinciblement penser a Poe et a ce récit sans pareil qu’est Le
Cottage Landor ». Mais c’est Flaubert qui attire immédiatement 1’attention: Le Figaro se
demande si les héros des Choses, « ces deux jeunes imbéciles », ne «réincarnent pas a leur
maniere un couple a la Bouvard et Pécuchet ». Rolland Pierre, déja cité, voit en Perec un disciple
de Flaubert, dans une nouvelle Education sentimentale. De méme, pour Raymond Jean (Le
Monde), « Les Choses racontent en cent vingt pages la triste éducation sentimentale de notre
siecle ». Perec, interviewé par Heures claires reconnait du bout des levres qu’il y a « peut-€tre
certains rapports entre Roses a crédit d’Elsa Triolet et [son] roman » mais ne parle pas de
Flaubert... avant de cracher le morceau dans Le Figaro : « J’ai construit mon livre sur le modele
de L'Education sentimentale [...] J’ai mis trente ou quarante phrases de L’Education et tout le
livre est construit sur le rythme ternaire cher a Flaubert. »

Si I’on admet (article non identifi€) que « le Prix Renaudot a été excellemment décerné », on
pose tout de méme quelques réserves : « Le livre est écrit dans un style simple, uni, mais un peu
lent et monocorde » (non identifi€) ; « Lucide, un brin cynique, Georges Perec c’est un parfait
produit de notre époque, comme son livre » (Le Figaro). Qu’importe, un écrivain est né et il
annonce déja le titre de son prochain livre, Un homme qui dort.

Une critique déroutée.

Mais Un homme qui dort attendra. Place, tout d’abord, a Quel petit vélo a guidon chromé au
fond de la cour ? qui semble passer inapercu en 1966. Seul article dans notre dossier, celui du
Figaro dont le titre remet en cause les certitudes acquises a la lecture des Choses : « Georges
Perec : pas sociologue mais documentaliste ». Premier virage.

1967, I'intérét renait avec Un homme qui dort, qui finit par paraitre. Dans Les Nouvelles
littéraires, on semble heureux de voir resurgir la veine sociologique : « Perec retrouve la vocation
de ’auteur des Choses » apres la parenthese du deuxieme livre, « petit roman brusque et brusqué
fait d’astuces anarchisantes et un peu faciles ». La aussi, on cherche a établir des comparaisons,
des filiations et c’est Sartre qui est évoqué : « C’est quelque chose comme la nausée sartrienne »
(article de Pierre-Henri Simon dans Le Monde) ; dans le surgissement d’un arbre, le critique de
La Quinzaine littéraire « se souvient de celui qui fascinait Roquentin dans La Nausée ». D’ autres
influences plus surprenantes sont évoquées : « les méditations claustrales de Perec font parfois
penser a Le Clézio » (Le Monde), La Quinzaine mentionne le Kafka du Journal et le Rilke des
Cahiers de Malte Laurids Brigge et parle de littérature expérimentale « a condition de donner au
mot expérience son sens plein: exploitation méthodique d’une hypothese ». De méme,
L’Humanité constate que Georges Perec pousse a fond « le theme de la démission, du non-agir,
du droit a la paresse et aux spontanéités élémentaires [...] a la maniere d’une expérience vécue. »
Jean Gaugeard, dans Les Lettres francaises, parle lui aussi d’expérience, celle du dormeur du
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livre dont la banquette « n’est pas sans rappeler le divan du psychanalyste ». Gaugeard voit en
effet Un homme qui dort comme une auto-analyse : « Un méme personnage y tient deux rdles,
celui de I’analyste et celui de 1’analysé. Le délire de I’analysé n’a d’autre possibilité de
s’exprimer que par le constat de délire que dresse tout aussitot 1’analyste. » On ne parle pas
encore d’éléments autobiographiques mais L’Humanité décele bien un « je refusé » derriere le fu
autour duquel I’ouvrage est construit. On commence a concéder a Perec une profondeur qui
n’était pas donnée d’avance : « Georges Perec, a sa table, a chaque mot juste, méme s’il dit
I’indifférence, contredit 1’indifférence. Pour écrire ainsi, il faut tout le contraire de cet ceil bovin
dont il parle. »

Cette profondeur, il faudra attendre 1973, année de parution de La Boutique obscure, pour la
retrouver. Ce recueil de récits de réves appelle bien slir I’analyse freudienne, celle que réclame
Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde pour faire «la part de I’histoire personnelle dans
I’obsession du sujet considéré ». Les Nouvelles littéraires voient bien que les réves de Perec
refletent « les préoccupations, désirs, espoirs, inquiétudes de sa vie quotidienne » mais font
fausse route en estimant que « les images constantes de camps, d’enfermement, d’isolement, de
menace, de silence imposé, refletent la pression d’une société ou, si licence est donnée au sexe, le
créateur et 1’individu non-conformiste sont suspects.» Claude Mauriac (Le Figaro) est plus
lucide : il sait que Perec « nous cache volontairement » des choses qu’il faut lire entre ses lignes.
Il est le premier a utiliser I’image du puzzle (« ces poeémes construits avec des fragments de
réves, ces puzzles détruits et reconstitués ») appelée a un bel avenir dans la critique perecquienne.

Mais entre-temps, nouveau virage, il y eut La Disparition, roman sans « e » qui n’est pas
encore lu comme un roman sans « eux », les parents de 1’auteur. C’est la naissance du Perec
acrobate du langage, saluée par Etienne Lalou dans L’Express qui met le la performance sur le
méme plan que « les mots croisés, les contrepeteries, ou les acrostiches doubles » non sans poser
la question qui compte : « Ce jeu est-il tout a fait gratuit ? ». Le critique discerne quelques clés
dans les noms des personnages, dans la disparition du chapitre V (celui qui correspond a la
cinquieme lettre de I’alphabet) mais pour lui, il ne s’agit que de contestation du langage imposé,
de remise en question de toutes les idées recues en matiere de roman dans un livre « excitant pour
I’esprit, comme on dit, mais dont I’intérét théorique demeure tres supérieur a I’intérét pratique ».
Au moins a-t-il reconnu la contrainte, le lipogramme, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Car
si une critique de La Disparition est passée a la postérité, c’est bien celle de René-Marill Albéres
dans Les Nouvelles littéraires, qui ne voit pas le lipogramme, parle tout juste d’une « écriture
heurtée et subtile de reportage psychologique », d’un roman « violent, cru et facile (sic) ». Il ne
parvient a faire qu'une lecture politique du livre, en référence a I’affaire Ben Barka. Georges
Perec, ce fainéant, « racle tous les fonds de tiroir de 1’actualité », tout ca parce que « justement
encouragé [pour Les Choses], mais trop vite, félicité et adulé », il a un peu forcé son talent et
court apres son premier succes. La Disparition, ¢’est « comme chez Robbe-Grillet, mais dans un
autre style [...], parfaitement réussi, captivant, bien mis en sceéne, mais sentant 1’artifice ». De
toute facon, reconnaissance ne vaut pas adhésion : Le Figaro ne prend pas de gants et titre « La
Disparition n’a pas plu a Mauric(e) Chap(e)lan ». Celui-ci a 1’élégance de signer une chronique
sans e, a I’exception du dernier paragraphe qui prend la forme d’un CQFD : « Comme quelqu’un
me I’a fait finement observer, supprimer les e, cela n’ajoute rien ». Bref, c’est « trop dur, lassant,
crispant, cassant ». Méme son de cloche aux Lettres francaises ou 1’on se risque a résumer le
roman, ce qui est totalement indigeste (facile de constater, apreés coup, que « I’insolite a haute
dose devient monotone »), et ol I’on s’interroge sur les motivations de I’auteur : « Pourquoi ?
C’est un peu compliqué. Voyez le livre. »
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La montée en puissance.

Les huit dernieres années de la vie de Georges Perec et celles qui suivront sa mort en 1982 vont
étre assez contrastées sur le plan de 1’exposition critique. Ces années voient d’abord alterner les
textes quasi-confidentiels (poésie, théatre, romans brefs comme Les Revenentes et Un cabinet
d’amateur) treés peu remarqués (a 1’exception de L’Humanité qui se montre d’une fidélité
exemplaire) et des ceuvres considérées aujourd’hui comme majeures mais qui rencontrent un
faible écho. Les virevoltes de Perec ont-elles lassé la critique ? Celle-ci saura se réveiller a
I’occasion de La Vie mode d’emploi mais en attendant elle prend ses distances. En 1974, la sortie
d’Especes d’espaces donne lieu a un petit article dans Europe, a un compte rendu dans un journal
non identifié et a une chronique de Francois Bott dans Le Monde. Les lieux communs
apparaissent (Perec « maitre de la banalité » ou « géographe et arpenteur de la réalité ») et
cotoient les marques de reconnaissance et d’admiration (« livre riche et intelligent », « livre
séduisant », « merveilleux livre »), mais ¢a ne va guére plus loin.

Perec, lui, va plus loin dans le dévoilement en publiant un an plus tard W ou le souvenir
d’enfance, qui contient une partie purement autobiographique, entrecroisée avec un récit de
fiction sous lequel se devine I'univers concentrationnaire. Roger-Pol Droit, dans Le Monde, ouvre
sur un clin d’ceil a Proust « Longtemps, Georges Perec n’a pas connu de bonheur », résume les
deux parties de ’ouvrage avant de livrer son analyse. Il souligne clairement le lien avec les
camps, note que la mere de ’auteur y est morte, fait référence a Orwell et a Huxley. Pour lui, et
cela aussi est assez bien vu, les deux parties du livre sont distinctes mais inséparables. André Stil,
dans L’Humanité, décele lui aussi la « parenté » qui existe entre les deux récits, et, c’est plus
innovant, rattache W au lipogramme : « ce « W » est dédi€ a E, dont on se souvient qu’elle était la
lettre absente de La Disparition ». Critique lucide, donc, mais maigre : il n’y a rien d’autre dans
le dossier. David Bellos soulignera que « W ou le souvenir d’enfance laissa la plupart de ses
premiers lecteurs tres étonnés, et quasiment muets » dans sa biographie Georges Perec : une vie
dans les mots, parue en France en 1994.

Méme Je me souviens (1978), promis a tant de succes et de détournements posthumes, ne
semble pas remuer les foules. Pierre Lartigue, dans L’Humanité, établit un parallele entre le livre
et une page de photographies dues a Christian Boltanski (premier rapprochement de deux ceuvres
dans lesquelles on découvrira par la suite de nombreux points communs) parue peu de temps
avant dans Les Lettres francgaises et reproduisant des gestes quotidiens accomplis par 1’artiste a
I’age de quatre ans. Lartigue insiste sur la tristesse qui se dégage de 1’ensemble mais n’évoque
pas le coté générationnel des souvenirs énumérés par Perec. Cet aspect est souligné par Les
Nouvelles littéraires : « Sa mémoire est celle de tout le monde. Plus précisément, elle est la
mémoire de sa génération ». L’article, signé des initiales C.B., présente Je me souviens comme
une prodigieuse machine a déclencher les souvenirs du lecteur, ce qui était de toute fagon un des
buts poursuivis par Perec comme le montrent les pages blanches réservées aux souvenirs
personnels a ajouter en fin de volume. Les Nouvelles littéraires sont d’ailleurs les premieres a
lancer un exercice qui fera floreés dans les années — décennies — qui suivront : « Et puisque le jeu
est ainsi lancé nous avons demandé a quelques écrivains d’étre les premiers a remplir, pour nos
lecteurs, ces pages blanches. » Les contributions n’ont pas été conservées dans le fonds.

Le jeu, cela va €tre encore une constante des critiques qui découvrent La Vie mode d’emploi,
avec I'image du puzzle qui va vite envahir les articles. Prix Médicis aidant, cette partie du dossier
est un peu plus fournie. Jacqueline Piatier (Le Monde, 29 septembre 1978), saisit immédiatement
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la dimension de I’ouvrage (« un livre extraordinaire, d’une importance capitale non seulement
dans la création de 1’auteur mais dans notre littérature »), sans que I’on sache tres bien ce que
sont les ingrédients qui donnent au livre cette importance capitale. Outre la référence au puzzle,
Piatier insiste sur les énumérations, le réservoir de mots et de choses, « une facon de peindre la
vie, notre vie, par ce qu’elle produit ou consomme » - on n’a pas oublié Les Choses. L’article
s’accompagne d’un entretien avec Perec qui ne donne aucune recette, aucun écho du « Cahier des
Charges ». On I’'imagine souriant dans sa barbe. Il livre tout de méme quelques noms. La taille du
roman ? Voyez Sterne, Jules Verne, Raymond Roussel. Le systeme ? Celui de Lesage dans Le
Diable boiteux pour 'immeuble ouvert. Les énumérations ? Rabelais, Jules Verne encore, Butor,
les catalogues, les index. A un moment, Perec lache qu’il a introduit a peu pres tout ce qu’il a
trouvé « dans les dictionnaires et les romans des autres » mais Jacqueline Piatier ne releve pas et
on n’en saura pas plus sur les citations qui parcourent tout le roman et sur leur agencement. Dans
un article non référencé, Claude Bonnefoy repere un «schéma rigoureux », pas plus, et
recommande de lire plusieurs fois le livre « beau comme la rencontre de Balzac et de Ricardou
sur la machine de Locus Solus ». Paul Guth (Midi Libre) s’incline lui aussi devant la performance
mais réclame un « Mode d’emploi de La Vie mode d’emploi » : il devra patienter jusqu’en 1993
pour découvrir le Cahier des charges qui révele les programmes de fabrication mis au point par
Perec. Pierre Lartigue, qui suit 1’auteur depuis un moment, semble deviner quelque chose. Quand
il interroge Perec pour L’Humanité, il lui demande quel role jouent les nombres dans son roman.
Réponse : «Ils sont présents dans chaque chapitre.» Lartigue a également remarqué la
récurrence de certains objets ou motifs. Perec : « Il y en a dix ». On n’en saura pas plus méme si,
pour la premiere fois, certaines clés sont données : « J’ai fait entrer dans mon roman des héros de
Queneau. J’ai rassemblé les textes que j’aime : Roussel, Sterne. La description d’un cadavre se
trouve dans L’Autobiographie, chapitre dix de Jacques Roubaud, mais lui-méme 1’avait
empruntée a Denis Roche qui lui-méme 1’avait empruntée a un rapport d’autopsie ». Le point de
vue le plus lucide sur La Vie mode d’emploi se trouve peut-€tre dans un article absent du fonds
Arribey et qui figure dans la revue Canal de novembre 1978. Gérard Durozoi y écrit : « Il suffit
de lire une seule fois — et c’est peu — La Vie mode d’emploi pour comprendre qu’il faudrait lui
consacrer une série d’articles s’étendant sur une année entiere (au moins) tant ce roman, cet
ensemble de romans possibles apparait inépuisable et magistral ». Il ne croyait pas si bien dire...

La postérité

La collection Arribey ne s’interrompt pas avec la mort de Perec. On y trouve aussi les notices
nécrologiques qui ont suivi la disparition de I’auteur en mars 1982. Depuis La Vie mode d’emploi
ont paru Un cabinet d’amateur, un recueil de mots croisés, un volume de théatre et Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien. Mais Perec a multiplié les entretiens et conférences qui lui ont
permis de s’expliquer sur son ceuvre et principalement sur La Vie mode d’emploi dont il a donné
quelques contraintes. Cependant, ces approfondissements n’ont pas atteint la grande presse dont
les titres nécrologiques rassemblent des lieux communs fréquemment réutilisés depuis : magicien
du langage, flambeur de la langue, bricoleur de génie, etc. L’Humanité le présente comme un fils
d’ouvrier et n’oublie pas le cinéaste et le dramaturge. Sa mort est prétexte a des jeux de langage :
Jean-Louis Ezine (Les Nouvelles littéraires, 11 mars 1982) se prive de la lettre e, Pierre Enckell
signe un monovocalisme, en e bien entendu, dans le méme journal qui reproduit les textes que
Perec lui avait confiés (« Trois chambres retrouvées », « Notes concernant les objets qui sont sur
ma table de travail »). Le leitmotiv qui apparait dans ces nécrologies, c’est « jamais deux fois le
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méme livre ». Sur ce plan, au moins, I’auteur avait atteint son but.

Mais heureusement, on ne va pas en rester la et I’ceuvre va devenir un champ d’études
passionnant une fois son auteur disparu. Cela va aller tres vite, ¢’est comme si I’auteur, désormais
absent, avait constitué un obstacle a la compréhension de la profondeur de ses écrits. Le 27 juillet
1984, Le Monde profite de la tenue d’un colloque Perec a Cerisy pour publier sur une pleine page
un portrait-souvenir de Perec. Claude Burgelin, qui fut son ami et donc peut-Etre plus au fait que
d’autres des motivations cachées, entreprend la premiere tentative d’unification de I’ceuvre : « A
partir de 1a [c’est-a-dire W ou le souvenir d’enfance], on pourrait lire toute I’ceuvre de Perec
comme une vaste autobiographie éclatée ». On pourrait méme remonter plus avant mais la
machine est lancée. Burgelin parle de la disparition des parents, de la judéité, du déchirement, de
la fragmentation. Le nom de Bernard Magné, qui fera tant pour la compréhension de 1’ceuvre
perecquienne, apparait pour la premiere fois a cette occasion. Il ne reste alors a la presse qu’a
suivre le mouvement entretenu par les éditions d’inédits, les programmes radiophoniques, la
publication des Cahiers Georges Perec, les échos du séminaire, les ouvrages de critique et
d’étude.

En 1995, Michel Contat pouvait affirmer, en ouverture des Dossiers et documents du Monde
consacrés a Perec que celui-ci « s’est jeté dans la littérature parce que c’était I’unique moyen de
se protéger du monde qui avait permis la disparition de sa mere a Auschwitz ». Il avait fallu, pour
arriver a ce qui sonne aujourd’hui comme une évidence, un long parcours de découverte et de
déchiffrage, une lente exploration des sous-couches et des sous-entendus. Le travail de Bernard
Magné et de I’ Association Georges Perec avait porté ses fruits et permis a Perec d’échapper — pas
totalement, disons d’étre réduit — aux « Je me souviens de ceci cela » et aux « Trucmuche mode
d’emploi » qui ont depuis envabhi la presse, I’édition et la publicité.

Histoires littéraires, vol XIII, n® 50, avril-mai-juin 2012 (Histoires littéraires et Du Lérot
éditeurs), pp. 57-67



