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Petites coupures 
Perec et les petits papiers 

Philippe Didion 
 
 
De 1930 à 1980, Jean Arribey a constitué un vaste ensemble de dossiers consacrés aux écrivains français : il y 
recueillait  des articles parus dans la presse, des quotidiens aux revues littéraires. Ce fonds permet aujourd'hui l'étude 
de la réception d'un auteur important. 
 
   Se pencher sur les articles qui ont accompagné les livres de Georges Perec trente ans après la 
mort de leur auteur, c’est d’abord faire le constat d’une coupure profonde. Non pas dans la 
reconnaissance d’une œuvre, celle-ci, dès son ouverture, ayant toujours été saluée avec intérêt et 
son auteur ayant toujours été l’objet d’une grande attention, mais plutôt dans les motifs suscitant 
cet intérêt et cette attention. L’exégèse perecquienne, abondante aujourd’hui, met en valeur une 
thématique qui était quasiment passée inaperçue au moment de la réception immédiate de 
l’œuvre. On a su depuis déceler ce qui rassemblait les différentes productions d’un écrivain qui 
s’est longtemps présenté comme un caméléon capable d’endosser toutes les teintes du nuancier 
littéraire : on avait le Perec sociologue, le Perec fantaisiste, le Perec oulipien virtuose, le 
dramaturge, le verbicruciste, l’autobiographe et, pour finir, le pur romancier salué à l’occasion de 
La Vie mode d’emploi. On sait aujourd’hui que toutes ces facettes sont liées par des thèmes 
cachés dont l’origine se trouve dans la disparition du père puis de la mère de l’écrivain au cours 
de la Seconde Guerre mondiale. Le manque, la disparition, la cassure, l’incomplétude qui 
traversent l’œuvre sont désormais choses connues, meublent les recherches perecquiennes et ont 
atteint l’évidence. 
   Il a fallu, pour atteindre cette évidence, que Perec y mette un peu du sien. Oscillant entre ce 
qu’il appelle dans W ou le souvenir d’enfance « rester caché, être découvert », il a choisi, à la fin 
de sa vie, de se dévoiler partiellement. Un an après la parution de son dernier roman, Perec avait 
donné dans L’Arc « Quatre figures pour La Vie mode d’emploi », offrant ainsi quelques clés de 
fabrication. D’autres textes de la même époque concernent ses « Emprunts à Flaubert » et ses 
« Emprunts à Queneau ». Les entretiens donnés au début des années 1980, s’ils sont 
(volontairement ?) pleins de contradictions et d’inexactitudes, révèlent eux aussi quelques secrets 
de cuisine et quelques motivations. Sur ces pistes offertes à mi-voix, les chercheurs, Bernard 
Magné en tête, n’ont pas tardé à s’engager. La naissance, en 1982, de l’Association Georges 
Perec, la tenue du Colloque de Cerisy en 1984, la réunion mensuelle, sous forme de séminaire, 
qui concerna à partir de 1986 amis, curieux et spécialistes autour de l’œuvre, l’édition, enfin, 
d’un important corpus d’inédits ont fait le reste. L’image de Perec n’en a pas été changée du tout 
au tout : il reste, dans l’esprit de beaucoup, l’amateur de puzzles et de listes, le roi du 
lipogramme, le ressasseur d’innombrables « Je me souviens », une figure aux multiples aspects 
composée au fil des parutions comme on peut le constater en consultant le fonds Arribey. 
 
Les Choses et le Renaudot.  
 
   En 1965, lorsqu’il débarque en fanfare sur la scène littéraire en obtenant le Prix Renaudot pour 
son premier roman, Perec n’est pas un parfait inconnu. Raymond Jean, dans Le Monde, ne 
manque pas de rappeler les « quelques articles fort lucides qu’il a publiés (notamment dans la 
revue Partisans) ». Par ailleurs, l’irruption de Perec dans le monde des lettres n’est pas une 
bombe. Sa jeunesse, le fait que ce soit son premier roman sont évoqués mais pas soulignés à gros 
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traits. On est dans une époque où la surprise peut venir de partout, où un jeune romancier peut 
trouver sa place naturellement. On ne met pas de vagues pigistes sur sa copie, ce sont André 
Billy, Robert Sabatier et Jean Chalon qui signent les analyses de son roman pour Le Figaro. Tous 
les articles mettent l’accent sur l’aspect sociologique des Choses, aiguillés par son sous-titre : 
« Une histoire des années 60 ». Rolland Pierre (L’Humanité Dimanche) discerne un Perec 
« sociologue à n’en pas douter ; poète à coup sûr » et insiste, comme ses confrères, sur 
l’aliénation par la société de consommation et la publicité qui influent sur la vie des personnages.  
   On cherche, ici et là, à retracer la genèse textuelle des Choses : L’Humanité, sans surprise, 
souligne la citation finale empruntée à Marx mais parle aussi des « dix premières pages, d’une 
étonnante transparence, [qui] font invinciblement penser à Poe et à ce récit sans pareil qu’est Le 
Cottage Landor ». Mais c’est Flaubert qui attire immédiatement l’attention : Le Figaro se 
demande si les héros des Choses, « ces deux jeunes imbéciles », ne « réincarnent pas à leur 
manière un couple à la Bouvard et Pécuchet ». Rolland Pierre, déjà cité, voit en Perec un disciple 
de Flaubert, dans une nouvelle Éducation sentimentale. De même, pour Raymond Jean (Le 
Monde), « Les Choses racontent en cent vingt pages la triste éducation sentimentale de notre 
siècle ». Perec, interviewé par Heures claires reconnaît du bout des lèvres qu’il y a « peut-être 
certains rapports entre Roses à crédit d’Elsa Triolet et [son] roman » mais ne parle pas de 
Flaubert… avant de cracher le morceau dans Le Figaro : « J’ai construit mon livre sur le modèle 
de L'Éducation sentimentale […] J’ai mis trente ou quarante phrases de L’Éducation et tout le 
livre est construit sur le rythme ternaire cher à Flaubert. » 
   Si l’on admet (article non identifié) que « le Prix Renaudot a été excellemment décerné », on 
pose tout de même quelques réserves : « Le livre est écrit dans un style simple, uni, mais un peu 
lent et monocorde » (non identifié) ; « Lucide, un brin cynique, Georges Perec c’est un parfait 
produit de notre époque, comme son livre » (Le Figaro). Qu’importe, un écrivain est né et il 
annonce déjà le titre de son prochain livre, Un homme qui dort. 
 
Une critique déroutée. 
 
   Mais Un homme qui dort attendra. Place, tout d’abord, à Quel petit vélo à guidon chromé au 
fond de la cour ? qui semble passer inaperçu en 1966. Seul article dans notre dossier, celui du 
Figaro dont le titre remet en cause les certitudes acquises à la lecture des Choses : « Georges 
Perec : pas sociologue mais documentaliste ». Premier virage.   
   1967, l’intérêt renaît avec Un homme qui dort, qui finit par paraître. Dans Les Nouvelles 
littéraires, on semble heureux de voir resurgir la veine sociologique : « Perec retrouve la vocation 
de l’auteur des Choses » après la parenthèse du deuxième livre, « petit roman brusque et brusqué 
fait d’astuces anarchisantes et un peu faciles ». Là aussi, on cherche à établir des comparaisons, 
des filiations et c’est Sartre qui est évoqué : « C’est quelque chose comme la nausée sartrienne » 
(article de Pierre-Henri Simon dans Le Monde) ; dans le surgissement d’un arbre, le critique de 
La Quinzaine littéraire « se souvient de celui qui fascinait Roquentin dans La Nausée ». D’autres 
influences plus surprenantes sont évoquées : « les méditations claustrales de Perec font parfois 
penser à Le Clézio » (Le Monde), La Quinzaine mentionne le Kafka du Journal et le Rilke des 
Cahiers de Malte Laurids Brigge et parle de littérature expérimentale « à condition de donner au 
mot expérience son sens plein : exploitation méthodique d’une hypothèse ». De même, 
L’Humanité constate que Georges Perec pousse à fond « le thème de la démission, du non-agir, 
du droit à la paresse et aux spontanéités élémentaires […] à la manière d’une expérience vécue. » 
Jean Gaugeard, dans Les Lettres françaises, parle lui aussi d’expérience, celle du dormeur du 
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livre dont la banquette « n’est pas sans rappeler le divan du psychanalyste ». Gaugeard voit en 
effet Un homme qui dort comme une auto-analyse : « Un même personnage y tient deux rôles, 
celui de l’analyste et celui de l’analysé. Le délire de l’analysé n’a d’autre possibilité de 
s’exprimer que par le constat de délire que dresse tout aussitôt l’analyste. » On ne parle pas 
encore d’éléments autobiographiques mais L’Humanité décèle bien un « je refusé » derrière le tu 
autour duquel l’ouvrage est construit. On commence à concéder à Perec une profondeur qui 
n’était pas donnée d’avance : « Georges Perec, à sa table, à chaque mot juste, même s’il dit 
l’indifférence, contredit l’indifférence. Pour écrire ainsi, il faut tout le contraire de cet œil bovin 
dont il parle. » 
   Cette profondeur, il faudra attendre 1973, année de parution de La Boutique obscure, pour la 
retrouver. Ce recueil de récits de rêves appelle bien sûr l’analyse freudienne, celle que réclame 
Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde pour faire « la part de l’histoire personnelle dans 
l’obsession du sujet considéré ». Les Nouvelles littéraires voient bien que les rêves de Perec 
reflètent « les préoccupations, désirs, espoirs, inquiétudes de sa vie quotidienne » mais font 
fausse route en estimant que « les images constantes de camps, d’enfermement, d’isolement, de 
menace, de silence imposé, reflètent la pression d’une société où, si licence est donnée au sexe, le 
créateur et l’individu non-conformiste sont suspects. » Claude Mauriac (Le Figaro) est plus 
lucide : il sait que Perec « nous cache volontairement » des choses qu’il faut lire entre ses lignes. 
Il est le premier à utiliser l’image du puzzle (« ces poèmes construits avec des fragments de 
rêves, ces puzzles détruits et reconstitués ») appelée à un bel avenir dans la critique perecquienne. 
   Mais entre-temps, nouveau virage, il y eut La Disparition, roman sans « e » qui n’est pas 
encore lu comme un roman sans « eux », les parents de l’auteur. C’est la naissance du Perec 
acrobate du langage, saluée par Étienne Lalou dans L’Express qui met le la performance sur le 
même plan que « les mots croisés, les contrepèteries, ou les acrostiches doubles » non sans poser 
la question qui compte : « Ce jeu est-il tout à fait gratuit ? ». Le critique discerne quelques clés 
dans les noms des personnages, dans la disparition du chapitre V (celui qui correspond à la 
cinquième lettre de l’alphabet) mais pour lui, il ne s’agit que de contestation du langage imposé, 
de remise en question de toutes les idées reçues en matière de roman dans un livre « excitant pour 
l’esprit, comme on dit, mais dont l’intérêt théorique demeure très supérieur à l’intérêt pratique ». 
Au moins a-t-il reconnu la contrainte, le lipogramme, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Car 
si une critique de La Disparition est passée à la postérité, c’est bien celle de René-Marill Albérès 
dans Les Nouvelles littéraires, qui ne voit pas le lipogramme, parle tout juste d’une « écriture 
heurtée et subtile de reportage psychologique », d’un roman « violent, cru et facile (sic) ». Il ne 
parvient à faire qu’une lecture politique du livre, en référence à l’affaire Ben Barka. Georges 
Perec, ce fainéant, « racle tous les fonds de tiroir de l’actualité », tout ça parce que « justement 
encouragé [pour Les Choses], mais trop vite, félicité et adulé », il a un peu forcé son talent et 
court après son premier succès. La Disparition, c’est « comme chez Robbe-Grillet, mais dans un 
autre style […], parfaitement réussi, captivant, bien mis en scène, mais sentant l’artifice ». De 
toute façon, reconnaissance ne vaut pas adhésion : Le Figaro ne prend pas de gants et titre « La 
Disparition n’a pas plu à Mauric(e) Chap(e)lan ». Celui-ci a l’élégance de signer une chronique 
sans e, à l’exception du dernier paragraphe qui prend la forme d’un CQFD : « Comme quelqu’un 
me l’a fait finement observer, supprimer les e, cela n’ajoute rien ». Bref, c’est « trop dur, lassant, 
crispant, cassant ». Même son de cloche aux Lettres françaises où l’on se risque à résumer le 
roman, ce qui est totalement indigeste (facile de constater, après coup, que « l’insolite à haute 
dose devient monotone »), et où l’on s’interroge sur les motivations de l’auteur : « Pourquoi ? 
C’est un peu compliqué. Voyez le livre. »  
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La montée en puissance. 
 
   Les huit dernières années de la vie de Georges Perec et celles qui suivront sa mort en 1982 vont 
être assez contrastées sur le plan de l’exposition critique. Ces années voient d’abord alterner les 
textes quasi-confidentiels (poésie, théâtre, romans brefs comme Les Revenentes et Un cabinet 
d’amateur) très peu remarqués (à l’exception de L’Humanité qui se montre d’une fidélité 
exemplaire) et des œuvres considérées aujourd’hui comme majeures mais qui rencontrent un 
faible écho. Les virevoltes de Perec ont-elles lassé la critique ? Celle-ci saura se réveiller à 
l’occasion de La Vie mode d’emploi mais en attendant elle prend ses distances. En 1974, la sortie 
d’Espèces d’espaces donne lieu à un petit article dans Europe, à un compte rendu dans un journal 
non identifié et à une chronique de François Bott dans Le Monde. Les lieux communs 
apparaissent (Perec « maître de la banalité » ou « géographe et arpenteur de la réalité ») et 
côtoient les marques de reconnaissance et d’admiration (« livre riche et intelligent », « livre 
séduisant », « merveilleux livre »), mais ça ne va guère plus loin. 
   Perec, lui, va plus loin dans le dévoilement en publiant un an plus tard W ou le souvenir 
d’enfance, qui contient une partie purement autobiographique, entrecroisée avec un récit de 
fiction sous lequel se devine l’univers concentrationnaire. Roger-Pol Droit, dans Le Monde, ouvre 
sur un clin d’œil à Proust « Longtemps, Georges Perec n’a pas connu de bonheur », résume les 
deux parties de l’ouvrage avant de livrer son analyse. Il souligne clairement le lien avec les 
camps, note que la mère de l’auteur y est morte, fait référence à Orwell et à Huxley. Pour lui, et 
cela aussi est assez bien vu, les deux parties du livre sont distinctes mais inséparables. André Stil, 
dans L’Humanité, décèle lui aussi la « parenté » qui existe entre les deux récits, et, c’est plus 
innovant, rattache W au lipogramme : « ce « W » est dédié à E, dont on se souvient qu’elle était la 
lettre absente de La Disparition ». Critique lucide, donc, mais maigre : il n’y a rien d’autre dans 
le dossier. David Bellos soulignera que « W ou le souvenir d’enfance laissa la plupart de ses 
premiers lecteurs très étonnés, et quasiment muets » dans sa biographie Georges Perec : une vie 
dans les mots, parue en France en 1994. 
   Même Je me souviens (1978), promis à tant de succès et de détournements posthumes, ne 
semble pas remuer les foules. Pierre Lartigue, dans L’Humanité, établit un parallèle entre le livre 
et une page de photographies dues à Christian Boltanski (premier rapprochement de deux œuvres 
dans lesquelles on découvrira par la suite de nombreux points communs) parue peu de temps 
avant dans Les Lettres françaises et reproduisant des gestes quotidiens accomplis par l’artiste à 
l’âge de quatre ans. Lartigue insiste sur la tristesse qui se dégage de l’ensemble mais n’évoque 
pas le côté générationnel des souvenirs énumérés par Perec. Cet aspect est souligné par Les 
Nouvelles littéraires : « Sa mémoire est celle de tout le monde. Plus précisément, elle est la 
mémoire de sa génération ». L’article, signé des initiales C.B., présente Je me souviens comme 
une prodigieuse machine à déclencher les souvenirs du lecteur, ce qui était de toute façon un des 
buts poursuivis par Perec comme le montrent les pages blanches réservées aux souvenirs 
personnels à ajouter en fin de volume. Les Nouvelles littéraires sont d’ailleurs les premières à 
lancer un exercice qui fera florès dans les années – décennies – qui suivront : « Et puisque le jeu 
est ainsi lancé nous avons demandé à quelques écrivains d’être les premiers à remplir, pour nos 
lecteurs, ces pages blanches. » Les contributions n’ont pas été conservées dans le fonds. 
   Le jeu, cela va être encore une constante des critiques qui découvrent La Vie mode d’emploi, 
avec l’image du puzzle qui va vite envahir les articles. Prix Médicis aidant, cette partie du dossier 
est un peu plus fournie. Jacqueline Piatier (Le Monde, 29 septembre 1978), saisit immédiatement 
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la dimension de l’ouvrage (« un livre extraordinaire, d’une importance capitale non seulement 
dans la création de l’auteur mais dans notre littérature »), sans que l’on sache très bien ce que 
sont les ingrédients qui donnent au livre cette importance capitale. Outre la référence au puzzle, 
Piatier insiste sur les énumérations, le réservoir de mots et de choses, « une façon de peindre la 
vie, notre vie, par ce qu’elle produit ou consomme » - on n’a pas oublié Les Choses. L’article 
s’accompagne d’un entretien avec Perec qui ne donne aucune recette, aucun écho du « Cahier des 
Charges ». On l’imagine souriant dans sa barbe. Il livre tout de même quelques noms. La taille du 
roman ? Voyez Sterne, Jules Verne, Raymond Roussel. Le système ? Celui de Lesage dans Le 
Diable boiteux pour l’immeuble ouvert. Les énumérations ? Rabelais, Jules Verne encore, Butor, 
les catalogues, les index. A un moment, Perec lâche qu’il a introduit à peu près tout ce qu’il a 
trouvé « dans les dictionnaires et les romans des autres » mais Jacqueline Piatier ne relève pas et 
on n’en saura pas plus sur les citations qui parcourent tout le roman et sur leur agencement. Dans 
un article non référencé, Claude Bonnefoy repère un « schéma rigoureux », pas plus, et 
recommande de lire plusieurs fois le livre « beau comme la rencontre de Balzac et de Ricardou 
sur la machine de Locus Solus ». Paul Guth (Midi Libre) s’incline lui aussi devant la performance 
mais réclame un « Mode d’emploi de La Vie mode d’emploi » : il devra patienter jusqu’en 1993 
pour découvrir le Cahier des charges qui révèle les programmes de fabrication mis au point par 
Perec. Pierre Lartigue, qui suit l’auteur depuis un moment, semble deviner quelque chose. Quand 
il interroge Perec pour L’Humanité, il lui demande quel rôle jouent les nombres dans son roman. 
Réponse : « Ils sont présents dans chaque chapitre. » Lartigue a également remarqué la 
récurrence de certains objets ou motifs. Perec : « Il y en a dix ». On n’en saura pas plus même si, 
pour la première fois, certaines clés sont données : « J’ai fait entrer dans mon roman des héros de 
Queneau. J’ai rassemblé les textes que j’aime : Roussel, Sterne. La description d’un cadavre se 
trouve dans L’Autobiographie, chapitre dix de Jacques Roubaud, mais lui-même l’avait 
empruntée à Denis Roche qui lui-même l’avait empruntée à un rapport d’autopsie ». Le point de 
vue le plus lucide sur La Vie mode d’emploi se trouve peut-être dans un article absent du fonds 
Arribey et qui figure dans la revue Canal de novembre 1978. Gérard  Durozoi y écrit : « Il suffit 
de lire une seule fois – et c’est peu – La Vie mode d’emploi pour comprendre qu’il faudrait lui 
consacrer une série d’articles s’étendant sur une année entière (au moins) tant ce roman, cet 
ensemble de romans possibles apparaît inépuisable et magistral ». Il ne croyait pas si bien dire… 
 
La postérité 
 
   La collection Arribey ne s’interrompt pas avec la mort de Perec. On y trouve aussi les notices 
nécrologiques qui ont suivi la disparition de l’auteur en mars 1982. Depuis La Vie mode d’emploi 
ont paru Un cabinet d’amateur, un recueil de mots croisés, un volume de théâtre et Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien. Mais Perec a multiplié les entretiens et conférences qui lui ont 
permis de s’expliquer sur son œuvre et principalement sur La Vie mode d’emploi dont il a donné 
quelques contraintes. Cependant, ces approfondissements n’ont pas atteint la grande presse dont 
les titres nécrologiques rassemblent des lieux communs fréquemment réutilisés depuis : magicien 
du langage, flambeur de la langue, bricoleur de génie, etc. L’Humanité le présente comme un fils 
d’ouvrier et n’oublie pas le cinéaste et le dramaturge. Sa mort est prétexte à des jeux de langage : 
Jean-Louis Ézine (Les Nouvelles littéraires, 11 mars 1982) se prive de la lettre e, Pierre Enckell 
signe un monovocalisme, en e bien entendu, dans le même journal qui reproduit les textes que 
Perec lui avait confiés (« Trois chambres retrouvées », « Notes concernant les objets qui sont sur 
ma table de travail »). Le leitmotiv qui apparaît dans ces nécrologies, c’est « jamais deux fois le 
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même livre ». Sur ce plan, au moins, l’auteur avait atteint son but. 
   Mais heureusement, on ne va pas en rester là et l’œuvre va devenir un champ d’études 
passionnant une fois son auteur disparu. Cela va aller très vite, c’est comme si l’auteur, désormais 
absent, avait constitué un obstacle à la compréhension de la profondeur de ses écrits. Le 27 juillet 
1984, Le Monde profite de la tenue d’un colloque Perec à Cerisy pour publier sur une pleine page 
un portrait-souvenir de Perec. Claude Burgelin, qui fut son ami et donc peut-être plus au fait que 
d’autres des motivations cachées, entreprend la première tentative d’unification de l’œuvre : « A 
partir de là [c’est-à-dire W ou le souvenir d’enfance], on pourrait lire toute l’œuvre de Perec 
comme une vaste autobiographie éclatée ». On pourrait même remonter plus avant mais la 
machine est lancée. Burgelin parle de la disparition des parents, de la judéité, du déchirement, de 
la fragmentation. Le nom de Bernard Magné, qui fera tant pour la compréhension de l’œuvre 
perecquienne, apparaît pour la première fois à cette occasion. Il ne reste alors à la presse qu’à 
suivre le mouvement entretenu par les éditions d’inédits, les programmes radiophoniques, la 
publication des Cahiers Georges Perec, les échos du séminaire, les ouvrages de critique et 
d’étude.  
 
   En 1995, Michel Contat pouvait affirmer, en ouverture des Dossiers et documents du Monde 
consacrés à Perec que celui-ci « s’est jeté dans la littérature parce que c’était l’unique moyen de 
se protéger du monde qui avait permis la disparition de sa mère à Auschwitz ». Il avait fallu, pour 
arriver à ce qui sonne aujourd’hui comme une évidence, un long parcours de découverte et de 
déchiffrage, une lente exploration des sous-couches et des sous-entendus. Le travail de Bernard 
Magné et de l’Association Georges Perec avait porté ses fruits et permis à Perec d’échapper – pas 
totalement, disons d’être réduit – aux « Je me souviens de ceci cela » et aux « Trucmuche mode 
d’emploi » qui ont depuis envahi la presse, l’édition et la publicité. 
 
Histoires littéraires, vol XIII, n° 50, avril-mai-juin 2012 (Histoires littéraires et Du Lérot 
éditeurs), pp. 57-67 
	
  


