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Le Centre Georges Perec

JEAN-PIERRE SALGAS
A La Vie mode d'emploi (et & Wrp)

« Je fais partie des artistes comme Klee »

« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m'aiderait a vivre et Suicide mode d’emploi a mourir. » Au len-
demain de la disparition volontaire de I'artiste et écrivain Edouard Levé le 15 octobre 2007, la presse a cité |'incipit
d'Autoportrait (2005) et insisté sur I'héritage perecquien. Outre Levé, on pourrait nommer Valérie Mréjen et Claude
Closky', Serge Valéne et Marcel Miracle, plus récemment Céline Duval® — de jeunes artistes qui, sans « faire du Perec »
mais en le connaissant, savent que cet héritage n'en fait qu'un avec celui de I'art contemporain (que j'appellerai
«classique ») renouant, au tournant des années 1960, avec les gestes fondateurs de Marcel Duchamp, les conséquen-
ces enfin tirées de I'invention de la photographie®. Georges Perec disparut prématurément en 1982 sans voir ni savoir
rien (explicitement, apparemment) de I'art contemporain en tant justement qu'il nest plus I'art moderne. Dans son
ceuvre écrite, on ne trouve qu’'une seule référence a Marcel Duchamp — accompagné de Christian Boltanski et Christo
— dans un texte de circonstance: la préface a L'Gil ébloui avec Cuchi White“... Et il passe dans La Vie mode
d’emploi (R. Mutt). En 1981, interrogé a Melbourne sur les membres de I'Oulipo, il en parle comme d'un « peintre trés
célebre ». Dans la conférence de Warwick de 1967, il mentionne le Pop Art®. De 1965 a 1982, les dix-sept ans de sa

1. Tous deux furent «retrospectivés » ce printemps, la premiére au Jeu de Paume (La place de la Concorde), le second au Mac/Val (8002-9881).
La premiére déclarait par exemple en 2003 aux /nrockuptibles: « La lecture de Perec [...] m'a aidé a trouver ce qui importait, ce dont j'avais envie
de parler dans mon travail. » Du second, Emmanuelle Lequeux, dans Le Monde du 11-12 mai, écrit: «Si Perec avait connu la " Star'Ac”, il serait
peut-étre Closky, tant on peut lire cette exposition comme une Vie mode d’emploi pour enfants de la télé. »

2.Dont la documentation vient d'étre montrée du 16 avril au 21 juin a la Bibliotheque d'Auxerre: De ['un a l'autre.

3. Aprés le complexe bras de fer « moderne » avec celle-ci. Sur celui-ci, on peut renvoyer a la récente exposition Rodlin et la photographie au Musée
Rodin. Lire plus loin le texte d'André Rouillé.

4. « En quoi le morceau de sucre en marbre de Marcel Duchamp est-il une ceuvre d'art? Ou le morceau de pull-over porté par Christian Boltanski
en 19497 Ou le morceau de cote Ouest emballé par Christo ? Ou la pipe pipée de Magritte ? ».

5.Dans I'inventaire de sa bibliotheque réalisé peu apres sa disparition, on trouve Les nouveaux réalistes de Pierre Restany (1968) et un catalogue de
Christian Boltanski de 1978. Pour I'essentiel, les catalogues contemporains assez nombreux concernent principalement les peintres de la Figuration
narrative et-ou des artistes liés aux Editions Galilée, probablement recus par Perec (Galilée est I'éditeur d'Espéces d’espaces et de Paul Virilio).
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création coincident pourtant avec la naissance de «I'art contemporain » : il en fut au sens le plus ordinaire du terme
le « contemporain » — pour s'en tenir a la France, celui de deux événements majeurs: I'exposition 1960-1972. Douze
ans d‘art contemporain en France (dite « exposition Pompidou »), la premiére a porter ce titre au Grand Palais (dans
le catalogue, Jean Clair cite d'ailleurs Les Choses comme livre emblématique), et la naissance du Centre Georges
Pompidou en 1977 : une architecture contemporaine pour I'art moderne et contemporain, dont en maniére de mani-
feste la premiére exposition fut justement consacrée a Marcel Duchamp. C'est a élucider, a déployer ce paradoxe ®
que cette exposition « Regarde de tous tes yeux, regarde ». L'art contemporain de Georges Perec (la phrase-clé de
Michel Strogoff de Jules Verne est placée en exergue de La Vie mode d’emploi) entend s'employer.

En revanche, Perec a souvent dit son intérét pour la peinture: « Je me souviens de I'exposition Yves Klein a la gale-
rie Allendy rue de I'’Assomption » (numéro 118). Mieux: dans Les Gnocchis de I'automne, s'interrogeant sur les raisons
qui I'ont fait « devenir écrivain », il confesse avoir « longtemps voulu étre peintre » — il s'essaya d'ailleurs a la gouache
lors des séjours vers 1968 au moulin d’Andé qui donnérent naissance a La Disparition. Et dans la conférence de
Bologne en 19817, il dresse la liste des sept peintres avec qui il a travaillé®, dont Pierre Getzler I'ami de toujours®; avec
un autre ami intime, Gérard Guyomard, il aura le projet de la 101° chambre de La Vie mode d’emploi. On sait qu'il fit
des photos. Surtout (de I'incipit des Choses ' au Cabinet d’amateur sous-titré « histoire d'un tableau»), «I'art» est
omniprésent dans I'ceuvre, non pas tant la peinture que les images — de deux maniéres qui le plus souvent n‘en font
qu'une (« Magritte » pourrait étre une sorte de nom propre de |'image perecquienne et le « vrai faussaire » son person-
nage idéal™): une prolifération d'images décrites et I'évidence de leur puissance de faux (et-ou de trompe-I'ceil: le
puzzle image brisée comme I'image de cette contradiction de I'image). Dix tableaux figurent dans le Cahier des charges
(1999) de La Vie mode d’emploi, et on 'y a compté 508 aquarelles, une centaine de toiles et une trentaine de dessins
dont Bernard Magné a fait I'inventaire". En ce sens, Un cabinet d’amateur constitue un vrai testament malgré lui: s'il
n'y a pas d'image juste (pour Perec comme pour Michel Strogoff, ce serait /'image de la mére qui voit le fils qui voit la
mére...) mais juste des images ™, alors laissons-nous «tromper I'ceil » . En effet cette prolifération d'images écrites

6.Qui est loin d'étre le seul attaché a celui qui est peu a peu devenu une sorte de « contemporain capital posthume » bien au-dela de la littéra-
ture: lire I'article précurseur de Claude Burgelin Le Phénoméne Perec (Esprit, juin 1989) ou le récent dossier des Inrockuptibles n°401 (2003).
7.Publiée sous le titre Je ne suis absolument pas critique d‘art dans le Cahier Perec n°®®6.

8. Antonio Corpora, Dado, Paolo Boni, Cuchi White, Jacques Poli, Peter Stampfli, Fabrizio Clerici, Pierre Getzler. L'essentiel des textes qu'il leur a
consacrés se trouve dans La Cléture et autres poémes (POL,1980) et Alphabet pour Stampfli (1980) dans Beaux présents belles absentes.

9. Elégie de Pierre et Denise Getzler (Art-press n°39, 1980) dans Beaux présents belles absentes. Le peintre est le dédicataire d'Espéces d’espa-
ces. Gérard Guyomard est nommé comme restaurateur dans La Vie mode d’emploi. «Faire de la peinture» est également dans la liste des
Quelques-unes des choses qu'’il faudrait tout de méme que je fasse avant de mourir.

10. Quatrieme roman de jeunesse, a ce jour inédit, Le Condottiere (1960) met en scene un «faussaire de génie », Gaspard Winckler, qui échoue a
reproduire le tableau d'Antonello de Messine du Louvre. Qui échoue la ol Heinrich Kiirz réussira via la collection Raske dans Un cabinet d’ama-
teur. Lire la biographie de David Bellos, chapitre 22, et Marcel Bénabou: Faux et usage de faux dans Le Cabinet d’amateur n°3 (1994).

11.Dans son étude définitive, Lavis mode d’emploi dans le Cahier Perec n°1 (POL,1985): « Lorsqu'il est question de peinture, c'est trés souvent
d'écriture qu'il s'agit. » Ma seule réserve est que je préfere nommer image ce qu'il nomme peinture.

12.Je pastiche ici la célebre phrase de Jean-Luc Godard. Néanmoins, aucun point commun entre les deux créateurs. Godard — que Perec disait « ne
pas aimer» — est un platonicien strict (la réminiscence des Idées), Perec est un «souveniriste », pour utiliser un néologisme de Boltanski (I'image
juste est une premiére image, qui manque).

13.Dans La Partie de dominos chez Monsieur Lefévre, Claude Burgelin parle a juste titre de «|'iconoclasme » de Perec qui au fil de I'ceuvre prend
des formes multiples — du refus politique des images de la consommation dans Les Choses a la prolifération automatique des images dans La Vie
mode d'emploi via les murs d'Espéces d’espaces: « Limage montre mais en montrant elle cache le vide qu'elle a pour role de recouvrir tout en
montrant qu'elle ne fait que le cacher.» L'exerque d'Un cabinet d'amateur est, elle, tirée de Vingt mille lieux sous les mers [sic], et sa derniére
phrase célebre « ce récit fictif, concu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire semblant ».
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est un trompe-I'ceil: il faut distinguer entre les tableaux énoncés (dont la photo au sens restreint, ordinaire, banal), et
une énonciation qui I'inclut et dit autre chose (ce que j'appellerai la photographie généralisée, la « production auto-
matique »). Les trois artistes de I'intrigue-cadre de La Vie mode d‘emploi, romans, Bartlebooth, Winckler, Valéne aux-
quels on doit joindre Hutting, se livrent a des opérations qui excédent le tableau sont a proprement parler des artistes
contemporains comme |'est Georges Perec auteur du livre™.

D’autre part, de I'époque de la Ligne générale (1959-1963) a La Vie mode d’emploi, toujours un nom assume la réfé-
rence a I'art: Paul Klee. En 1996, les Cahiers Perec n°6 ont révélé un «écrit de jeunesse » (1959): Défense de Paul Klee.
Et des informations sur son voyage en Suisse avec Pierre Getzler en 1964 *. Klee « peintre favori» (1981) sur lequel Perec
possede quinze volumes et catalogues... «Je fais partie des artistes comme Klee. » Klee ni figuratif ni abstrait, le nom
d'un écart (par rapport a « Picasso») a la fois nom du doute sur I'image et de la fidélité au tableau, nom d'une torsion.
Le sens de cette référence évolue pendant une longue vingtaine d'année; a Klee, il emprunte aussi bien le puzzle, qui
au départ dit le champ littéraire, que les prototypes, que la grille, le clinamen, que le coeur de la préface de La Vie mode
d’emploi: lequel a a voir avec la révolution duchampienne — méme s'il ne quitte pas la forme-livre pas plus que Klee
n'avait abandonné la forme-tableau . On pourrait donc aussi définir cette exposition, de Nantes puis de Dole (qu'il faut
regarder comme deux hypothéses d'exposition), comme une maniére de faire passer Perec de «Klee» a « Duchamp».

Elle n'est pas la premiére a conjoindre Georges Perec et |'art contemporain'’: « je me souviens» de Feu péle congu
par Philippe Thomas au CAPC, d'Espéces d’espaces a Marseille, d'Azerty au Centre Pompidou... Il y eut surtout Voila
Le monde dans la téte (2000) au Musée d'art moderne de la Ville de Paris, imaginée par Suzanne Pagé avec Christian
Boltanski et Bertrand Lavier (dont Perec était le « troisiéme homme » implicite), j'y reviendrai. Il ne s'agit pas d'illustrer
Perec par |'art contemporain mais de définir I'un sous les yeux de I'autre. Perec projecteur: qui regarde I'art contempo-
rain qui le regarde, le refléte et le réfléchit. Montrer I'espace mental commun partagé, démontrer que si Georges Perec
inspire I'art contemporain, c'est qu'il est celui qui (dans la ligne de Raymond Queneau) a été le plus loin a faire de /a
littérature un art contemporain (parce que la littérature est possible la ot I'art, les images, font défaut — ce pourrait étre
toute I'intrigue — conceptuelle — de W ou le souvenir d’enfance). Déplacer au passage les frontiéres entre les médiums
(rien de plus béte que I'éternel «retour de la peinture » : elle n'est jamais partie mais tout I'art contemporain sort de la
photographie, la pensée par médium est la pensée « moderne » par excellence), entre les courants, les nations, les géné-
rations, voire les noms propres, et I'ici et I'ailleurs, franchir sans cesse enfin celle qui sépare littérature et art...

De L’Espéce humaine a Espéces d’espaces

Si «Klee» doit s'entendre en plusieurs sens, fabricant de prototypes est I'un d'eux'®: tous les livres de Perec sont expé-
rimentaux — et loin des canons de la modernité comme des avant-gardes (rejet du Nouveau Roman a I'exception de Butor,
rejet de Tel Quel). «[...] Je n'ai jamais écrit deux livres semblables [...]. Cette versatilité systématique [...] m'a valu la

14, Lire plus loin le texte de Jean-Luc Joly.

15.En 1978 encore, il évoque un projet de roman épistolaire sur le voyage a Kairouan d'August Macke avec Klee en 1914. Entretiens et conférences,
Joseph K., 2003, vol. II, p. 229.

16.A I'inverse de Maurice Roche (Compact) ou de Michel Butor (Mobile).

17.A ce jour, seule Tania Orum, lors du collogue de Copenhague en 1998, en a proposé une (excellente) synthése.

18. «L'ceuvre de Picasso est toujours pareille, elle est comme une variation sur un méme tableau, malgré la diversité des techniques utilisées.
En revanche chez Klee, chaque tableau est la résolution d'un probleme différent. » (1974). Entretiens et conférences, op. cit., vol. |, p. 186.
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réputation d'étre une sorte d'ordinateur, une machine a produire des textes », dit-il dans les rétrospectives Notes sur ce
que je cherche (1978)*, avant d'ajouter: « Les livres que j'ai écrits se rattachent a quatre champs différents, quatre modes
d'interrogation qui posent peut-étre en fin de compte la méme question [...]. La premiére de ces interrogations peut étre
qualifiée de " sociologique " : comment regarder le quotidien [...]; la seconde est d'ordre autobiographique [...]; la troi-
sieme, ludique, renvoie a mon go(it pour les contraintes, les prouesses, les “gammes ” [....]; la quatriéme, enfin, concerne
le romanesque, le golit des histoires et des péripéties [...] ». Il dit encore pdles ou horizons — ce sont eux qui divisent le
patio du Musée de Nantes. Faut-il le rappeler, ces quatre champs correspondent aux livres suivants (qu‘on peut un peu
artificiellement classer deux par deux): Les Choses (1965), I'histoire de Jérome et Sylvie aliénés par les images de la
consommation (versus Un homme qui dort, son envers mélancolique): sociologie (critique puis génée). La Disparition
(1969), le roman lipogrammatique sans E, vingt-six chapitres moins un (versus Espéces d'espaces): ludique (contraint).
W ou le souvenir d'enfance (1975), (versus Je me souviens): autobiographie (oblique puis de tout le monde), I'impossible
autobiographie que prolonge la réponse dérisoire a I'impératif de mémoire (« Zakhor») d'un enfant du génocide qui n'a
pas eu d'espace privé: Je me souviens est devenu a la fin du XX siécle une sorte de nouveau questionnaire de Proust®.
La Vie mode d’emploi, romans (1978): «un immeuble parisien dont on a enlevé la facade », 99 chapitres, 1467 person-
nages (dont nombre d'artistes, d'artisans et de collectionneurs) pour 107 histoires photographiés le 23 juin 1975 (plus
Un cabinet d’amateur) : romanesque. Enfin, ces quatre zones ont un sol, ce que Perec en 1972 (année donc de la premiére
exposition «d'art contemporain » en France) dans un texte capital Approches de quoi ?*' a nommé avec Paul Virilio «I'in-
fra-ordinaire » #: « Ce qu'il s"agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles, nos
outils, nos emplois du temps, nos rythmes [...] questionnez vos petites cuillers ? qu'y a-t-il sous votre papier peint?». Un
«infra-ordinaire » que je crois solidaire de la «démocratie » profane du geste photographique: « n'importe qui», le «pre-
mier venu» est, dans les deux sens, le sujet de la photographie, aux antipodes de I'héroisme, du romantisme, de I'art
moderne (Pierre Bourdieu vient de faire paraitre en 1965 Un art moyen et en 1966 L’Amour de I'art). L' «infra-ordinaire »
ou la prose du monde...%

Au fil des livres, les quatre champs se chevauchent et s'emboitent: le romanesque comprend I'autobiographie et le
ludique, qui incluent le sociologique. Et I'inverse est tout aussi vrai: le sociologique débouche sur le ludique et I'auto-
biographique, ils s'épanouissent dans le romanesque. Dans ces mémes Notes, il poursuit: « Cette répartition est quel-
que peu arbitraire et pourrait étre beaucoup plus nuancée: presque aucun de mes livres n'échappe tout a fait a un
certain marquage autobiographique [...]; presque aucun non plus ne se fait sans que j'aie recours a telle ou telle
contrainte ou structure oulipienne, ne serait-ce qu'a titre symbolique et sans que ladite structure ou contrainte me
contraigne en quoi que ce soit. » Deux champs en effet sont plus égaux que d'autres, ils forment comme les deux cdtés
(au sens proustien) de I'ceuvre et déterminent son histoire (que depuis 1982 des centaines de pages ont explorée?).

19. Penser-classer.

20.A la minute méme, Libération et Le Monde (ce n'est pas la premiére fois) demandent & leurs lecteurs d'envoyer des « je me souviens» sur Mai 68.
21.Paru en 1973 dans la revue Cause commune.

22. Allusion a «!'infra-mince » qui occupe Duchamp a partir de 1937.

23. Exercice pratique: la Tentative d'épuisement d’un lieu parisien de 1975 (« décrire le reste [...] ce qui se passe quand il ne se passe rien », qu‘on
peut lire comme une fable sur I'impossibilité de I'image juste).

24.Dans le numéro Perec et le renouveau des contraintes de la revue Formules (2004), Mireille Ribiére en retrace I'histoire depuis 1979. Il 'y eut
des dates importantes (comme 1994 : la biographie de David Bellos, ou 1995: le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi). Et des livres qui
font dates: Bernard Magné Georges Perec (Nathan, 1999) ou le comment (le cerveau) — I'autobiographique vu du ludique, Claude Burgelin
Les Parties de domino chez Monsieur Lefebvre (Circé, 1998) ou le pourquoi (I'inconscient) — le ludique vu de I'autobiographique.
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Il'y a si on veut deux époques de Perec, celle ou «I'autobiographique » le domine mais il ne I'écrira que bien apres,
celle ot le «ludique » le possede mais c'est lui qui va permettre a |'autobiographique de prendre toute son ampleur.
«Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en méme temps que mon projet d'écriture. » On les peut recons-
tituer a partir de W ou le souvenir d’enfance (1975), au recto, enquéte sur les premiéres images (des premiéres années
avec sa mére «disparue» le 11 février 1943 de Drancy vers Auschwitz) qui malgré les photos manquent a jamais, au
verso, exposition de la fiction qui comblait le vide. Il a fallu attendre la disparition prématurée de I'auteur en 1982 pour
que I'évidence éclate que son destin de «juif polonais né en France®» surdéterminait |'ceuvre, pour qu'il soit clair
qu'en sa structure duelle, W exhibait le fonctionnement de I'ensemble: s'il met longtemps a se découvrir «juif», le
jeune Perec se sait orphelin pour cause de génocide...

Au départ de son travail d'écrivain, une interrogation qu'il partage avec ses camarades étudiants de la Ligne générale,
une revue révée dans les années 1959-1963, sur ce que, s'inspirant de Lukacs, ils nomment le «réalisme». Dans ces
années-la, Georges Perec, spectateur obsessionnel d'Hiroshima mon amour, publie dans Partisans, la revue de Francois
Maspero, plusieurs articles trés critiques de la «littérature engagée » et du Nouveau Roman. Dont Robert Antelme et la
Vérité de la littérature, consacré a l'auteur de L'’Espéce humaine (1947) déporté a Buchenwald: «[...] Au centre de
L'Espéce humaine, la volonté de parler et d'étre entendu, la volonté d'explorer et de connaitre, débouche sur cette
confiance illimitée dans le langage et dans I'écriture qui fonde toute littérature [...]». De méme que les livres lui devien-
nent une «parenté enfin retrouvée », I'écriture va chez ce peintre empéché rémunérer ce défaut des images en en décri-
vant des centaines... ou dans d'impressionnantes anamorphoses de mots (La Disparition). Aprés Les Choses (1965), une
critique du pouvoir des images de la consommation, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour, un « exercice de
style» (dédié a «L. G») qui parcourt les figures de la rhétorique tout en narrant I'angoisse de devoir partir faire la guerre
en Algérie, puis le projet avec Marcel Bénabou, de Production Automatique de Littérature Frangaise en 1967 ouvrent la
voie de la «confiance illimitée dans le langage® »: cette «production automatique» le méne a I'Ouvroir de Littérature
Potentielle (Oulipo) o il entre en mars 1967 et dont il compose le premier « chef-d'ceuvre » narratif: La Disparition, prés
de trois cents pages d'aventures rocambolesques sans la lettre E — ne subsiste plus qu'un mot sur trois — qui est aussi la
plus originale des réponses a la question «adornienne » de I« écrire aprés Auschwitz » . Post-scriptum du roman (1969):
«L'ambition du “ Scriptor ”, son propos, disons son souci constant, fut d'abord d'aboutir a un produit aussi original qu'ins-
tructif, & un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, I'affabulation,
I'action, disons, d'un mot, sur la facon du roman d'aujourd’hui» [...] Le «scriptor» «fagonnait [...] un produit prototy-
pal qui [...] ouvrait sur un pouvoir mal connu, un pouvoir dont on avait fait fi [...] I'innovant pouvoir d'un attirail narra-
tif qu’on croyait aboli». Aprés cette anamorphose (la mére) et une analyse, la troisieme, de 1971 & 1975, Perec se retourne
vers le défaut d'images justes pour le fouiller dans W ou le souvenir d’enfance (chapitre VIII). Ces deux livres, qui tressent
de facon inverse autobiographie et jeu, sont a coup sr le centre de Georges Perec...

«J'encrypte dans mes textes (et, je le crois bien dans tous) des éléments autobiographiques. » Exemple simple: dans
I'apparemment anodin Espéces d’espaces, systématique «journal d'un usager de |'espace », toute la réflexion est sur-

25. Pour reprendre le titre du livre de Pierre Goldman exactement contemporain de WW. Sur la «judéité » de Pere, lire notamment Marcel Bénabou
Perec et la judéité dans le Cahier Perecn® 1 (POL, 1985) et Régine Robin Le Deuil de I'origine. Une langue en trop, la langue en moins (PUV, 1993).
26.«ll est assez vieux pour causer tout seul le langage»: pour le PALF (Presbytére et prolétaires, Cahier Georges Perec n°3), Perec et Bénabou
révaient d'une préface de Lacan: a rebours du surréalisme, ils redécouvrent I'inconscient impersonnel du langage (refaisant le trajet de Queneau
contre Breton). Que Perec retrouve dans les si apparemment innocents mots croisés: «[...] ce qui est en jeu dans les mots croisés comme en psy-
chanalyse c'est cette espéce de tremblement du sens, cette " inquiétante étrangeté " a travers laquelle s'infiltre et se révéle I'inconscient du langage ».
27.0n peut songer ici au personnage du juif polonais Cinoc «tueur de mots » dans La Vie mode d’emploj, chapitres LX et LXXXIV.
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déterminé par I'absence de «racines» (de I'avant-propos: «vivre c'est passer d'un espace a un autre, en essayant le
plus possible de ne pas se cogner » aux deux derniére pages: « J'aimerais qu'il existe des lieux stables [...] De tels lieux
n'existent pas [...] I'espace est un doute »). Exemple monumental: La Vie mode d’emploi (I'« espéce d'espace» d'un
immeuble vu en coupe) emprunte son exergue a un chapitre de Michel Strogoff (qui a son tour donne son titre a notre
exposition). « Au moment ot on va l'aveugler, il voit sa meére. Les larmes lui jaillissent et empéchent qu'il devienne
aveugle. Il va jouer a étre aveugle. En fait il ne I'est pas. » Bartlebooth «lui, devient aveugle. Ce qui d'ailleurs ne I'em-
péche pas de continuer! La-dessous, il y a vraisemblablement quelque chose de trés profondément cedipien avec tou-
tes ces images manipulées®»... Cette couture des deux vertiges autobiographique (I'orphelin de la Shoah) et ludique
(I'oulipien virtuose), Philippe Lejeune, Claude Burgelin, Bernard Magné I'ont décrite (cryptage de I'autobiographie,
motivation de la contrainte), mais c'est Bernard Magné qui en a trouvé la formule: « aencrage » (encrage et ancrage)
qui pourrait étre le nom méme de la grande invention perecquienne, d'une conjonction sans équivalent®. Lazare et
I'hasard: le second donne sa puissance au premier, le multiplie. Je m'explique.

1947 : Exercices de style. 1950: Lazare parmi nous

Deux citations de 1980: «Je ne me considére pas comme héritier de Queneau, mais je me considére vraiment
comme un produit de I'Oulipo. C'est-a-dire que mon existence d'écrivain dépend a quatre-vingt-dix pour cent du fait
que j'ai connu |'Oulipo & une époque tout a fait charniére de ma formation, de mon travail d'écriture *. » Récits d'Ellis
Island, texte du film réalisé avec Robert Bober: « Je ne sais pas précisément ce que c'est que d'étre juif, ce que ca me
fait que d'étre juif. C'est une évidence si on veut mais une évidence médiocre [...] Ce serait plutot une absence, une
question, une mise en question, un flottement, une inquiétude [...] celle d'avoir été désigné comme juif et parce que
juif victime et de ne devoir la vie quau hasard et qu'a I'exil. » La trés rapide lente maturation de Perec n’est pas adve-
nue par génération spontanée dans la France d'aprés-guerre... Pour comprendre en amont ce qui se noue chez lui,
et partant, sa contemporanéité avec I'art contemporain, je suggére un flash-back qui peut commencer avec Roland
Barthes et Le Degré zéro de I'écriture (1953). Huit ans aprés la guerre, le critique y fait le point sur I'état de la litté-
rature. Distinguant le style (ce qui reléve du corps de I'écrivain) et I'écriture (ce que I'ceuvre énonce de son rapport a
I'Histoire et a I'histoire de la bibliotheque), avant de dresser une sorte de tableau des possibles de la littérature
d'alors. Des contestations ou des accroissements de la modernité (la guerre et les camps ont cassé quelque chose).
Parmi ceux-ci: Raymond Queneau et Jean Cayrol, contrainte faite a la langue et écriture blanche: deux révolutions
littéraires, deux maniéres de faire table rase, deux modes d'impersonnalité en profond rapport a I'anonymat et a la
démocratie (la foule, le silence). Antelme et I'Oulipo les conjuguent en profondeur dans I'ceuvre de Perec. Son style
(au plus pres de la langue) I'apparente a I'un, son écriture (qui fait cette langue parler, volubile) vient de I'autre.

Dés 1929, date de sa rupture avec le surréalisme, confirmée par son premier roman Le Chiendent (1933), Queneau

28. Entretiens et conférences, op. cit., vol. Il, p. 221-222. « Michel Strogoff ne cherche pas a résister. Plus rien n’existait a ses yeux que sa mere qu'il
dévorait alors du regard ! Toute sa vie était dans cette derniére vision.» (Jules Verne, Michel Strogoff, deuxieme partie, chapitre 5).

29. Lire plus loin son texte. Dans son grand petit livre Georges Perec, il en examine les quatre modalités (thématique, arithmétique, géométrique, lin-
qguistique). Au centre, une date: le 11-2-43, date de la disparition de la mére, de son départ de Drancy a Auschwitz (les livres comme un « tombeau »).
On pourrait appliquer a Perec cette phrase de Tadeusz Kantor: « J'entretiens avec la mort des rapports purement formels. »

30. Entretiens et conférences, op. cit., vol. Il, p. 146-149.
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s'est dressé contre la modernité restauratrice de Breton®'. Pas question pour lui de « pousser devant lui comme un
troupeau d'oies un nombre indéterminé de personnages apparemment réels a travers une lande longue d'un nom-
breindéterminé de pages et de chapitres *», le roman doit obéir a « des régles aussi strictes que celles du sonnet» .
Il raconte avoir eu I'idée du premier des Exercices de style (qui entendent « décaper la littérature de ses rouilles diver-
ses») salle Pleyel en 1942 en écoutant L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach. Les exercices de style? Lhistoire
anodine d'un «incident réel» («la rencontre dans un autobus du héros de cette histoire et d’'un personnage assez
énigmatique qui se querelle avec le premier venu ») narré de quatre-vingt-dix-neuf maniéres différentes, si je traduis
en Barthes, un exercice (impersonnel) d'écriture *. Perec apreés lui avoir emprunté |'exergue de W, dédiera La Vie mode
d’emploi et ses quatre-vingt-dix-neuf chapitres a Raymond Queneau disparu deux ans auparavant.

Dans son tout récent La Photographie est interminable®, Denis Roche, autre grand « prototypiste », d'ailleurs pastiché
par Perec en 1980, regrette qu'un Marcel Duchamp soit impossible en littérature. Eh bien si: je rappelle trés vite ce que
I'art contemporain doit a la révolution accomplie dans les arts plastiques par Marcel Duchamp (1887-1968, fils de notaire
rouennais en rupture d’héritage) : de 1912, Nu descendant un escalier (inspiré de la chrono-photographie d'Etienne-Jules
Marey) a 1919: LHOOQ (une reproduction banale de la Joconde pourvue d’une moustache), en passant par les objets
manufacturés métamorphosés, les ready-made (la roue de bicyclette, le porte-bouteilles, la pelle a neige, surtout en 1917
a I'Armory show: I'urinoir basculé Fontaine et signée R. Mutt), Duchamp fut celui qui se livra a la « production automati-
que» de l'art. Celui qui tout de suite s'est porté a toutes les extrémités de ce que Walter Benjamin en 1933 théorisera
sous le nom d'«ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité technique » *. Plus tard, les Boites-en-valise reproduisent ces
reproductions, telle celle qui figure au centre du patio ¥... Avec Les Exercices de style (composés de 1942 a 1947),
Raymond Queneau a inventé (pendant la guerre, je souligne) trés exactement la « littérature a I'ére de sa reproductibilité
technique ». En 1961, la combinatoire des 700000 milliards de poémes poursuit cette révolution®. Enfin I'Oulipo (dont
Duchamp sera membre correspondant américain®) la paracheve: le 25 novembre 1960, Queneau fonde avec le mathé-
maticien et joueur d'échecs, ami de Duchamp, Francois Le Lionnais, I'Ouvroir de Littérature Potentielle qui dure jusqu'a

31.0n peut reconnaitre André Breton dans Odile, caricaturé sous les traits du mage Anglareés.

32. Technique du roman (1937) in Batons, chiffres et lettres (1950).

33. Alors qu'il fonde I'Oulipo, I'écrivain bifurque vers un des « exercices », préféré aux autres, le « néo-francais » (Zazie dans le métro, 1959).
34.Le livre qui regroupe tous les textes de cette révolution est Bdtons, chiffres et lettres (1950). Sur I'nomologie structurelle entre révolution
duchampienne et révolution quenienne, lire Esthétique de I'Oulipo d'Hervé Le Tellier (Le Castor astral, 2006) et La Bibliothéque de Warburg de
Jacques Roubaud (Seuil, 2002), tous deux membres de I'Oulipo.

35. Seuil, 2007.

36. Pour un déploiement d'ampleur de ces analyses, lire Francis M. Naumann: Marcel Duchamp: L'art & I'ére de la reproduction mécanisée (Hazan,
1999).

37.Lurinoir, suite sans fin: alors que le Centre Georges Pompidou s'est inauguré en 1977 avec Duchamp, en 2005, un acte iconoclaste — imbécile
de n'étre pas symbolique — contre la plus iconoclaste des ceuvres a provoqué, entre autres effets, un article dans Le Monde du 21 janvier 2006 du
Directeur du Musée Alfred Pacquement Respect pour ['urinoir, ol Fontaine (une copie du ready-made originel) est comparé a la Pieta de Michel-
Ange... C'est déja cette inversion de la révolution duchampienne — avec la neutralité bienveillante de I'intéressé — qu'entendaient dénoncer
en 1966 les « nouveaux figuratifs » Aillaud, Arroyo et Recalcati avec la série de tableaux La Fin tragique de Marcel Duchamp, remontrée récem-
ment au Grand Palais.

38.Sur Les Exercices de style comme «manifeste silencieux», je renvoie aux travaux d'Emmanuel Souchier (in Queneau aujourd’hui, Clancier-
Guenaud, 1985). Pour une interprétation benjaminienne de Queneau (et heideggerienne de Benjamin) a I'essai de Michel Deguy Exercices de style
Queneau in Choses de la poésie et affaires culturelles (Hachette littératures, 1986) : « cette technique de la littérature fournissant la littérature de
la technique ». Ce qui va bien au-dela du fait de débarrasser les mots du souci de décrire (André Breton, Nadja).

39. Lire plus loin le texte de Marcel Bénabou.
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aujourd’hui comme une permanence du geste «duchampien» de Queneau en faveur d’une «littérature non jourdai-
nienne» (et qu’on ne saurait réduire a des «jeux intéressants» sous contrainte expérimentale®). Le jeu d'échecs de
Duchamp et Le Lionnais est littéralement passé dans Perec: la structure de La Vie mode d’emploi, chapitres et appar-
tements, se calque sur la polygraphie du cavalier. C'est le lecteur qui fait le livre suivant les chemins qui lui ont été
ménagés. ..

Les Exercices de style trouvent leur épilogue gare Saint-Lazare. .. Chez Queneau, I'écriture automatiquement produite
est cousue d'un style mélancolique. Chez Perec a ce qu'il nomme dans W ou le souvenir d’enfance, les conséquences de
«|'Histoire avec sa grande Hache » : un style blanc qui mime la langue elle-méme... D'ol ma référence a Jean Cayrol,
qui plus qu'Antelme fut le théoricien de I'écriture «lazaréenne». Poéte catholique, résistant puis déporté, Cayrol
(Je vivrai I'amour des autres, 1947, scénariste de Nuit et brouillard d'Alain Resnais en 1956) s'oppose par anticipation
a ce qui deviendra la vulgate « adorienne » de Maurice Blanchot (« A quelque date qu'il puisse &tre écrit, tout récit sera
désormais d'avant Auschwitz », écrit-il en 1983 les camps nazis sont I'horizon indépassable de la littérature contempo-
raine). Pour Cayrol, ils en sont bien plutdt le sol instable: en 1950, Lazare parmi nous se veut le manifeste d'une «litté-
rature lazaréenne », ressuscitée d'entre les morts, qui doit accompagner «la nuit blanche de I'humanité » ouverte par les
camps... «La fin est la d'ot nous partons.» Imaginée sur le modéle du réve, a l'intemporel présent, elle se soustrait a
toutes les alternatives (théologiques) ordinaires (représentation-irreprésentable, témoignage-fiction, avant-apres, etc.)
A rebours de Blanchot, Jean Cayrol renverse le probléme: I'«écrire aprés Auschwitz» se conjugue aux annonces, aux
annonciations, de I'art moderne pour en finir avec « Balzac ». Loin d'interdire, « Auschwitz» contraint a I'invention. Les
plus audacieuses combinatoires ont été déclenchées par I'expérience intime du vide, du crime et de I'effacement du
crime. Un livre lazaréen (et oulipien) comme La Disparition est un livre oulipien (et lazaréen): on pourrait dire que Perec
a par I'impossible de sa biographie («I'Histoire avec sa grande Hache» que répéte autrement |'exergue empruntée a
Michel Strogoff) été contraint a la contrainte ®.

« Mais comment taire [...]» « Ce dont ils se souviennent »

On peut retrouver ces deux fils, Oulipo (la production automatique), Lazare (un certain art de la mémoire) — qui
deviendront les deux cdtés de Perec et deux des quatre « champs» de I'écrivain — dans I'art contemporain (francais
mais pas seulement), héritier contrariant de I'art moderne tel qu'il voit le jour aux alentours de 1960 comme un effet
de la table rase de 1945 — Lazare poussant a |'Oulipo... Dans la ligne de Duchamp (le privilege conféré a ce nom va
émerger peu a peu®), ici les uns vont jusqu'au bout du déplacement hors photographie de I'acte photographique (pro-
duction mécanique et sérielle, la ligne Fontaine), 1a de la photo trouvée (ready-made et art moyen, la ligne L.H.0.0.Q.):
la table rase de Duchamp multipliée par celle requise par la « nouveauté », |'impensable du génocide nazi®. Photo

40.Qu’on songe par exemple a des ceuvres comme celles d'Italo Calvino ou Jacques Roubaud. Pour parler Barthes, s'agissant de chaque oulipien
(écriture en commun), la question est de déterminer ce qu'il en est du style (chez Perec le vide ouvert par «la grande Hache » de I'Histoire).

41. Archétype du romancier lazaréen, le Patrick Modiano de Dora Bruder écrira que le créateur d'aujourd’hui doit se mesurer au Mémorial de Serge
Klarsfeld tel Balzac a I'état civil, et que seul le Perec de La Vie mode d’emploi'y est parvenu.

42.Dans la préface du catalogue de I'exposition de 1972, Francois Mathey nomme Duchamp, Malevitch, Mondrian et Schwitters comme ayant
«permis la génération des années 1960 ».

43. Abandonnant tous deux a la photo «d'art » de I'époque sa rivalité continuée avec la peinture : il faudra attendre ce qu'on appelle «la photo plas-
ticienne » pour que la photo restreinte coincide avec la photo généralisée de I'art contemporain.
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généralisée, degré zéro de la photo restreinte, toutes deux reproductibles. En 1972, au Grand Palais, Douze ans d’art
contemporain en France, concue par Frangois Mathey, donne a voir des ceuvres de Francois Morellet, artiste déja
confirmé, et du jeune Christian Boltanski (né en 1944) qui a commencé en 1968 sa «vie impossible » (neuf de I'un,
trois de I'autre*). De méme qu'il fallut attendre 1978 (La Vie mode d’emploi) puis 1982, la mort prématurée de Perec,
pour percevoir la trajectoire centrale de ce marginal, comprendre le « phénomeéne Perec» (Burgelin), les trajectoires de
Frangois Morellet et de Christian Boltanski se dessinent plus nettement en flash-back — alors que I'art moderne est
sinon fini du moins clos et que I'art contemporain (« classique ») lui-méme a muté. Deux publications a vocation rétros-
pective peuvent nous servir de guide.

Mais comment taire mes commentaires ? (2002) rassemble, un an apreés la rétrospective du Jeu de Paume, un grand
choix d'écrits de Frangois Morellet « peintre et sculpteur», «né et vivant a Cholet» depuis 1926, de 1949 a 1999 qui
vont du plus circonstanciel (Morellet compagnon de diverses routes — Vasarely, I'art concret, le Groupe de Recherche en
Art Visuel de 1961 a 1968) au plus concerté (le livre s'ouvre sur une Sculpture a lire de 1949 et se clot sur 111 palindro-
mes sur ['art de 1999). Ce sont ses Batons, chiffres et lettres a lui. Au centre, le manifeste: Du spectateur au spectateur
ou l'art de déballer son pique-nique (1971). Et I'année de La Vie mode d’emploi une passionnante Correspondance avec
Claude Rutault (Définitions-méthodes) également présent dans I'exposition. «Fils monstrueux de Mondrian et de
Picabia», Morellet devient Francois Morellet dans les années 1950, de la rencontre avec I'artiste construit Max Bill
(1953, 16 carrés) a la fondation du Groupe de Recherches en Art Visuel en 1960 (peu ou prou dans la période qui va des
Exercices de style a la fondation de I'Oulipo — il a lu Queneau des 1948). S'ensuivent |'abandon de la peinture puis de
plus en plus la mise en ceuvre de contraintes a la maniére oulipienne, d'oti des ceuvres en séries. «Si je devais me défi-
nir, ce serait comme un artiste concret, tendance “ rigoureux-rigolard " et avant tout systématique puisque toute ma
démarche tient a des systemes . »

Il n'est pas impossible de tenter de résumer un livre aussi riche en quelques propositions: puisqu’un coup de dés
jamais n'abolira le hasard, autant se contraindre a la contingence des formes. Morellet ne cesse de « penser-classer »
ses ceuvres anciennes (en 1982, il les ordonne en cinq chapitres: juxtaposition, superposition, hasard, interférence,
fragmentation) et de faire et défaire ces classements: entre 1983 et 1985, ce sont les « geometree », avec branchages,
en 1958 et 1998 le nombre pi puis sa décimale ou I'annuaire du téléphone, en 1988 la « géométrie dans les spasmes »
(sept positions amoureuses), en 1989 il inaugure les Défigurations — sur chefs-d'ceuvre de I'art (Delacroix puis Cranach,
Mantegna, Rubens, Velasquez, Rembrandt, Matisse), en 1992 les Relaches... L'artiste congoit plus qu'il n'exécute, il
n'est pas plus «artisan» que «créateur», il est un « amateur» (dandysme de Morellet, chef d’entreprise en province)
plus qu‘un « écorché vif», «|'umour » est son régime (son cdté Alfred Jarry qu’on retrouve dans ses titres). Evidemment,
il travaille dans le monde, sans Dieu ni génie ni aura, «d'aprés la photographie » : a tous les niveaux, celle-ci relaie le
travail : automatisme, répétition, multiplicité, ready-made, ceuvre éphémere, mise hors de soi de la « peinture », néon
préféré a I'étre («j'ai toujours été attiré par les matériaux dits industriels »), «en faire le moins possible », «arriver a
ne rien dire » ; corollaire: c'est le regardeur qui fait le tableau.

44. Répartition aléatoire de 40000 carrés suivant les chiffres pairs et impairs d’un annuaire de téléphone en bleu et rouge, 1961. Trames, 1958-1971.
Tirets, 1958-1971. Double trame noire sur fond blanc, 1972. Grillages superposés, 1959. Grilles superposées se déformant, 1965. Sphére-Trame, 1962.
Néon avec programmation aléatoire-électronique géométrie poétique, 1971. Interférence de deux trames, néon électronique, 1972. 62 membres du
club Mickey en 1955, 1972. 3 des 99 essais de reconstitution effectuées en 1971, Vitrines de références, 1972.

45. Libération, 28 aolt 1996, entretien avec Henri-Francois Debailleux. Sur I'évolution de Morellet, on peut se reporter a la chronologie de
Stéphanie Jamet dans le catalogue du Jeu de Paume (2000).
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Autrement dit: s'il emprunte ses formes (ses énoncés) a I'art moderne (Mondrian mais aussi Malevitch ou Lissitsky,
I'abstraction géométrique — les régles), cet adepte ludique de ce que j'appelle la photographie généralisée renoue par
son fonctionnement avec certaines caractéristiques de I'art ancien — comme Georges Perec (et les oulipiens) avec les
Grands Rhétoriqueurs ou I'art de la mémoire des anciens (Morellet insiste souvent sur son intérét formel pour «I'art
linéaire musulman» découvert a Grenade en 1952, plus récemment pour le Baroque centre-européen). Démonstration
il'y a quelques mois: du 9 novembre au 4 février, I'artiste investissait le patio du Musée des beaux-arts de Nantes avec
Ma Musée. Transformant Six lignes au hasard de 1975 (une ceuvre sous contrainte) en un labyrinthe (agrandi et sculpté)
qui conduisait a une lecture de tableaux prélevés dans les collections du musée . Anticipant notre Cabinet d'amateur.

Ce dont ils se souviennent (1990) *’: composé de cent paragraphes distincts sans ponctuation, ce texte de Christian
Boltanski se donne explicitement pour une complexification du procédé de Georges Perec dans Je me souviens, I'au-
tobiographie de tout le monde issue de I'autobiographie oblique de W: I'artiste reprend en miroir la démonstration
de I'écrivain (le plus intime est le plus commun; s'il y a singularité, elle ne saurait étre que dans I'agencement) en lui
faisant faire un tour supplémentaire sur elle-méme: « je me souviens de... ce dont ils se souviennent a propos... de
moi qui me souviens » («je» suis la résultante de n « je me souviens » et de leur tourniquet). Paragraphe53: «Il ne
I'a avoué que plus tard, mais moi je lui avais dit dés 1970 que I'Holocauste et d’'une maniére plus générale son rap-
port au judaisme ont eu une importance capitale dans son ceuvre une piéce comme “ Les habits de Frangois C" est
en relation directe avec la vision des tas de vétements dans les camps de concentration. »

Si Morellet est devenu Morellet entre Les Exercices de style et I'Oulipo, on peut dire que Boltanski est devenu
Boltanski entre La Disparition et W, les questions de I'enfant juif-corse né a la fin de la guerre dans une famille qui
sont celles du Perec lazaréen d'alors (pas plus que I'écrivain bien sar il nest un « artiste juif »). On peut suivre la pério-
disation proposée par Lynn Gumpert: vie impossible, premiers travaux, des « images modéles » aux « compositions »,
«lecons de ténebres ». Autobiographie oblique: en mai 1968 (« nous sommes tous des juifs allemands »), la premiére
exposition s'intitule La vie impossible de Christian Boltanski (un premier court métrage de dix minutes présenté dans
une boite au Ranelagh), en 1969, le premier livre Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance inau-
gure Reconstitution des gestes effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954.En 1972, il étend cela a des amis:
les Vitrines de référence, en 1974 a des inconnus: les Inventaires: |'autobiographie de tout le monde passe dans la
sociologie. Comme chez Perec, c'est le pacte autobiographique classique qui est remis en cause ®. «Aprées
Auschwitz», I'humanité entrée dans sa «nuit blanche » (Cayrol), les « femmes de Bois-Colombes» ne meurent, ne
vivent plus de la méme maniére. S'ensuit une longue période de fiction, romanesque: E/ Caso, Detective. Juste des
images. « Peintre d'Histoire » a pu écrire exactement Dominique Bozo de I'artiste. D'autant plus de petites histoires
que la grande est passée avec sa « grande Hache », d'autant plus de « saynétes comiques» que la tragédie est irré-
médiable: le Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage qui achéve La Vie mode d’emploi,
romans: histoire de I'acrobate qui ne voulut plus descendre de son trapéze, histoire de |'acteur qui simula sa mort,
histoire de I'actrice australienne, etc., a des allures de liste d'ceuvres de Christian Boltanski...

46. Elle-méme inversion d' Echappatoire, proposée au Musée des beaux-arts de Lyon durant I'été 2007. Déja en 1973, & Nantes, |'artiste avait joué
avec les ceuvres anciennes en les scotchant.

47.Paru dans la revue de Jean Daive Fig en 1990, repris dans le livre de Lynn Gumpert sur I'artiste en 1992.

48.Mais a I'envers de I'écrivain comme dans le texte de 1990: chez Boltanski, ce n’est pas la fiction qui comble les trous de I'impossible mais la
vie impossible qui est une fiction... Comme il le dit clairement dans une récente autobiographie parlée: La vie possible de Christian Boltanski
(2007).
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Apreés la mort de son pére en 1984, I'artiste finit par ne plus exposer que «la destruction des juifs d'Europe » dans
une ceuvre dont le work in progress des Réserves de vétements apres 1988 puis des Suisses morts aprés 1990 (varian-
tes: les artistes du Musée Carnegie ou ceux de la Biennale de Venise depuis sa création, ou les ouvriers du Grand
Hornu, etc.) est le plus parfait paradigme; si les victimes sont toujours montrées déplacées, décalées, il finit par mon-
trer désormais les bourreaux (Sans souci), et laisser advenir I'Histoire sous les histoires — I'artiste expose de plus en
plus explicitement I'ultime énergie de I'ceuvre (Menschlich depuis 1994 remixe toutes les photos). A Berlin, en 1990,
une installation (encore visible ici et maintenant), La maison manquante : le batiment B absent... soufflé par une
bombe en 1945, du 15 Grosse Hamburger Strasse au milieu de I'ex-quartier juif dans I'ex-Est. Sur les murs des bati-
ments A et C, I'artiste a fait apposer des plaques a I'identité des habitants juifs (déportés) puis aryens (relogés...) de
cette maison détruite. « Nous avons voulu rechercher ceux qui ont vécu la entre 1930 et 1945.» Un immeuble:
La Mort, mode d’emploi « romans» 2. Dans le méme esprit, 'installation Les Habitants de I'hétel de Saint-Aignan
en 1939 réalisée pour le Musée d'art et d'histoire du Judaisme a sa création, et dans un angle mort du batiment,
ceuvre perecquienne s'il en est®. Ou la piéce de 2005: 6 septembres (a I'initiative du Musée d'art moderne de la Ville
de Paris) appliquant I'arbitraire de son anniversaire a cet autre arbitraire que constitue le stock d'images de I'INA de
ce jour de 1944 a 2004: double contrainte pour un «je me souviens », lui-méme soumis a I'arbitraire du regardeur-
buzzeur.

Les quatre « champs » de I'art contemporain

«J'ai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des souvenirs, a des événements ou a
des moments importants de mon existence. Chaque mois je décris deux de ces lieux: une premiére fois sur place (dans
un café ou dans la rue méme) je décris " ce que je vois ” de la maniére la plus neutre possible [...] une deuxieme fois
n'importe ou (chez moi, au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire, j'évoque les souvenirs qui lui sont liés, les
gens que j'ai connus, etc. [...] Au bout d'un an [...] Je recommence ainsi pendant douze ans en permutant mes cou-
ples [...] J'ai commencé en janvier 1969, j'aurai fini en décembre 1980! J'ouvrirai alors les 288 enveloppes cache-
tées *°.» Si le projet des Lieux (et ses multiples déclinaisons comme le livre réalisé avec Christine Lipinska La Cléture
sur la rue Vilin de son enfance, ou le projet des 17 vues du canal de I'Ourcq sur 17 gravures de Pierre Getzler) est le
principal projet interrompu «d'art contemporain» de Perec, on peut rappeler aussi la liste des aliments absorbés
en 1974, la « tentative d'épuisement d'un lieu parisien » en 1975, le texte des « 243 cartes postales en couleurs natu-
relles » de 1978 ou les 39 polaroids réalisés du 25 avril au 1* mai 1979 lors du voyage en porte container vers Ellis
Island®', un projet de scénario Signe particulier néant ou, méconnus, les Hérspiele a la radio sarroise 2. Et soutenir que
Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi est au plus prés d'une ceuvre d'art contemporain (voisin de I’ Atlas de
Richter, des livres de Sol Lewitt ou de Hans-Peter Feldmann). Et rappeler que Je me souviens emprunte sa forme au

49.En 1998, la galerie Yvon Lambert a publié un ouvrage de I'artiste cosigné avec Jacques Roubaud, Ensembles, consistant en un jeu de listes de
listes. Sur la couverture un visage composé des visages des deux auteurs, image d'un troisiéme absent-présent (Georges Perec évidemment).

50. Lettre a Maurice Nadeau de juillet 1969 dans Je suis né. 133 enveloppes existent. Une autre version existe au chapitre 5 d'Espéces d‘espaces
(un livre qui fait presque figure de manuel depuis longtemps dans les écoles d'art en France).

51. Lire plus loin leur analyse par Christelle Reggiani.

52. Lire sur le sujet, notamment sur Die Maschine qui en un sens met des moustaches a La Berceuse du promeneur de Goethe, le chapitre 38 de
la biographie de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots (Seuil, 1994).
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| remember de I'artiste américain Joe Brainard... «[...] il y assouvissait [...] son go(it, son amour, sa passion pour
I'accumulation, pour la saturation, pour I'imitation, pour la citation, pour la traduction, pour |'automatisation *.»
Novateurs également, |'adaptation au cinéma d'Un homme qui dort avec Bernard Queysanne (« boltanskienne » sans
le savoir®) ou les Récits d'Ellis Island avec Robert Bober...: on peut autrement dit réver a ce qu'aurait pu étre I'ceu-
vre «prototypique » de Georges Perec artiste contemporain sans le savoir (son ceuvre en sait plus que lui) si elle
n'avait été interrompue prématurément. Tout entiére intelligible a partir de la photographie (entendue littéralement
et dans tous les sens) et vouée a I'exploration de I'infra-ordinaire et des formes des quatre « champs ».

Si j'ai choisi de privilégier les ceuvres de Francois Morellet et de Christian Boltanski, c’est que ces deux ceuvres se
sont construites dans une claire conscience de ce qui se passe au méme moment dans la littérature et que ce sont
toutes deux des ceuvres paralléles a celles de Perec (banalement « contemporaines ») et dont il y a des traces dans
la sienne (un personnage de La Vie mode d’emploi se nomme Benjamin — sic? — Morellet, préparateur de chimie a
I"Ecole Polytechnique, Boltanski est cité entre Duchamp et Christo dans une liste de L ‘il ébloui) **. Et qu’elles n'ont
a peu pres entre elles aucune intersection: le premier ne prend pas de photos, le second les trouve (ou les fait pren-
dre par Sarkis ou Annette Messager), elles incarnent de facon quasi chimiquement pure ce que je nommais les deux
«cotés » de Perec: Judique (contraint) et autobiographique (oblique puis de tout le monde). A leur tour, on peut dire
qu'elles déterminent dans I'art d'aujourd’hui deux lignes qui se croisent...

De facon générale, c'est tout ce qu'on appelle I'art contemporain « classique » depuis le début des années 60 qui
pourrait étre repensé-reclassé selon les champs de Georges Perec. La bibliographie est immense sur le sujet. Il est
intéressant, au passage, de noter que dans la derniére somme importante en frangais (L'Art du XX° siécle. 1939-2002.
De I'art moderne a I'art contemporain®), Daniel Soutif, maitre d'ceuvre de I'ouvrage, fait des années 1964-1982 % les
années de «l'avénement de I'art contemporain» (aprés 1945-1964, celles des «fins de I'art moderne», et
avant 1982-2002, celles des « mimétismes et mondialisation »). Autrement dit, a un an pres, les années qui vont des
Choses a la mort prématurée de leur auteur. Le fond de cette repensée-reclassage? Le régne est sans partage de
I'infra-ordinaire et la photo est «le carrefour» (Catherine Millet) de I'art contemporain: il n'y a plus qu‘un seul
médium, la photo généralisée (« production automatique des ceuvres », photographiques ou non, selon des protoco-
les) laquelle comprend la photo restreinte (prise: «plasticienne », trouvée ou matériau) ou les anciens médiums qui
y sont désormais soumis (la peinture®), laquelle hérite de toute I'histoire de la photographie et en deca de toutes les
images de |'art (comme Duchamp de La Joconde), de toutes les images tout court (les médias). Démonstration chez
Richter comme chez Morley, chez Warhol comme chez Gasiorowski... Plus que jamais illusoire (elle I'était déja au

53. Post-scriptum de La Disparition.

54. Lire mon texte Reconstituer le crime dans le volume collectif Point ligne plan (Leo Sheer, 2003).

55.Dans son catalogue de 2007 au Musée d'art moderne de la Ville de Paris, Morellet cite Perec. Idem dans celui de Ma Musée a Nantes. Dans la
monographie a lui consacrée chez Phaidon, Boltanski reproduit des chapitres de W ou le souvenir d’enfance. Ici il faudrait parler d'une autre ceuvre
majeure, celle de la cinéaste Chantal Ackerman (née en 1950) qui est un peu comme la sceur a peine plus jeune de Perec et Boltanski: Jeanne
Dielman date de 1975, I'année de W. Lire son Autoportrait en cinéaste ou les deux sont présents (Centre Georges Pompidou 2002) et mon texte
dans la revue Po&sie 121 (Belin, 2007).

56. Citadelles & Mazenod, 2005.

57.Du triomphe de Rauschenberg a la Biennale de Venise en 1964, a I'exposition Zeitgeist a Berlin en 1982. Une sorte d'art contemporain « classique »
— c'est moi qui parle — d'avant la mondialisation (qui suivra Les Magiciens de la terre de 1989) et le retour a I'hétéronomie (la réinversion du rapport
au marché) et encore I'art «a I'état gazeux » et aussi le passage de la photographie au numérique. ..

58. Les peintres travaillent d'« aprés motif » photographique. Au passage, ne peut-on dire que I'industrielle peinture acrylique du Pop Art et de la
Figuration narrative est (en deca-méme de ce qu'elle peint) une peinture photographique ?
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siecle moderne), le célébre incipit d'André Breton au Surréalisme et la peinture: «|'ceil existe a |'état sauvage ». L'ceil
existe a I'état photographique.

Un véritable tableau de Mendeleiev peut étre établi qui bouleverse les classements par courants, générations,
nations, signatures... et que peuvent partager les quatre « champs » de Perec. Les deux les plus évidents: le /udique
contraint: Ed Ruscha avec Erwin Wurm, Sol Lewitt avec les Becher, Cadere avec Boetti... Et |'autobiographie oblique
puis de tout le monde: Annette Messager avec llya Kabakov, Jean-Pierre Raynaud avec Sam Samore (The suicidist),
Cindy Sherman avec Thomas Ruff... Surtout, ces deux champs (qui enferment beaucoup de I'art « conceptuel ») sont
trés souvent tressés ensemble comme chez Perec — I'autobiographie sous contrainte formelle: la plus contrainte a la
contrainte par I'Histoire: emblématiques absolument les ceuvres d'On Kawara (la premiére Date painting date du
4 janvier 1966) et de Roman Opalka (dont les Détails commencent en 1965), ou encore les time-capsule d'Andy
Warhol. Autrement dit, le centre de Perec forme le coeur de ce que je m'appréte a baptiser le Centre Georges Perec.
La liste est la forme la plus commune de ces ceuvres. Je serais tenté de dire que ce sont elles que privilégiait I'expo-
sition Voila, Le monde dans la téte au Musée d'art moderne de la Ville de Paris a I'automne 2000, censée célébrer le
passage du millénaire: «des ceuvres visant a saisir et préserver le réel par diverses méthodes: archivage, compila-
tion, collection, énumération, classement, enregistrement, accumulation... ol se croisent données personnelles et
destinées collectives ». «Je me souviens» des Abonnés au téléphone de Boltanski comme d'une image de I'huma-
nité, des 101 portraits-années de Hans-Peter Feldmann comme de celle d’une vie humaine, de la vidéo The secret files
ou Gilbert and Georges détaillaient le penser-classer de leurs archives, de la réflexion sur la « peinture » induite par
les Martins 1900-2000 de Bertrand Lavier... C'est ce centre de Perec que I'on croise le plus souvent dans les ceuvres
qui ont la particularité d'étre averties de celle de Perec — a la croissance aujourd'hui exponentielle: celle de Sophie
Calle (de 1980 jusqu'a sa rétrospective M’as-tu vue en 2003 au Centre Pompidou) ceuvre-sceur (ou faussement
sceur®). Et Valérie Mréjen et Claude Closky que je nommais pour commencer. Les trois livres de la premiére (Mon
grand-pére, L'agrume, Eau sauvage) mais aussi ses courts métrages font du commun avec de I'intime, les livres du
second (qui expose des signes jusqu'a épuisement de leur signification®) fabriquent de I'intime avec du commun,
comme lorsqu'il réécrit a la premiére personne des catalogues de vente et des publicités. Ils se meuvent tous deux
dans le continent «infra-ordinaire » qu'ont ouvert des livres comme Espéces d’espaces et Je me souviens. |dem pour
I'ceuvre interrompue d'Edouard Levé qui comme Valérie Mréjen a la particularité d'étre & cheval absolument sur la
littérature et I'art contemporain. Euvres (2002), premiére phrase: «un livre décrit des ceuvres dont I'auteur a eu
I'idée mais qu'il n'a pas réalisées » : 533 fragments suivent, numérotés a la maniére de Wittgenstein. A I'arrivée une
bizarre encyclopédie des possibles de I'art contemporain (Angoisse, qui rassemble les photos « d'une commune fran-
caise dont le nom est a la fois propre et commun» correspond au projet n°55)°.

59. Lire dans le catalogue le texte d'Olivier Rolin qui tisse Calle avec Perec. On pourrait méme se demander si tous les écrivains partenaires de I'ar-
tiste (de Paul Auster qui la peint dans Leviathan, en 1992, puis dont elle tire les cinq livres de Double jeux, en 1998, jusqu'a Enrique Vila-Matas)
n’occupent pas la place d'un partenaire idéal nommé Perec. Et celui-ci la place de Dieu qui garantit I'identité personnelle (avec M'as-tu vue, elle
serait passée du regard de Dieu au regard du public, devenant elle-méme people — en témoigne I'installation de la Biennale de Venise 2007, reprise
ce printemps a la B.N.F).

60.La «rétrospective» récente au Mac/Val de cet «héritier de I'Oulipo, de Magritte et de I'art conceptuel» (Frank Lamy) est trés exactement
construite comme un puzzle sonore de cinquante ceuvres.

61. Inutile d'insister sur ce que dit cette ceuvre la plus formellement et banalement contrainte qui soit (comme La Disparition). Une exposition des
ceuvres d'Edouard Levé vient d'avoir lieu & la galerie Loewenbruck, du 13 mars au 10 mai. Son livre posthume Suicide n'est pas sans rappeler
Un homme qui dort... son personnage organise de plus en plus ses jours selon des protocoles formels.
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Sociologie critique: «La peinture de chevalet [...] a fait son temps. Que nous propose-t-on par ailleurs? La pas-
sionnante aventure du réel percu en soi et non a travers le prisme de la transcription conceptuelle ou imaginative
[...] La sociologie vient au secours de la conscience et du hasard» %, écrit Pierre Restany, dans le Manifeste du
Nouveau Réalisme du 16 avril 1960 (nommant Klein et Tinguely, Hains et Arman, Dufréne et Villeglé). La Nouvelle
Figuration en 1964 agrandit le questionnement®: « Cette peinture qui fait pléonasme avec une image dénonce que
cette image fait pléonasme avec le monde », explique Pierre Bourdieu en 1966, Les premiers, dans la ligne du ready-
made, devenu un point de départ, montrent de mille facons que les choses sont des images, les seconds (Rancillac,
Télémaque, Klasen, Fromanger, Fahlstrom, Cueco,...), bien plus que le Pop Art, que les images (de la société indus-
trielle) sont des objets®. Romanesque: j'aurais tendance a classer sous cette rubrique, a I'opposé des ceuvres qui sont
a des degrés divers de complexité préoccupée du monde, celles dont le sujet est I'art et le monde de I'art, le monde
autrement. Un art plus méta (comme celui des trois artistes du « romans »): Bertrand Lavier extrayant les ceuvres d'art
cachées de Mickey, Err remixant les images usées de I'art a égalité avec celles de la culture de masse, Jacques
Monory faisant en peinture des photos du cinéma, Gérard Collin-Thiébaut en Bouvard et Pécuchet... Art and lan-
guage ou Fischli et Weiss. Ou Claude Rutault peignant la peinture, Thomas Demand ou Zbigniew Libera photogra-
phiant la photo... Philippe Thomas faisant ceuvre d'une théorie du champ, la collection Yoon-Ja et Paul Devautour
faisant une maquette in progress du méme... Etc., etc. Dans tous les cas, on a affaire a un iconoclasme ( pas d‘image
juste, juste des images, quelquefois des mots) qui comme chez Perec consomme énormément d'images...

Corollaires: ce classement n'a de sens qu'a se contester lui-méme, le tableau de Mendeleiev prend illico des allu-
res de puzzle: tout artiste important appartient dans tout ou partie de son ceuvre, aux quatre « champs» et comme
chez Perec chaque champ peut comprendre les autres (qu'on songe a Hans-Peter Feldmann «voyeur» de milliers
d'images ready-made). Et, tels Francois Morellet et Christian Boltanski, c'est tout I'art contemporain qui, dans des
formes héritées de I'art moderne (ses énoncés) retrouve I'art ancien (son énonciation). A tel point qu’on pourrait
peut-étre également penser-classer cet art selon les catégories traditionnelles des anciennes académies: peinture
d'histoire, vanité, nature morte, portrait... Autrement dit, le sous-ensemble « Regarde de tous tes yeux, regarde »
inclut I'ensemble qui I'inclut: le Musée de Nantes (celui de Dole), des ceuvres anciennes des collections entrent dans
notre exposition selon un geste inverse de celui qui partout place la cerise de I'art contemporain sur le gateau de I'art
ancien. Titre: Un cabinet d'amateur, le court roman iconoclaste paradoxal que Perec écrivit vingt ans apres
Le Condottiere, comme un appendice «ancien» & La Vie mode d'emploi. A Nantes et & Dole, il est accroché par
Ernest T. Les ceuvres anciennes méritent d'étre regardées comme de I'art contemporain...

62.En France, il s'agit bien sir de la sociologie d'Henri Lefebvre, de la revue Arguments, de celle du Barthes des Mythologies, du premier
Baudrillard... Laquelle, compromise avec la culture populaire, n‘implique aucune position de surplomb, de « second degré»: il n'y a pas d'autre
monde que le notre.

63. La Figuration narrative est actuellement célébrée (aprés les Musées de Dole et d'Orléans) au Grand Palais du 16 avril au 13 juillet.

64. Pierre Bourdieu: Limage de I'image (1966), a propos de Rancillac (repris dans Art-press n° 133, février 1989): ce texte excéde ce seul artiste
et définit me semble-t-il tout ce qui est en jeu dans le groupe fédéré en 1964 par le critique Gérard Gassiot-Talabot.

65. Sous cet angle, une ceuvre récente comme Les objets de gréve de Jean-Luc Mouléne qui renverse de I'intérieur le probléme, en restaurant I'aura,
esthétique et politique, est un événement.
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De Baudelaire (1859) au Centre Georges Perec (1978)

«En associant de plus en plus étroitement le spectateur a I'ceuvre, en détruisant la singularité (productions en série), et
méme la spécificité de I'ceuvre (ceuvres synthétiques [...]), en contestant I'individualisme de I'artiste (ceuvres collectives),
les arts plastiques et le théatre entrent dans un processus de transformation qui affecte principalement leur fonction (en
dépit des stupides collectionneurs qui s'obstinent a les accrocher comme des Boudin dans leur living-room, les « peintures »
de Warhol ne sont pas faites pour étre regardées), mais du méme coup la relation, jusque-la univoque et intangible, qui unit
«l'artiste» & I'ceuvre, I'ceuvre au monde », écrit Georges Perec en 1967. A propos de la révolution «duchampienne» en
littérature réalisée par Raymond Queneau inventant dans les Exercices de style, la littérature comme art contemporain, je
paraphrasais le texte décisif de Walter Benjamin L'GEuvre d'art & I'ére de sa reproductibilité technique (1933) qui seul peut-
étre permet (a I'envers: Benjamin est plein de nostalgie pour ce qu'il appelle I'aura, I'ici et le maintenant de I'ceuvre®) de
comprendre ce qui est en jeu chez Marcel Duchamp (je renvoie de nouveau au livre de Francis Nauman qui interpréte le
premier a la lumiére du second — il remarque que la Boite-en-valise qui duplique I'ceuvre antérieure, qui reproduit en modéle
réduit ces pieces sans original, est contemporaine du texte du philosophe)®. J'irai plus loin encore, en amont, un cran en
dessous, a la réflexion qui est a la source de la pensée de Benjamin laquelle demeure dans «I'ceuvre d'art» et ses méta-
morphoses. Second flash-back cette fois bien avant 1945: a I'heure de I'invention de la photographie, du daguerréotype,
de I'«art a la machine» (Delacroix). Il est tout de suite clair pour les contemporains que la photographie c'est dans le
monde, pour le monde, beaucoup plus que la photographie (beaucoup plus qu’une révolution dans I'art).

Charles Baudelaire: Salon de 1859 (soit vingt ans aprés I'invention de Daguerre): «Dans ces jours déplorables, une
industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait res-
ter de divin dans I'esprit francais [...] S'il est permis a la photographie de suppléer I'art dans quelques-unes de ses fonc-
tions, elle I'aura bientot supplanté ou corrompu tout a fait, grace a I'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de
la multitude » . On le sait, c'est slirement dans ce texte du poéte que I'on trouve (sous une forme inversée) la plus géniale
photographie de ce qui se joue anthropologiquement avec la naissance de la photographie: la photographie est aux
objets ce que la démocratie est aux hommes, elle parachéve la Révolution francaise (le commencement de la fin de la
mort de Dieu), au méme instant renverse le platonisme (la copie, le multiple en lieu et place de I'un et de I'origine).

66.Dans un texte inédit de 1967 traitant du free-jazz, intitulé La Chose, publié en décembre 1993 par Le Magazine littéraire n°316. « Je ne parle
pas du free-jazz; tout au plus le free-jazz me permet-il de parler de I'écriture. » Contemporain du PALF, de la conférence de Warwick sur le roman,
de celle de Venise sur le changement de la littérature par les médias, de I'entrée a I'Oulipo (1967), ce texte manifeste une extraordinaire intelli-
gence de la mutation contemporaine en cours. De facon générale, I'année 1967 est chez Perec une année d'exceptionnelle effervescence théori-
que qui excéde |'Oulipo mais concerne toujours la littérature a I'ére de la reproductibilité technique (1967 est aussi I'année de Die Maschine).
67.En revanche, il salue le cinéma avec enthousiasme. Selon une torsion intime qui n'est qu'apparente (le cinéma n'est pas réductible a une consé-
quence de la photographie).

68. Duchamp n'est évidemment pas seul (ni le premier: qu'on songe a Courbet). Pour un rappel de cette situation, je renvoie a |'exposition de la
Tate modern de Londres du 21 février au 26 mai dernier: Duchamp, Man Ray, Picabia, the moment art changed forever. Les trois artistes sont
exactement ceux qui prirent acte de la révolution photographique, le premier en se vouant a la reproductibilité technique, le second en faisant un
champ d'expériences, le troisiéme lui soumettant la peinture. On peut dailleurs se demander plus largement s'il n'y eut pas un art contemporain
avant l'art contemporain en plein régne moderne, dans des pays de la périphérie de I'Europe, dont I'évolution fut interrompue par |'Histoire:
Stanislas I. Witkiewicz et sa fabrique de portraits, Alexandre Deneika et sa peinture post-photographique, etc. Comme des branches coupées alors
que la greffe Duchamp était loin d'avoir prise. Mais ceci est une autre histoire. ..

69.0n peut, on doit lire en entier ce texte célébrissime sur le mauvais messie Daguerre dans la monumentale anthologie d'André Rouillé
(La photographie en France, textes et controverses 1816-1871, Macula, 1989) qui I'éclaire. Pour la question platonicienne de la « copie de copie »,
je renvoie a Gilles Deleuze: Platon et le simulacre dans Logique du sens (Minuit, 1968).


Danielle Constantin
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 15

Danielle Constantin


Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes / 16

Le contemporain s'invente a la naissance méme du moderne et ne va cesser de le travailler. Les plus justes penseurs de
la photographie ne feront aprés tout que décliner la méme interrogation: Walter Benjamin et sa théorie de la perte de
I'aura, a I'heure ou s'affrontent deux régimes de la «démocratie», du pouvoir du peuple, socialisme et fascisme, Pierre
Bourdieu et sa sociologie d'un «art moyen» qui tant influencera I'art contemporain, Christian Boltanski le premier.

Apollinaire, dans Les Peintres cubistes (1913), avait vu juste: « Il sera peut-étre réservé a un artiste aussi dégagé
de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d'énergie que Marcel Duchamp de réconcilier I'Art et le Peuple » (on
pourrait avancer la méme chose de Raymond Queneau, auteur de Zazie dans le métro). C'est en effet tout I'art
contemporain, en tant qu'il n'est pas moderne, qui va tirer les conséquences ontologiques et politiques de I'invention
de la photographie. Et légitimement, la photographie au sens restreint (la « photo plasticienne ») qui va souvent y
occuper la premiére place (a rebours du photo-reportage et de la photo «d'art» qui chacun a sa fagon croit a I'image
juste): I'art contemporain est fondamentalement laique, horizontal, athée, comme ne manque jamais de le rappeler
tant Frangois Morellet (« Conscient que la prochaine vague rétrogardiste devra étre hypercatholique ou pas, j'ai pro-
fité du saint lieu qui m'était offert pour donner a mes ceuvres un sens», déclare-t-il ironiquement en 1982 a Saint-
Nazaire) ™. Que, de facon tout aussi parodique, Christian Boltanski endossant depuis longtemps le costume du mau-
vais précheur (en référence a La Nuit du chasseur).

En 1989, Claude Burgelin, qui fut lui aussi membre de la Ligne générale, sept ans donc apres la disparition de I'écri-
vain, s'interroge, dans Esprit, j'y faisais allusion, sur «le phénoméne Perec», sur ce qui fait que cette ceuvre, «la plus
sophistiquée qui soit», soit reconnue comme celle d'«une figure de I'écrivain — enfin? — fraternelle » : une lointaine pla-
néte du systéme solaire et une rue du XX¢ arrondissement de Paris portent son nom, un timbre son visage, sa chevelure
et son chat, sa présence est considérable dans les manuels scolaires et les ateliers d'écriture, sans compter le jeu de société
omniprésent des « Je me souviens», et la gloire encyclopédique, fagon Catalogue des Armes et Cycles de la manufacture
de Saint-Etienne, du «romans». .. «ll se délecte a construire et & faire marcher des machines, infernales ou non, pour leur
faire produire cela méme qu‘on n'attend pas d'une mécanique.» Non seulement Perec refuse la posture héroique
moderne de I'artiste-démiurge, mais encore, a l'inverse de ce qui se passe avec Queneau, chez lui «la boutique est
ouverte: I'artisan a indiqué un certain nombre de ses trucs ». Le Cahier des charges, son Comment jai écrit rousselien, le
mode d'emploi du « mode d'emploi», méme s'il n'avait pas été publié, est induit, impliqué dans le «romans» comme la
solution d'une immense partie de mots croisés. Autrement dit, «le phénomeéne Perec doit beaucoup a Perec le phéno-
meéne» : I'ceuvre de Perec est une ceuvre politique au sens plein (pas uniquement du fait de son attention a I'infra-ordi-
naire). « Perec représente aujourd'hui une des rares figures démocratiques de I'écrivain » (le contraire du « grantécrivain »)
mettant en ceuvre la célébre injonction d'Isidore Ducasse comte de Lautréamont (« la poésie doit étre faite par tous, non
par un»). Le regardeur peut refaire le tableau. L'ceuvre est hospitaliere. Meurtri par |'Histoire, Perec a été plus loin que
Queneau (au style mélancolique) dans la voie de /a littérature a I'ére de la reproductibilité technique. Pas plus que I'art,
la littérature ne devient chez lui « n'importe quoi» mais elle devient possible pour «n‘importe qui», le « premier venu»'.
Autrement dit, a propos de Perec, Claude Burgelin retrouve I'interrogation de Baudelaire sur le suffrage universel...

70.Hasard objectif: au Centre Pompidou s'est ouverte le 7 mai une magnifique «grande exposition» Traces du sacré (Jean de Loisy, Angela
Lampe): I'histoire de I'art moderne en tant qu'elle coincide avec I'histoire de la « mort de Dieu». Le catalogue est souvent plus nostalgique que
les cimaises. Page 271, on y trouve une description de Perec en héros négatif de «I'art inexpressif» (« artifice de la structure » et «arbitraire des
contraintes de production »). L'accompagnent Joseph Kossuth et Marcel Broodthaers.

71.0u alors au sens ol Morellet peut écrire: «J'aime bien Duchamp quand il fait n'importe quoi en montrant bien que c'était n'importe quoi.
J'aime cette distance qu'il a mise entre |ui et ce qu'il a fait, laissant les spectateurs libres de déballer leurs propres et géniaux pique-niques » (1974).
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Je reviens au paradoxe de départ. En se référant a Perec comme a une boite a outils ou a idées, un grand frére,
les jeunes artistes ne se méprennent pas. Ni esthétiquement: les trois artistes de I'intrigue-cadre de La Vie mode
d’emploi sont des artistes contemporains — tel I'auteur lui-méme, et I'artiste qu'il aurait pu étre. Toute son ceuvre
peut étre dite de /a littérature devenue art contemporain. Ni politiquement donc: écrivain « démocratique », I'écri-
vain rejoint ce qu'a de « démocratique » un art tout entier issu de la photographie. Pour le dire autrement, il y a bien
un Centre Georges Perec strictement contemporain du Centre Georges Pompidou, si on veut bien se souvenir qu'au-
dela d'une architecture contemporaine, novatrice, c’'est une « utopie démocratique » qu'a voulu étre le batiment du
plateau Beaubourg, montrant I'art contemporain avec I'art moderne, eux deux avec le design (C.C.1.), avec la musique
(I.R.C.A.M.), avec le cinéma. Surtout, I'art d"aujourd’hui avec la Bibliotheque publique d'information en libre acces
et gratuite et le forum ouvert de la Revue parlée de Blaise Gauthier. A la facade 6tée de I'un répond la facade de
verre transparente de I'autre, a I'escalier mécanique de I'un I'escalier échiquéen de I'autre. 1977-1978: leurs histoi-
res s'entrecroisent (le premier a rendu hommage au second a la B.P.I du 17 novembre 1993 au 24 janvier 1994). Et
dong, le trentiéme anniversaire du « romans » suit le trentiéme anniversaire du Centre... Second paradoxe (dans le
paradoxe): moins savant que son livre, Georges Perec, de méme qu'il connaissait mal le «peintre célébre»
Duchamp, n'«aimait pas» le Centre Pompidou qui se construisait sous ses yeux, lui qui exhibait sa fabrique ne
raffolait pas des « tuyaux». Il le dit dans L’Arc en 1979 jouant au petit jeu barthésien du «J'aime, je n'aime pas ».
Et dans un texte de commande Tout autour de Beaubourg ™. Ultime point de rencontre des deux Centres: de méme
que le Centre Pompidou ne cesse, depuis 1977, d'étre réaccroché par ses regardeurs-conservateurs”, hypothéses
d’exposition (Nantes, Dole), « Regarde de tous tes yeux, regarde ». L'art contemporain de Georges Perec pourrait
étre recomposable, recombinable, automatiquement reproductible ailleurs et autrement, au gré des collections et
des emprunts (des contraintes), des interprétations: une «exposition en valise », un « exercice de style ».

72.Repris dans L'Infra-ordinaire: « Au milieu de ces rues, de ces monuments, de ces demeures également chargées et surchargées d'histoire et de
légende, le Centre Pompidou a un peu I'air d'un gros extraterrestre dont on ne sait pas encore trés bien s'il arrivera a survivre quand il aura quitté
son scaphandre et toute sa panoplie de tuyaux... » D'une autre facon dans la préface a La Cathédrale de Chartres dans tous ses états, de Barandard,
parue de facon posthume en 1982, il écrit que celle-ci est « avec Versailles, I'Aiguille creuse, la Samaritaine et le Centre Georges Pompidou, I'un des
plus purs joyaux de I'art universel».

73.0n pourrait analyser ['histoire du regard du Centre Pompidou (moderne et-ou contemporain, francais et-ou international) sur lui-méme et les
débats qui I'agitent sur I'avenir du Mnam parallélement aux incertitudes de Perec, homme (Klee) — et ceuvre (Duchamp). Il y a depuis 1977 un
Centre Pompidou-Klee (Manifeste, 1992) qui ne cesse de reprendre le dessus sur un Centre Pompidou-Duchamp (L ‘époque, la mode, la morale, la
passion, 1987)...
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