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Esprit critique n° 93, 10 septembre 2009

UN CABINET D'AMATEUR
Georges PEREC, Éditions Balland, coll. L'Instant romanesque, Paris, novembre 1979, 
96 p.

par François BUSIER

————————————

Si certains pensent que le concept de destin ne s'adresse qu'aux êtres, qu'ils passent leur 
chemin. Un Cabinet d'amateur ne pourra les satisfaire. Il est une évidence de penser, 
désormais, que les livres relaient les idées, et qu'ils constituent donc, par là, l'un des 
supports d'une agitation du développement du vivant. Le souffle qu'ils propagent peut, au 
delà de la réflexion, porter jusqu'à prendre la plume, ainsi que vous le conseillerait un ami 
ou un proche (plus ou moins bien intentionné, certes, au regard de l'épaisseur de votre 
talent).

Ce texte court de Georges PEREC n'en finit pas de rebondir en d'incessants jeux de 
miroirs. Pourtant, l'argument de cet ouvrage se réduit à quelques lignes : Un cabinet 
d'amateur, œuvre du peintre d'origine allemande Heinrich KÜRZ, est exposé en 1913 à 
Pittsburgh (USA), dans le cadre d'une série de manifestations culturelles organisée par la 
communauté allemande de la ville, à l'occasion des vingt-cinq ans de règne de l'empereur 
Guillaume II. La description minutieuse que fait PEREC de ce tableau, amène à 
comprendre pourquoi de grands musées américains se battirent pour acquérir à prix d'or 
des toiles réalisées par les plus célèbres peintres classiques européens, toutes reproduites 
dans ce tableau.

Mais ce serait bien mal connaître PEREC que de se contenter de cette apparente simplicité. 
Car, chez lui, sous les flux du quotidien, sous le poids de la banalité, s'organisent 
discrètement des parcours où s'annonce et se prépare la fin, la catastrophe : sous l'histoire, 
il y a toujours d'autres histoires, de celles qui s'emboîtent, s'agencent, se mêlent et se 
croisent avant de trouver leur place. Un peu comme un puzzle, son jeu favori, où l'image 
ne survient pleinement qu'après la pose du dernier élément, et que l'effort contemplatif en 
oublie alors la forme, le nombre et même l'existence des pièces.

Sous. Il y a d'abord le cabinet d'amateur comme mode d'exposition d'œuvres artistiques (en 
général des peintures et des sculptures), où les murs se chargent de toiles et de cadres, sans 
aucune logique particulière de chronologie, de genre, d'école, de style, etc. Ce principe 
(dés)organisateur ne pouvait que retenir l'attention de Georges PEREC dans ses jeux 
d'écriture, où l'accumulation, la collection, la juxtaposition et la rencontre d'éléments a 
priori hétéroclites parviennent à produire la surprise du sens. Dans Espèces d'espaces 
(1974), l'écrivain s'interrogeait déjà sur le rapport de l'œuvre au mur : « Les tableaux 
effacent les murs. Mais les murs tuent les tableaux. »

Puis, il y a le cabinet d'amateur comme genre pictural chez les peintres flamands du XVIIe
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siècle. L'auteur s'est beaucoup documenté sur leur production au travers de nombreux
ouvrages d'histoire de l'art. Il prend pour référence l'un des maîtres incontestés de cette
tradition, Guillaume van Haecht, et son tableau le plus représentatif (1) : Le Cabinet
d'amateur de Corneille Van der Geest lors de la visite des Archiducs, réalisé en 1628. Pour
les historiens, ce tableau reste toujours un modèle et une source précieuse d'informations,
par la précision et l'exactitude des oeuvres représentées et reproduites. Le fait que les
illustres personnages présents aient été peints à partir de portraits originaux de Van Dick et
de Rubens, rappellent des pratiques chères à PEREC : l'emprunt, la copie, l'évocation, la
modification, la variation, etc. Le plaisir — non dissimulé — qu'il prend à la manipulation
et à la thésaurisation de ces données pour modeler les avancées de son récit, se distille et
s'apprécie au fil des pages, pour devenir nôtre.

Dessous. À partir de ces matériaux de choix, Georges PEREC s'en donne à cœur-joie pour 
combiner le vrai, le faux, le probable et l'hypothétique dans la composition du tableau fictif 
et éponyme de son récit. À la demande du commanditaire — un certain Hermann 
RAFFKE, émigré allemand aux États-Unis, ayant fait fortune dans la bière et devenu 
collectionneur reconnu et soucieux de réunir les pièces maîtresses et adulées de sa 
collection en passe de devenir une œuvre —, le peintre Heinrich KÜRZ y insère même 
l'image du brasseur-esthète en train de regarder son tableau : « un tableau dans le tableau et 
un tableau du tableau » !  Ces mises en abîme, façon sapeur Camenber, incitent le 
spectateur pointilleux à l'exploration des reproductions de la reproduction. Surprise ! À 
chaque étape, le peintre s'est amusé à modifier des détails des œuvres originales ! Loin 
d'être anecdotique, ce détail constitue aussi l'une des clés du récit.

 Pour asseoir la crédibilité de sa narration, l'auteur prend un ton détaché, parfois savant, 
cite des extraits de presse, et use d'une précision quasiment maniaque dans la description 
des faits, des ouvrages et des toiles, etc., jouant et multipliant les listes et les catalogues 
pour renforcer l'impression d'authenticité et de véracité des éléments produits. 

Toujours en dessous. À ce stade, il est impossible de continuer sans relier Un cabinet
d'amateur à La vie mode d'emploi, roman volumineux pour lequel PEREC obtint le prix
Medicis, en 1978. Dans un entretien radiophonique (3), il évoqua son désir d'en travailler
une dernière fois les thèmes pour achever de s'en défaire (sans pour autant les
abandonner), au regard de l'énorme investissement dont ce livre avait fait l'objet. Sa
volonté manifeste était d'encrypter La vie mode d'emploi dans un texte court,
manifestement sans rapport avec le roman initial, créant, par exemple, des liens entre
certains tableaux du Cabinet d'amateur et les 99 chapitres de ce roman : « La Vie mode
d'emploi, ce livre qui se déroule dans un espace tout petit, mais dans un temps énorme et
finalement dans un espace énorme parce qu'il déborde, en fait se passe dans un dixième de
seconde, pendant le moment où le protagoniste principal est en train de mourir. » (4) Cette
transition, d'une œuvre à l'autre, est à la fois continuité d'une écriture et abandon d'un
genre. Après Un cabinet d'amateur, Georges PEREC ne publiera plus de fiction/roman de
son vivant.

Mais plus en dessous, encore, il y a d'autres histoires, plus profondes, plus enfouies. Celles
des perturbations et douleurs de sa vie familiale, liées aux thèmes de la disparition et de la
mort (perte des parents, déportation de sa mère, séparation, etc), de celles qui font que
vous préférez définir et poser vos contraintes avec un certain niveau d'exigence, pour
mieux les transfigurer et respirer un peu plus librement.

Mais Un cabinet d'amateur ne pourrait se résumer à une histoire de fiction, de dessous, de
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faux ou de falsification (5), alors même que les marques en sont nombreuses : les copies
non identiques, les faux tatouages de Bronco McGinnis (6), etc., ainsi que bien d'autres
indices dont il est impossible de parler ici sans assassiner l'intrigue de ce livre. Peut-être
faut-il plus y voir la jubilation de représenter la représentation, ou celle de la libre écriture
affrontant un destin, tant on n'est jamais sûr de ce qu'on lit, de ce qu'on voit ou de ce que
l'on pressent, comme le « paysage à manivelle », cette curiosité qui laisse défiler une suite
incompréhensible de paysages (n° 8 de la première vente RAFFKE) (7). Ce qui importe,
c'est ce soupçon de mensonge qui rend les choses vraies, pour, ainsi que l'écrivait PEREC,
« le seul plaisir, le seul frisson du faire-semblant » (8). C'est cette fascination qui vous
colle à un texte, et que l'on reconnaît à cette vérité : même quand on en dénoue les ficelles
et les stratagèmes, ça marche encore…

Etc. Ce texte court de Georges PEREC n'en finit pas, donc, de rebondir en d'incessants
jeux de miroirs, de plus en plus complexes, de plus en plus obscurs. Ainsi, le 9 novembre
1989, la prestigieuse Pennsylvania Review of Books fit paraître un article émanant de
cercles conservateurs regroupant les descendants d'immigrés allemands (cet État fut l'un de
leurs plus importants points de chute), pour se plaindre de l'attitude hostile du livre de
PEREC à l'égard de « l'esprit allemand ». Quelques temps plus tard, à la suite de cet
article, les milieux d'extrême-droite s'agitèrent à leur tour, et notamment en Allemagne,
avec le Germanisch Volksunion (Union du Peuple germanique), qui menaça de détruire les
bibliothèques où cet ouvrage serait présent. Fort heureusement, dans une de ses récentes
livraisons, The New Yinzer (9), revue littéraire en ligne de Pittsburgh, édita un article
s'attachant à restituer la vérité sur le contenu et les intentions d'Un cabinet d'amateur, et
rappela aussi l'importance et l'intelligence des écrits comme la reconnaissance dont
jouissait cet auteur, à fort juste titre. Si cet assaut de raison ne calma pas les agités, elle
permit néanmoins d'en stopper le venin.

La langue ressemble, sans doute, à une géographie intérieure qui se déploie et s'étend, et
Georges PEREC s'y entend pour orienter notre regard à coup de pinceaux légers et subtils,
afin de recomposer des paysages distanciés, autant prenants que surprenants. Et là, s'inscrit
la modeste fragilité de toute contribution littéraire, à la fois lettre et esprit : « Écrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
trace, une marque ou quelques signes. » (10) Ni paraître, ni disparaître, mais avec soin.

—————

1. PEREC avait acheté un puzzle de 3000 pièces de ce tableau, d'un format 120 x 80 cm !
(cité Jean-Louis par ÉZINE lors de sa rencontre avec PEREC en octobre 1978).
2. Cf. p. 28 de l'édition originale de 1979.
3. Entretien avec Gérard-Julien SALVY, diffusé le 12 janvier 1980.
4. Pour plus d'informations, consulter la page « Georges PEREC : cabinet du
falsificateur » (http://remue.net/cont/Perec_Montfrans.html), écrite par Manet van
Montfrans, ou sa thèse de doctorat : « Georges PEREC. La contrainte du réel », éditions
Rodopi, Amsterdam, Pays-Bas, 1999.
5. Georges PEREC, « À propos de la description », dans Espace et Représentation. Actes
du colloque d'Albi (20-24 mars 1981), éditions de la Villette, 1982, p. 342.
6. Cf. p. 19 de l'édition originale de 1979.
7. Cf. p. 34 de l'édition originale de 1979.
8. Cf. p. 90 de l'édition originale de 1979.
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9. Site de la revue : http://www.newyinzer.com/
10. Cité par Christelle REGGIANI, in Épuisement du roman et expérience du temps dans
Un Cabinet d'amateur, Revue Le Cabinet d'amateur, 2002.

À consulter :
• Je me souviens de Georges PEREC (http:// pagespersoorange.
fr/jb.guuinot/pages/home.html).
• Le site de l'OULIPO (http://www.oulipo.net/)

—————
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