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UN CABINET D'AMATEUR

Georges PEREC, Editions Balland, coll. L'Instant romanesque, Paris, novembre 1979,
96 p.

par Frangois BUSIER

Si certains pensent que le concept de destin ne s'adresse qu'aux étres, qu'ils passent leur
chemin. Un Cabinet d'amateur ne pourra les satisfaire. Il est une évidence de penser,
désormais, que les livres relaient les idées, et qu'ils constituent donc, par 13, 1'un des
supports d'une agitation du développement du vivant. Le souftle qu'ils propagent peut, au
dela de la réflexion, porter jusqu'a prendre la plume, ainsi que vous le conseillerait un ami
ou un proche (plus ou moins bien intentionné, certes, au regard de 1'épaisseur de votre
talent).

Ce texte court de Georges PEREC n'en finit pas de rebondir en d'incessants jeux de
miroirs. Pourtant, I'argument de cet ouvrage se réduit a quelques lignes : Un cabinet
d'amateur, ceuvre du peintre d'origine allemande Heinrich KURZ, est exposé en 1913 a
Pittsburgh (USA), dans le cadre d'une série de manifestations culturelles organisée par la
communauté allemande de la ville, a I'occasion des vingt-cinq ans de regne de 1'empereur
Guillaume II. La description minutieuse que fait PEREC de ce tableau, améne a
comprendre pourquoi de grands musées américains se battirent pour acquérir a prix d'or
des toiles réalisées par les plus célebres peintres classiques européens, toutes reproduites
dans ce tableau.

Mais ce serait bien mal connaitre PEREC que de se contenter de cette apparente simplicité.
Car, chez lui, sous les flux du quotidien, sous le poids de la banalité, s'organisent
discrétement des parcours ou s'annonce et se prépare la fin, la catastrophe : sous l'histoire,
il y a toujours d'autres histoires, de celles qui s'emboitent, s'agencent, se mélent et se
croisent avant de trouver leur place. Un peu comme un puzzle, son jeu favori, ou I'image
ne survient pleinement qu'apres la pose du dernier élément, et que l'effort contemplatif en
oublie alors la forme, le nombre et méme 1'existence des pieces.

Sous. Il y a d'abord le cabinet d'amateur comme mode d'exposition d'ceuvres artistiques (en
général des peintures et des sculptures), ou les murs se chargent de toiles et de cadres, sans
aucune logique particuliere de chronologie, de genre, d'école, de style, etc. Ce principe
(dés)organisateur ne pouvait que retenir l'attention de Georges PEREC dans ses jeux
d'écriture, ou I'accumulation, la collection, la juxtaposition et la rencontre d'éléments a
priori hétéroclites parviennent a produire la surprise du sens. Dans Espéces d'espaces
(1974), I'écrivain s'interrogeait déja sur le rapport de 1'ccuvre au mur : « Les tableaux
effacent les murs. Mais les murs tuent les tableaux. »

Puis, il y a le cabinet d'amateur comme genre pictural chez les peintres flamands du XVIle
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siecle. L'auteur s'est beaucoup documenté sur leur production au travers de nombreux
ouvrages d'histoire de 1'art. Il prend pour référence I'un des maitres incontestés de cette
tradition, Guillaume van Haecht, et son tableau le plus représentatif (1) : Le Cabinet
d'amateur de Corneille Van der Geest lors de la visite des Archiducs, réalisé en 1628. Pour
les historiens, ce tableau reste toujours un modeéle et une source précieuse d'informations,
par la précision et I'exactitude des oeuvres représentées et reproduites. Le fait que les
illustres personnages présents aient été peints a partir de portraits originaux de Van Dick et
de Rubens, rappellent des pratiques chéres a PEREC : I'emprunt, la copie, I'évocation, la
modification, la variation, etc. Le plaisir — non dissimulé — qu'il prend a la manipulation
et a la thésaurisation de ces données pour modeler les avancées de son récit, se distille et
s'apprécie au fil des pages, pour devenir ndtre.

Dessous. A partir de ces matériaux de choix, Georges PEREC s'en donne a coeur-joie pour
combiner le vrai, le faux, le probable et I'hypothétique dans la composition du tableau fictif
et éponyme de son récit. A la demande du commanditaire — un certain Hermann
RAFFKE, émigré allemand aux Etats-Unis, ayant fait fortune dans la biére et devenu
collectionneur reconnu et soucieux de réunir les pieces maitresses et adulées de sa
collection en passe de devenir une ceuvre —, le peintre Heinrich KURZ y insére méme
l'image du brasseur-esthéte en train de regarder son tableau : « un tableau dans le tableau et
un tableau du tableau » ! Ces mises en abime, facon sapeur Camenber, incitent le
spectateur pointilleux a I'exploration des reproductions de la reproduction. Surprise ! A
chaque étape, le peintre s'est amusé a modifier des détails des ceuvres originales ! Loin
d'étre anecdotique, ce détail constitue aussi l'une des clés du récit.

Pour asseoir la crédibilité de sa narration, I'auteur prend un ton détaché, parfois savant,
cite des extraits de presse, et use d'une précision quasiment maniaque dans la description
des faits, des ouvrages et des toiles, etc., jouant et multipliant les listes et les catalogues
pour renforcer I'impression d'authenticité et de véracité des €¢léments produits.

Toujours en dessous. A ce stade, il est impossible de continuer sans relier Un cabinet
d'amateur a La vie mode d'emploi, roman volumineux pour lequel PEREC obtint le prix
Medicis, en 1978. Dans un entretien radiophonique (3), il évoqua son désir d'en travailler
une dernicre fois les themes pour achever de s'en défaire (sans pour autant les
abandonner), au regard de 1'énorme investissement dont ce livre avait fait 1'objet. Sa
volonté manifeste était d'encrypter La vie mode d'emploi dans un texte court,
manifestement sans rapport avec le roman initial, créant, par exemple, des liens entre
certains tableaux du Cabinet d'amateur et les 99 chapitres de ce roman : « La Vie mode
d'emploi, ce livre qui se déroule dans un espace tout petit, mais dans un temps énorme et
finalement dans un espace énorme parce qu'il déborde, en fait se passe dans un dixieme de
seconde, pendant le moment ou le protagoniste principal est en train de mourir. » (4) Cette
transition, d'une ceuvre a l'autre, est a la fois continuité d'une écriture et abandon d'un
genre. Apres Un cabinet d'amateur, Georges PEREC ne publiera plus de fiction/roman de
son vivant.

Mais plus en dessous, encore, il y a d'autres histoires, plus profondes, plus enfouies. Celles
des perturbations et douleurs de sa vie familiale, liées aux themes de la disparition et de la
mort (perte des parents, déportation de sa mere, séparation, etc), de celles qui font que
vous préférez définir et poser vos contraintes avec un certain niveau d'exigence, pour
mieux les transfigurer et respirer un peu plus librement.

Mais Un cabinet d'amateur ne pourrait se résumer a une histoire de fiction, de dessous, de
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faux ou de falsification (5), alors méme que les marques en sont nombreuses : les copies
non identiques, les faux tatouages de Bronco McGinnis (6), etc., ainsi que bien d'autres
indices dont il est impossible de parler ici sans assassiner l'intrigue de ce livre. Peut-étre
faut-il plus y voir la jubilation de représenter la représentation, ou celle de la libre écriture
affrontant un destin, tant on n'est jamais siir de ce qu'on lit, de ce qu'on voit ou de ce que
l'on pressent, comme le « paysage a manivelle », cette curiosité qui laisse défiler une suite
incompréhensible de paysages (n° 8 de la premicre vente RAFFKE) (7). Ce qui importe,
c'est ce soupcon de mensonge qui rend les choses vraies, pour, ainsi que 1'écrivait PEREC,
« le seul plaisir, le seul frisson du faire-semblant » (8). C'est cette fascination qui vous
colle a un texte, et que 1'on reconnait a cette vérité : méme quand on en dénoue les ficelles
et les stratagemes, ¢a marche encore...

Etc. Ce texte court de Georges PEREC n'en finit pas, donc, de rebondir en d'incessants
jeux de miroirs, de plus en plus complexes, de plus en plus obscurs. Ainsi, le 9 novembre
1989, la prestigieuse Pennsylvania Review of Books fit paraitre un article émanant de
cercles conservateurs regroupant les descendants d'immigrés allemands (cet Etat fut 'un de
leurs plus importants points de chute), pour se plaindre de I'attitude hostile du livre de
PEREC a I'égard de « I'esprit allemand ». Quelques temps plus tard, a la suite de cet
article, les milieux d'extréme-droite s'agitérent a leur tour, et notamment en Allemagne,
avec le Germanisch Volksunion (Union du Peuple germanique), qui menaga de détruire les
bibliothéques ou cet ouvrage serait présent. Fort heureusement, dans une de ses récentes
livraisons, The New Yinzer (9), revue littéraire en ligne de Pittsburgh, édita un article
s'attachant a restituer la vérité sur le contenu et les intentions d'Un cabinet d'amateur, et
rappela aussi I'importance et l'intelligence des écrits comme la reconnaissance dont
jouissait cet auteur, a fort juste titre. Si cet assaut de raison ne calma pas les agités, elle
permit néanmoins d'en stopper le venin.

La langue ressemble, sans doute, a une géographie intérieure qui se déploie et s'étend, et
Georges PEREC s'y entend pour orienter notre regard a coup de pinceaux légers et subtils,
afin de recomposer des paysages distanciés, autant prenants que surprenants. Et 14, s'inscrit
la modeste fragilité de toute contribution littéraire, & la fois lettre et esprit : « Ecrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
trace, une marque ou quelques signes. » (10) Ni paraitre, ni disparaitre, mais avec soin.

1. PEREC avait acheté un puzzle de 3000 piéces de ce tableau, d'un format 120 x 80 cm !
(cité Jean-Louis par EZINE lors de sa rencontre avec PEREC en octobre 1978).

2. Cf. p. 28 de 1'¢édition originale de 1979.

3. Entretien avec Gérard-Julien SALVY, diffusé le 12 janvier 1980.

4. Pour plus d'informations, consulter la page « Georges PEREC : cabinet du
falsificateur » (http://remue.net/cont/Perec_Montfrans.html), écrite par Manet van
Montfrans, ou sa thése de doctorat : « Georges PEREC. La contrainte du réel », éditions
Rodopi, Amsterdam, Pays-Bas, 1999.

5. Georges PEREC, « A propos de la description », dans Espace et Représentation. Actes
du colloque d'Albi (20-24 mars 1981), éditions de la Villette, 1982, p. 342.

6. Cf. p. 19 de 1'édition originale de 1979.

7. Cf. p. 34 de I'édition originale de 1979.

8. Cf. p. 90 de I'édition originale de 1979.
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9. Site de la revue : http://www.newyinzer.com/
10. Cité par Christelle REGGIANI, in Epuisement du roman et expérience du temps dans
Un Cabinet d'amateur, Revue Le Cabinet d'amateur, 2002.

A consulter :

* Je me souviens de Georges PEREC (http:// pagespersoorange.
fr/jb.guuinot/pages/home.html).

* Le site de 'OULIPO (http://www.oulipo.net/)
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