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INTRODUCTION

Examiner le regard des écrivains frangais sur 1’Afrique, c’est ouvrir la boite de
Pandore, exhumer des pages d’une histoire souvent douloureuse entre des peuples que le
politiquement correct dit étre amis, et qui présentent des différences que la littérature ne se
prive pas d’aviver. Vives aussi les interrogations sur la nature esthétique de pareil projet :
I’Afrique — son espace, ses valeurs sociales, culturelles, politiques, etc. — est-elle traitée
comme un document (on pense a Leiris, mais la littérature francaise de I’ére coloniale et son
golt pour I’exotisme, par exemple, en est emblématique), ou bien constitue-t-elle un
monument, selon la dichotomie de Foucault!, ¢’est-a-dire un objet littéraire valant pour lui-
méme? ?

De prime abord, Georges Perec peut passer pour un écrivain indifférent a 1’ Afrique.
Ses textes majeurs, disons ceux qui frappent instantanément I’imaginaire collectif au
prononcé de son nom, ne réservent pas au continent noir un réle déterminant. Des Choses
(1965), il n’est retenu que le regard critique voire désabusé sur la société de consommation
émergente ; d’Un homme qui dort (1967), ’infrastructure absurde ; de La Disparition (1969),
la virtuosité du lipogramme en e ; La Vie mode d’emploi (1978) quant a elle est per¢u comme
I’expression concentrée du génie de Perec. Seulement, 1’ceuvre étant un oignon, il faut enlever
les couches successives (Queneau). Il appert alors que le lecteur non pressé peut y rencontrer
des thémes africains, de la méme maniére que Perec a rencontré I’Afrique, pour y avoir
sé¢journé, collaboré au magazine Jeune Afrique auquel il envoyait des jeux, circonstances

biographiques non négligeables.

' M. FOUCAULT, L Archéologie du savoir, Gallimard, 1969.

2 Sur l’intérét épistémique de ce pacte scripturaire, nous renvoyons a Georges MOLINIE, en ces pages
sceptiques : « On admettra aisément que le gotit pour / 'art negre, comme intérét intellectuel ou comme mode de
salon, n’équivaut presque jamais a une sensibilité a 1’art africain comme art (méme trés socialement répertorié
comme art), et I’univers de réception nord-occidental : il n’y a pratiquement aucune structure d’attente ni de
prévisibilité en place — pas de recevabilité, pas de réception ». In Sémiostylistique. L effet de [’art, Puf, 1998, pp.
86-87. Il n’est pas incongru d’affirmer que ce qui est dit de 1’art africain pourrait valoir pour 1’ Afrique en tant
que syjet littéraire.
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Ainsi la perception et la représentation de I’ Afrique dans les trois romans examinés
ici* découlent d’une écriture souvent ludique, porteuse de thémes qui dévoilent 1’angoisse,
I’inquiétude, la sensibilit¢ de Georges Perec. Elles dressent le tableau d’un camaieu
mélancolique, esthétisent une Afrique ou semblent s’inscrire les linéaments d’une humanité
impossible a éclore, d’une fraternité aporétique, d’un bonheur restant au stade d’une promesse
qui jamais ne se réalise. Cette Afrique fatale, construction textuelle a partir de ces trois

fictions réalistes, est celle que cette étude se propose d’arpenter.

I. ’AFRIQUE MODE D’EMPLOI
Les manifestations de I’ Afrique a travers 1’espace littéraire perecquien obéissent a un
traitement réaliste travaillé par I’alchimiste oulipien*. De cette écriture se dégagent des
accents autobiographiques visant a restituer aux faits et personnages une dimension
authentique ; elle construit aussi une terre imaginaire dont la reconstruction par le lecteur
emprunte le chemin du jeu. Chez Perec 1’image de I’ Afrique serait une confrontation de ces

trois modes de perception (vécue, imaginaire, ludique).

1. L’Afrique vécue

L’entreprise esthétique de Perec est tout enticre placée sous le sceau de
l’autobiographie, la critique I’a assez démontré>. 1l reste, pour notre part, de remonter aux
moments africains de cet édifice du moi.

Dans sa jeunesse, Perec a fait un séjour en Tunisie - a Sfax pour étre précis- entre 1960
et 1961, peu de temps apreés son mariage avec Paulette Pétras. Le texte ou est transposée cette
expérience nord-africaine est sans conteste Les Choses®. L’enjeu implicitement exprimé par la
corrélation établie entre Perec/Paulette et Jérome/Sylvie pourrait momentanément nous servir
a valider, a tout le moins approcher 1’ Afrique « vraie » qui se donne a lire. Encore qu’il faille
se garder de toute transparence de 1’énonciation : « (...) le "vécu" n’est pas I’ "expérience" :
il en est ’arrangement mensonger selon les conventions d’un certain vraisemblable (...). Et la

"réalité" n’est pas davantage le "réel " : il en constitue trés précisément le travestissement

3 Les Choses (1965), Pocket, 2004 ; Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? (1965), Gallimard,
Folio, 1996 ; La Vie mode d’emploi (1978), Le Livre de poche, 2003.

4 La réception de Perec a I’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) se fera en 1967.

5 Parmi les nombreuses attestations a ce sujet, lire par exemple David BELLOS, Georges Perec, une vie dans les
mots, trad. par Francoise Cartano et 1’auteur, Seuil, 1994 ; Bianca LAMBLIN, La Biographie de Georges Perec
par David Bellos. Lecture critique, Le Jardin d’essai, 2000.

® Nous désignerons dorénavant les trois romans selon les abréviations suivantes : LC pour Les Choses ; QPV
pour Quel petit vélo... ; LVME pour La Vie mode d’emploi.
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trompeur réintégrant I’impossible de 1’ "expérience" dans la texture pleine et sans défaut du
" vécu". »’

Cette précision posée, il parait malais¢ de faire la part entre I’objectivité et
I’extrapolation littéraire, concernant I’Afrique dépeinte tout au long des Choses. A la
premiére, nous concédons certaines pages dignes d’un reportage colonial : I’embarquement du
jeune couple a Marseille, la traversée maussade de la Méditerranée et I’arrivée a Sfax sous un
ciel de plomb (p. 123-124); la description topographique de la ville (p. 128-129); Ia
cohabitation cloisonnée des communautés francaises, musulmanes, juives, pieds-noirs (p.
137). Tous ces ¢léments, et bien d’autres assez circonstanciés, offrant un tableau auquel le
lecteur s’abandonne volontiers, organisent une diégeése ou les deux personnages « vécurent
sans doute (...) les huit mois les plus curieux de toute leur existence » (p. 128). La solitude
sans égale, tout comme le désenchantement qui I’accompagne sont d’autant plus inattendus
que Sfax présente les traits d’une cité populeuse et animée :

« Sfax était une ville opaque. Il leur semblait, certains jours, que nul, jamais,
ne saurait y pénétrer. Les portes ne s’ouvrirent jamais. Il y avait des gens dans les rues,
le soir, des foules compactes, qui allaient et venaient, un flot presque continu sous les
arcades de 1’avenue Hedi-Chaker, devant I’Hotel Mabrouk, devant le centre de
propagande du Destour, devant le cinéma Hillal, devant la patisserie les délices : des

endroits publics presque bondés : cafés, restaurants, cinémas ; des visages qui, par
instants, pouvaient sembler presque familiers » (LC, p. 134).

Or, c’est une ville sans ame que Perec met en mots, un univers d’abandon vouant les
héros a une marginalisation sans mesure. Ce pinceau hyperbolisant, pour ainsi dire dénaturant,
sera mis sur le compte d’une extrapolation littéraire, moyennant quoi le doute se fait jour. En
effet, cette Afrique-la, a supposer que Perec soit demeuré fidele au souvenir qu’il en a gardé,
cette Afrique donc a-t-elle pu lui paraitre aussi désespérante ? Ou bien, et nous y souscrivons
derechef, les besoins du romanesque I’auront conduit a la nécessité de travestir, d’enlaidir, de
préter a la terre africaine une image qui serve 1I’argument de son récit, autrement qui refléte la
déshumanisation progressive des protagonistes®. L’ Afrique (re)visitée par Perec devient dans
ces conditions un signe textuel figuré assumant par de minutieuses descriptions (substance de
I’expression) la saisie d’une signification qui serait de I’ordre du désenchantement (substance

du contenu). Ainsi, I’hypothése d’une Afrique vécue ne constitue en rien le gage d’extraire

7 Philippe FOREST, Le Roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 21.

8 Aprés avoir relevé dans Les Choses « un évident parti pris de concilier la description des choses (qui appartient
a ’'univers du roman) et I’enquéte-témoignage (qui appartient a I’univers de la sociologie) », Raymond JEAN
concede que le roman glisse « de I’ceuvre littéraire au document », « embtiche qui guette toute littérature reflet ».
In « Une histoire des années soixante », Le Monde, 16 octobre 1965. Si les sociologues sont allés chercher le
reflet du coté des mirages et des ravages de la société de consommation, le récit perecquien réfléchit également
la Tunisie au temps de la colonie.
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des Choses une copie vraie, car la vérité « se réduit au face a face de deux fables se
confirmant I’une ’autre dans le spectacle de leur fausseté réciproque »°.
2. L’Afrique imaginaire

- Ah le Niger, le plus grand fleuve d’Afrique.

- Je croyais que ¢’était le Nil.

- Je voulais dire le plus grand fleuve du monde.
- Ce n’est pas I’Amazone ?

Ce dialogue, puisé dans une des pages de Onmistha de Le Clézio, participe des
mythologies qui entourent ce continent, les fantasmes, les superstitions, les canulars, en un
mot ce que nous nommons « Afrique imaginaire », celle des affabulations. Demeurée pendant
longtemps terra incognita, 1’Afrique a toujours suscité, sinon entretenu une image
mystérieuse, terreau propice a générer stéréotypes, allégories, mythes.

Il en résulte qu’un abondant catalogue de stéréotypes!® s’est constitué sur ’homme
noir, la part de I’écrivain francais n’étant pas mince en ce qui est de leur diffusion. L’idée
recue la mieux répandue, en I’occurrence I’hilarité congénitale du Noir, est a cet effet d’une
productivité inépuisable. Raymond Queneau (un narrateur sien) parle de « ces Chinois (...)
plus marrants méme que les négres, pourtant ils sont marrants les négres »'!. Quant aux
légendaires mensurations physico-génitales attribuées a tort ou a raison aux Africains, il suffit
de renvoyer a Flaubert ou a Pierre Desproges.'?

Sous la plume de Perec, de semblables vanités raciales s’épanouissent fort peu. Certes,
trainent dans la chambre de Serge Valéne « des boites de Banania avec leur tirailleur hilare »
(LVME, p. 89). En revanche I’observation du vocabulaire dans le méme texte révele la

prédilection du romancier pour le terme négre, a fréquence discréte sur 1’ensemble de

° P. Forest, op.cit., p. 19.

19 Nous employons ce terme dans esprit de Jean-Louis DUFAYS, dont la définition balise un champ lexical
souvent embarrassant : « Des diverses définitions, il ressort que le terme de stéréotype désigne une structure, une
association d’éléments, qui peut se situer sur le plan proprement linguistique (syntagme, phrase), sur le plan
thématico-narratif (scénarios, schémas argumentatifs, actions, personnages, décors) ou sur le plan idéologique
(propositions, valeurs, représentations mentales). (...) certains auteurs ont proposé¢ de désigner chacun de ces
niveaux par des termes distincts : cliché pour les stéréotypies langagiéres, poncif pour les thémes littéraires, lieu
commun pour les propositions idéologiques et steréotype pour a la fois le tout et le reste. Ce genre de distinction
est certes malaisé, car les différents niveaux sont constamment mélés (les clichés d’expression et les stéréotypes
thématiques véhiculent des lieux communs idéologiques ». « Stéréotype et littérature, I’inéluctable va-et-vient »,
in Alain GOULET (dir.) Le Stéréotype, crise et transformations, Presses universitaires de Caen, 1994, pp. 77-78
"' Un Rude hiver (1939), Gallimard « L’Imaginaire », 2003, p. 40. Un personnage d’Emile Ajar, le jeune et bien
nommé Banania, fournit encore un spécimen du Noir sempiternellement « heureux sans raison », La Vie devant
soi, Mercure de France, 1975.

12 Respectivement au Dictionnaire des idées recues (1913), Le Livre de poche, 2008 et Les Etrangers sont nuls,
Seuil « Points », 1998.
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I’ceuvre, mais significative tout de méme.'* Ainsi, découvre-t-on dans le salon de Bartlebooth
une porcelaine de Saxe au titre bienvenu, «I’Afrique»; c’est une allégorie figurant
I’ Afrique, celle-ci étant personnifiée par un négrillon assis sur un lion couché (pp. 495-496).
Au-dela de la signification de cette allégorie primitive, aisément interprétable, peut surgir la
question du choix du lexéme « négrillon » chargé d’une connotation péjorative attachée a la
rhétorique colonialiste. D’autant que la voix narratrice reconduit cette lexicalisation douteuse
a propos des Akkas, « peuple négre et nain d’Afrique centrale » (p. 349) ou en évoquant un
« petit negre en plomb peint avec un trou de clé dans le coté » (p. 366).

Ce serait forcer la nature que de ranger la Vie mode d’emploi parmi la littérature de
I’¢re coloniale, si prompte a dresser des catégories, des discriminations dont le négre constitue
la derniere sur 1’échelle de sa métaphysique, avec toute la nébuleuse sémantique, les faisceaux
idéologiques et les effets de sens négativement raciaux entachant ses acceptions. Encore que
certains personnages de ces romans (sous-titre de La Vie mode d’emploi) accusent une
étiquette orientée vers le casque colonial (Bartlebooth, Rémi Rorschash). Le négre tel que
percu par 1’Occidental est une construction imaginaire, seul ’homme historique existe ;
toutefois la fausseté de la perception ne saurait étre imputable ici a Dartiste, elle réside dans la

créature, Perec se contentant de respecter les régles de ce jeu mimétique appelé littérature.

3. L’Afrique comme jeu

Sa passion pour le jeu (échecs, mots croisés, jeu de go, etc.) nous amene, apres bien
d’autres, a établir un déterminisme sur sa pratique de la littérature, ce qui s’est traduit par
’assujettissement a de rigoureuses et barbares contraintes, telle la belle absente. Ce procédé
de composition poétique impose que les lettres du nom de la dédicataire ne soient utilisées
dans I’écriture du poéme. Mutatis mutandis, la composition de QPV qui reléve a la fois de
I’humour et du roman, obéit a ce principe. Rappelons 1’argument de I’ceuvre : ’ami d’un
certain Pollak Henri, maréchal des logis, veut échapper par tous les moyens a une expédition
militaire en Algérie. Le théme de la guerre d’Algérie plane constamment, cependant le
narrateur raconte des événements et décrit les tribulations de la bande a Henri, opére de
nombreuses et fallacieuses digressions, mais il s’interdit de parler des opérations en cette
Afrique dont « notre histoire glorieuse a fait des terres frangaises » (p .18). L’Afrique se
réduit de la sorte a une pieéce nominale d’un jeu, un prétexte, un signifiant sans enjeu, un

rouage humoristique vecteur d’un rire bon enfant.

13 Trés vite s’opére en nous la résurrection du mythe du négre magnifiquement démonté par Cheikh Anta Diop,
Nations negres et culture (1954), Présence africaine, 1979, notamment le chapitre II, « Naissance du mythe
negre », p. 49-58.



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /6

A T’opposé, Perec réserve une présence envahissante a 1’Afrique dans La Vie mode
d’emploi. L’inflation notationnelle affectant le continent en devient suspecte. La diégese
emprunte son décor a une géographie plurielle et contrastée qui va du Sahara au Natal, coule
entre la Méditerranée, le Nil et le Tanganyika, traverse 1’ Afrique centrale ou Madagascar. De
ce fait, il peut sembler indifférent que certains faits se soient déroulés a tel lieu, I’infortune de
Rémi Rorschash aurait pu se produire dans les hauts plateaux du Boubandidja et celle de
Ferdinand Gratiolet au Gabon (au lieu de I’inverse). L’image du puzzle est proche a exprimer
I’intuition de cette Afrique du texte perecquien. Dans ce jeu « I’objet visé (...) n’est pas une
somme d’¢éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-a-dire
une forme, une structure (...) »'%. A la surface textuelle, on dénombre une richesse d’éléments
par quoi il serait facile de recomposer le paysage (formel) de I’Afrique ; une telle tentative,
malheureusement, est vouée a I’échec, paradoxalement en raison du nombre élevé desdites
picces, avec lesquelles chaque lecteur obtiendra une Afrique différente. Plus stable, repérable
est cette structure sémantique que 1’on retrouve non seulement dans LVME, mais également
en ceuvre dans LC et QPV. Une vision sombre, des micros tragédies, des échecs a répétition,
des projets larvés, le gris de la désespérance, le rouge de la douleur fermentent cette Afrique,
théatre d’un monde en perpétuelle dissolution dont les tam-tams rendent une tonalité

dysphorique.
II. REPRESENTATIONS DYSPHORIQUES

Homme gris pour qui le gris n’évoque aucune grisaille (Un Homme qui dort)

L’ Afrique représentée dans ces trois récits a partie liée avec une vision du monde dont
les grandes lignes se dessinent a partir d’un ensemble de notations éparses, sur la récurrence
desquelles s’élabore un camaieu aux teintes inquiétantes.!®> Cette vision découvre, dénude des
lieux, lieu (spatial) de I’impossible, lieu (topos littéraire) du terrible, lieu (topique freudienne
du moi) du mélancolique, engendrement connotatif d’une Afrique stylisée par I’écriture

perecquienne a I’encre grise.

14 préambule & La Vie mode d’emploi, p. 17.

15 Nous introduisons ici la notion de tonalité. Les tonalités « visent a saisir la note du texte commenté en
précisant le registre dans lequel il s’inscrit : le pathétique, le romanesque, 1’élégiaque, etc. (...) il s’agit de
veines, de tons, de modes (...) qui donnent au discours une certaine coloration et conférent a 'univers fictionnel
son climat spécifique ». Yves BAUDELLE, « Sur les tonalités littéraires: contribution a une poétique
phénoménologique », Littérature, n° 132, Déc. 2003, p. 85.
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1. Expériences impossibles
Il y a comme une obscure fatalit¢ propre a cet espace, invisible et implacable

machinerie entravant la réussite de toute entreprise. L’impossible renvoie ici & ce qui ne
saurait advenir, elle nomme I’irréalisable (avec la signification exemplairement paradoxale
que recouvrent les affixes de cette lexie, im-poss-ible, potentialité et privatif), I’impossible est
mode de réception de faits et d’événements voués a 1’échec.

L’amour. Il est, dans LVME, une phrase qui servirait d’embléme a ’amour : « (...) ils
restérent comme ils étaient, proches et lointains, dans la tendresse et le désespoir d’une amitié
infranchissable » (p. 301). Les relations amoureuses, lorsque la diégese s’installe sur le
continent noir, ont la particularité d’étre non seulement quasi absentes (est-ce indifférent ?),
mais aussi impossibles. Ainsi, de la triade formée de Carel Van Loorens / Ursula Von Littau /
L’Aigle du Moment, qui propose une structure intéressante, et I’intérét justement réside en ce
que le trio configure textuellement — c’est le cas de le dire — des rapports impossibles
rappelant vaguement le désir mimétique girardien.!® Quant a I’idée méme d’amours mixtes,
eu égard au cosmopolitisme ambiant, elle doit rapidement étre écartée, le roman se montrant
explicite, voire expéditif, sur la question : « (...) jamais cette Russe blanche aux préjugés
tenaces ne se serait donnée a un Noir, fit-il superbe poids lourd » (p. 221). Certes Cat Spade
est citoyen américain, mais la remarque concernant Véra Orlova vaut a fortiori pour
I’Africain. Le poids des préjugés et des traditions pése exemplairement, pour le confirmer,
sur le ménage formé par le Tunisien Boubaker et la Polonaise Elzbieta Orlowska ; tant qu’ils
vivent a Paris, ¢’est ’amour fou, mais une fois installés en Tunisie, la réalité africaine comme
si elle n’avait de vertu que destructrice, fera se désintégrer le couple (p. 324-326).

Les affaires. L’échec, notion implicitement associée a 1’Afrique, s’incarne dans les
personnages de Rémi Rorschash et Ferdinand Gratiolet, tous deux spéculateurs imprudents et
malheureux. Pour le premier, I’aventure africaine est « I’occasion d’affaires fructueuses » qui
ne le seront pas tout a fait en raison d’une inflation généralisée frappant le trafic de cauris
auquel il s’est livré!7, plongeant 1’Afrique -mais pas seulement — dans une apocalypse

¢économique :

«[...] la mise sur le marché de sept cents millions de coquillages — plus de trente pour cent
de la masse globale de cauris servant aux échanges dans toute I’A.O.F. — allait déclencher
une catastrophe économique sans précédent (le seul bruit qui en courut provoqua des

16 11 n’est pas inutile de mentionner que ce psychodrame (qui se termine en tragédie pour Ursula) se joue en
Algérie, début du 19¢ siécle, entre un aventurier hollandais, une captive prussienne et un corsaire barbaresque.

17 La mésaventure de Rémi Rorschash est de bout en bout relatée avec humour ; son expérience africaine fera
I’objet d’un livre que Rorschash intitulera- de maniere ironique ? — L ’Or africain. Nous reviendrons sur la notion
de contrariété harmonique relative a la tonalité.
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perturbations dans le cours des denrées coloniales, perturbations dans lesquelles certains
économistes s’accordent a voir I’'une des causes princeps du krach de Wall Street » (p. 73-
74).

L’humour perecquien s’amuse ici, comme a son habitude, de paradoxes : I’Afrique,
terrain de jeu pour activités économiques impossibles devient 1’origine (impossible) de la
crise de 1929 ! On ne saurait mieux caractériser le continent. Le cas de Ferdinand Gratiolet
n’est pas dénué d’intérét, car sa déconfiture financiére symbolise I’histoire d’une malédiction
familiale.'®* Comme le souligne Isabelle Dangy, Ferdinand Gratiolet inscrit son activité dans
I’aléatoire en faisant confiance aux « actionnaires des mines du haut Boubandjida qui
procédent a d’intrépides augmentations de capital alors que la réalité du gisement [d’étain] est
incertaine » (« L’ Arbre des Gratiolet », p.52). En associant le destin de Ferdinand a I’ Afrique,
cette derniére (ici le Cameroun) préte une partie du décor a cette saga familiale tragique.'”

L’Afrique ainsi constituée en théatre d’expériences impossibles (2 1’image du
botaniste Macklin cherchant en vain une nouvelle race d’écureuil au Kenya, LVME, p. 414 ;
ou encore ces quinquamelles Trévins que le narrateur fait naitre a Abidjan, avant de
démythifier lui-méme le « miracle de leur naissance », p. 526-528) devient, par contamination
et association, synonyme de 1’impossible (ainsi opére la métonymie-synecdoque), faillite de

I’étre en tant que posé et de 1’advenir en tant que pensé.
2. Locus terribilis

En plus de cette impossibilité native, il conviendrait de remarquer un effet de lecture
massif, a savoir que 1’ Afrique, ne se limitant pas a dire indirectement 1’impossible, réfléchit et
distille également la crainte, la terreur.?? Le continent noir, a travers 1’ceuvre perecquienne,
propose une image susceptible de faire surgir des passions a forte dimension dysphorique.
Affleure ici le souvenir du locus terribilis, cette image conventionnelle de la tradition
littéraire, opposé au locus amoenus qui désigne des lieux agréables (ruisseaux, flore

enchanteresse, bergers et bergeres, etc.). L’ Afrique locus terribilis, ¢’est d’abord la reprise un

18 Cf. Isabelle DANGY, « L’Arbre des Gratiolet ou les déboires du marquis de Carabas », Littérature, n® 131,
Sept. 2003, pp. 37- 58.

19 « Comme la majorité des écrits romanesques de Perec, elle [I’écriture généalogique] célébre dans ’angoisse le
veeu et la difficulté — 1’impossibilité ? — d’une libération » (Isabelle Dangy, art. cit., p. 58. Nous soulignons.

20 Pour Georges Molinié, la substance du contenu du langage se partage entre un contenu noétique, « composante
cognitive (...) qui a en charge I’ensemble des processus de la médiation symbolique », et un contenu thymique,
« composante qui gouverne 1’ensemble des affects ; on y rangera I’émotif au sens large, ainsi que le champ du
ressentiment moral ». Cf. Sémiostylistique, op. cit. , p. 21. Dans cette perspective, nous affectons a 1’ Afrique un
contenu noétique en rapport avec |’impossible, déja mentionné ; quant au thymique, i 1 se réalise a travers le
terrible et une certaine mélancolie, qui est réaction face a I’impossible et au terrible.
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peu facile de ce topos bruegélien, quoique I’écriture, on le verra, fixe d’autres enjeux qu’une
simple volonté de jouer avec des images d’Epinal. C’en est assurément une que le tableau
sombre de Sfax dressé par Les Choses, qui, dans la description faite de la colonie, reconduit
un discours entendu : « la dévaluation du colonisé s’étend ainsi a tout ce qui le touche. A son
pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment froid, malodorant, au climat vicieux, a la
géographie si désespérée qu’elle le condamne au mépris et a la pauvreté, a la dépendance pour

I’éternité »*!'. Quelques extraits pour donner corps a notre propos :

Cette sensation d’étrangeté s’accentuait (lorsque Jérome et Sylvie traversaient la ville
arabe) (p.130) ;

Ils éprouvaient le sentiment mélancolique d’étre chez eux (lorsqu’ils entraient de
nouveau en ville européenne) (p. 131) ;

Ils vécurent sans doute a Sfax les huit mois les plus curieux de toute leur existence (p.
128);

C’était une demeure triste et froide (p. 126) ;

... ville étranggre ou ils ne se sentaient pas a ’aise (p. 127) ;
La chaleur était accablante (p. 124).

A ces sédiments textuels d’une structure d’accueil trés inconfortable, se greffent des
¢léments thématiques convergeant vers la terreur. C’est peu d’affirmer que I’Afrique du
nord??, en I’occurrence 1’Algérie, occupe une place de choix dans I’imaginaire perecquien,
prédilection couplée d’une hyperthématisation de la terreur par le biais de motifs trés
inquiétants, voire anxiogenes, et il ne faut pas toujours y voir une expression figurée, la
menace emprunte des voies directes : « le préfet interdit a son inspecteur de s’occuper de cette
enquéte et devant son insistance menaga méme de le faire muter en Algérie »**. Alger, ville ou
semblent se réveiller tous les démons de la guerre, est, de toutes les cités africaines, celles qui
revient sous la plume de Perec. Essentiellement pour y localiser un bagne, rappeler la
fréquence des bombardements et explosions, dénombrer - pour le déplorer - les blessés,
amputés et tués, bref, les stigmates douloureux des tragédies individuelles et collectives qui en

font aujourd’hui encore un théatre des horreurs.?*

2L Albert MEMML, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur. Préface de Jean-Paul Sartre (1957),
Gallimard « Folio actuel », 2004, p. 87.

22 Citons avec Perec (LVME) deux villes d’Egypte, Port-Said en page 82, cible d’une bombe ; Le Caire, page 65,
est mentionné comme lieu de la mort par assassinat de 1’officier impérial Kléber.

2 LVME, p. 474. Nous soulignons.

24 Nous ne saurions quitter cette rubrique sans mentionner deux références macabres, en 1’occurrence deux
charniers, 1’un découvert aprés le massacre perpétré par Zeitgerber (p. 73), le second cité dans un journal de
Bamako faisant état d’un charnier humain contenant les squelettes d’au moins quarante neuf personnes (p. 274).
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3. Ecrire la mélancolie

Ballade de I’impossible (pour paraphraser un titre de Murakami), objet de terreur,
distillatrice d’horreur, cette Afrique- 1a, crépusculaire, semble ne proposer au lecteur qu’une
invitation a rejoindre une antichambre de I’enfer. La sensibilité perecquienne a 1’Afrique
s’exprime ainsi sous un mode pessimiste, aux accords tristes, puisant dans le giron de Saturne
les moyens de dépeindre un univers qui tienne a la fois de la toile inachevée de Valéne
(personnage peintre de LVME) et du célébre tableau de Durer.?> La tonalité dominante est on
ne peut plus mélancolique.

Dans le sillage de Baudelaire, il serait intéressant de remarquer que « la logique des
tonalités réside dans I’entre-deux du fond et de la forme, dans 1’ordre des relations qu’elles
¢tablissent : ou une certaine maniére d’étre au monde induit un traitement spécifique des
thémes (...) qui n’est pas qu’une maniére de dire, mais aussi une « maniére de sentir » »*.
Prenant appui sur ce postulat, on peut questionner le fondement mélancolique d’une vision
sombre de I’ Afrique par Perec. En effet, comment des romans en apparence truffés d’humour
et d’ironie peuvent-ils supporter une infrastructure mélancolique ? Nous répondons qu’une
ceuvre, en principe, varie les tons, et qu’un genre ne peut en recevoir uniquement un seul (le
tragique se retrouve aussi bien dans Phedre de Racine, que Au-dessous du volcan de Lowry
par exemple), Holderlin tenant « que la forme d’un poéme doit contraster avec son ton

3

fondamental en vertu d’une ‘‘contrariété harmonique’” »?’ Dire la tristesse en riant, le
comique sous une forme grave. En outre, la question de la mélancolie relevant davantage
d’une psychologie des affects (pulsions mettant en mouvement la sensibilité¢), I’affirmation
suivant laquelle « une certaine maniére d’étre au monde induit un traitement spécifique des
thémes, etc....» fournit I’occasion de faire un détour sur les rapports de Perec a la
psychanalyse?®. Et d’en déduire — a titre provisoire - que la mélancolie est la trace laissée par
la félure (perte des parents et crises d’identité subséquente, ou autre traumatisme peu importe,

le besoin de cures psychanalytiques est en lui-méme symptomatique et significatif) que Perec

a toute sa vie durant tenté de refermer. La véritable question a formuler étant : pourquoi Perec

25 Les deux ceuvres picturales allégorisent en quelque sorte I'impuissance de Iartiste, inconsolable de ne pouvoir
réaliser son idéal. Valéne est un personnage de LVME, dont le projet d’immortaliser I’immeuble de la rue
Crubelier ne produira, a sa mort, qu'une esquisse laborieuse ; Melencolia I d’Albert Diirer est une gravure
personnifiant la mélancolie générée par la conscience que le temps ni I’espace ne peuvent étre mesurés.

26 Yves Baudelle, « Sur les tonalités littéraires », art. cit. , p. 90.

2 Idem.

2 L’exégese sur ’ceuvre et la vie de Georges Perec est abondante sur cette question. Cf., entre autres Claude
Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre. Perec avec Freud — Perec contre Freud, Circé, 1996 ;
Philippe Lejeune, La Mémoire et ['oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L. 1991 ; Georges Corcos,
Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec, Albin Michel, 2005.
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aurait-il été affecté par ce qui touche a I’ Afrique ? Pour quelle raison ses textes débordent-ils
d’un contenu thymique de I’ordre du mélancolique ?

C’est que la mélancolie nait de I’impossibilité d’accéder a une plénitude qui se dérobe,
elle recouvre « une nostalgie du sens »*° , de sorte que « le mélancolique se désespére de ne
pas atteindre un idéal, le dépressif [ayant lui] perdu tout idéal »*°. 1l faut donc lire les trois
romans de notre corpus, non pas comme des témoignages esthétiques d’un « afro
pessimisme » primaire de la part d’un Européen, mais les décrypter en tant que expression
d’un désir d’Afrique, d’un idéal africain dégu ou insatisfait’'. La aussi, il convient de
remonter a la source de cet idéal postulé, si la mélancolie imprégnant les récits ne veut pas
rester un simple biographeéme arbitraire au service de notre démonstration. Aussi, de quel sens
participerait cette Afrique ? Et de quel idéal témoigne la perception saturnienne qui nous est

restituée ?

III. PEREC ET L’AFRIQUE : L’HUMANISME PAR L’ECRITURE
Pour apporter quelques éléments de réponse, nous aimerions un tant soit peu aborder
I’infrastructure idéologique de la poétique perecquienne, puisqu’ on devine un hiatus entre les

faits textuels et I’idéal qu’ils manifestent imparfaitement™?.

1. Un indicateur sémantique : I’épanorthose’
La figure (rhétorique) macrostructurale de 1’épanorthose affecte les différentes

représentations de 1’ Afrique (le propre des figures macrostructurales étant leur saisie globale
et non pas locale) dans la mesure ou a travers elle, ¢’est une vision moniste de I’ Afrique qui
est délaissée, au profit d’une vision dualiste plus dialectique. En effet, La Vie mode d’emploi
accuse notablement ce type de développement figuré reposant sur ’anthorisme, figure

microstructurale qui « consiste a faire se succéder deux notations qui se rectifient, [’une niant

2 Laurent ZIMMERMAN, « De I’humour dans la théorie littéraire », Littérature, n° 132, Déc. 2003, p. 105.

30 Michel DELON, « Vient de paraitre », Le Magazine littéraire, Hors série n°S, « Les Ecrivains et la
mélancolie », Oct. — Nov. 2005, p. 98.

3 D’ou la connexion établie avec la topique freudienne ¢a — moi- surmoi comme maillons d’une structure
rendant compte de I’investissement d’un désir contrarié.

32 A ’instar du langage de I’inconscient, celui de ’idéologie posséde la logique du soupgon. « (...) aucune réalité
(politique, économique, idéologique, etc.) ne se voit jamais en clair, ne coincide pas avec le « donné » », Louis
ALTHUSSER, Lire Le Capital, tome 2, Maspero, 1965, p .156.

33 Pour asseoir cette pensée du soupgon, nous empruntons, mutatis mutandis, 3 Georges Molinié la notion
d’indicateur sémantique qu’il définit ainsi : « dans la métaphore in absentia, les indicateurs sémantiques sont des
termes non tropiques, ou du moins non métaphoriques, qui orientent l’interprétation sur la bonne isotopie
tropique », in Vocabulaire de la stylistique, Puf, 1989, p. 178. La figure de 1’épanorthose constitue un indicateur
sémantique, dans le sens ou elle met en branle une perception dualiste : «elle est a I’ceuvre lorsque, dans le
discours, le développement se réalise sur un systéme d’opposition : une qualité est présentée négativement, puis
positivement, de telle sorte que ’assertion positive apparaisse comme un renforcement par rapport a 1’assertion
négative préalable », Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Le Livre de poche, 1992, p. 136.
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I’autre, pour achever sur I’indication la plus forte ou la plus adéquate a 1’effet de sens a
produire »**. L’épanorthose, par deld I’anthorisme, indique que deux images de 1’Afrique
coexistent, dont l'une doxique (celle de 1’opinion, entretenue par D’arsenal des lieux

communs) qui est récusée moyennant une autre que le narrateur tient pour légitime ou vraie :

1- « Il mourut a Alger, non pas dans un attentat, mais des suites d’ une gastro-entérite [...] »
(p. 205-206) ;

2- « ...l (un gong de bronze dans la salle de réunion des Marquiseaux| ne provient pas
d’Extréme —Orient, mais d’Alger) [...] » (p. 227-228) ;

3- « Les circonstances historiques et politiques — la seconde guerre mondiale et tous les
conflits locaux qui la précédérent et la suivirent entre 1935 et 1954 — n’eurent pratiquement
aucune influence sur leurs voyages, si ce n’est [...] qu’'une bombe éclata dans leur hotel
alors qu’ils se trouvaient a Port-Said » (p.82).

Les passages par nous soulignés exigent une explicitation. En 1 et 2, ’anthorisme
introduit la disqualification de la doxa (puisque connotant le dysphorique, le désagréable, le
terrible, on ne peut mourir a Alger que dans un attentat, ce que évidemment vient démentir la
suite du discours) ; certains objets d’art (le gong) sont aussi I’apanage de 1’Afrique, aucun
continent n’a I’exclusivité du savoir faire. En 3, on pourrait craindre que la présence de la
bombe ne consolide la dysphoricité ambiante, mais en réalité¢ il s’agit d’une mise en
perspective atténuant, sinon annulant 1’effet négatif d’une telle mention (une bombe qui éclate
dans un hotel n’est rien comparée aux violents bombardements enregistrés ailleurs). Ainsi, le
mouvement de pensée rythmée par 1’épanorthose, dont le point d’aboutissement est de
valoriser 1’Afrique, en opposant au tableau inquiétant admiré tantdt une palette moins

défavorable, conduit a I’émergence d’une écriture humanisante.

2. Perec, ’Afrique et ’universel
Le regard de Georges Perec sur I’ Afrique apparait de la sorte teint¢ d’un humaniste qui
justifie I’introduction du soupcon dans cette étude. Il est temps de procéder a quelques
considérations de nature idéologique, afin d’¢largir et de préciser la perspective, le point de
vue sur I’ceuvre examinée sous le prisme de 1’ Afrique. Marcel Benabou analysant les rapports

de Perec a sa judéité, révele I’itinéraire intellectuel du futur oulipien :

Sans doute faut-il aussi évoquer I’impact encore proche des Réflexions sur la
Question juive de Sartre qui étaient venues a point nommé donner corps a 1I’idée que le
juif n’est juif que par le regard de ’autre. Rien d’étonnant donc si Perec arrive a 1’age
adulte avec une quasi-totale ignorance du judaisme. De plus, tout au long de ses
années de formation (du milieu des années cinquante au milieu des années soixante), il
va se trouver plongé dans un milieu (le groupe d’étudiants de la Ligne générale),

3 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, op. cit., p. 54.
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principalement marqué, sur le plan idéologique, par la fascination pour le socialisme et
la révolution : fascination qui se traduit par une exigence permanente et passionnée de
justice, un got affirmé de I’universel.*

Ces attendus-la jettent un éclairage nouveau sur LVME, LC et QPV, réorientent
I’interprétation de 1’ceuvre, en méme temps qu’ils dissipent quelques malentendus préts a
poindre (Perec, écrivain de droite, colonialiste et raciste). L’Afrique des romans de Perec
évolue dans un cadre historique impérialiste (surtout I’ére coloniale et les anti-valeurs qu’elle
suppose), or sur le plan idéologique I’auteur de La Disparition, on vient de le constater, est
anti-impérialiste.

Les mésaventures tunisiennes de Jérome et Sylvie (Les Choses) ne sont donc pas le
signe que I’Afrique soit une terre inhospitaliére en soi, cet échec afficherait plutot les
contradictions de la situation coloniale et les drames y relatifs. A ce propos Jérome ou Sylvie
appartiendraient a cette catégorie que Memmi nomme «le colonial » et qui désigne
« ’Européen bienveillant qui par tempérament ou par conviction éthique, n’aurait pas vis-a-
vis du colonisé D’attitude du colonisateur »*®. L’expérience de Jérdme et Sylvie — cette
aptitude naturelle a se mélanger a la population indigéne par exemple — atteste un tel
romantisme, et ce romantisme — Albert Memmi le démontre admirablement — parce qu’il
constitue une menace de la situation privilégiée des colonisateurs, débouche soit sur 1’échec,
soit sur le retour au bercail, alternative mélancolique que le roman propose en épilogue.

C’est aussi en relation avec la mélancolie qu’il faut citer ce personnage-narrateur de
QPV qui parle au sujet de 1’Algérie de « ces nobles collines d’Afrique dont notre histoire
glorieuse a fait des terres frangaises » (p. 18, déja citée). Fanfaronnade de Perec ? Que nenni.
Formulation ironique de la mise en accusation d’une occupation indigne et révoltante, et ¢’est
a raison que I’on est fondé a conférer une dimension cathartique a ce texte humoristique :
« ’ceuvre de Perec a une visée de dénonciation des égarements d’intellectuels durant la guerre

d’Algérie »*7.

35 « Perec : de la judéité a I’esthétique du manque », site de [’Oulipo, Marcel Benabou / Oulipiens / Textes divers
[en ligne] sur http:/www.oulipo.net/docs/de-la-judeite-a-1-esthetique-du-manque. Consulté le 27 mai 2010. Plus
loin, Benabou note que va se développer chez Perec une allergie au sionisme dont il ne peut accepter 1’aspect
nationaliste, incompatible avec ses choix résolument internationalistes.

36 Portrait du colonisé, op. cit., p. 35. Jérdme et Sylvie feront les frais de leur angélisme. Ses collégues frangais
ne pardonnent pas a Sylvie « de n’étre pas batie a leur image : ils I"auraient voulue femme de professeur et
professeur elle-méme, bonne petite bourgeoise de province, de la dignité, de la tenue, de la culture. L’on
représentait la France » (p. 136). Encore moins la communauté « ne semblait préte a admettre que 1’on pit, au
cinéma, s’asseoir au premier rang a coté de la marmaille indigene, ou trainer comme un feignant, en savates, pas
rasé, débraillé, dans les rues » (p. 137). Est-il encore besoin de rappeler que ce jeune couple idéaliste est la
transposition du couple Perec / Pétras ?

37 Cécile de BARY, « Reconnaissez-vous I’héritage de Queneau ? Georges Perec et ’oulipien que tout le monde
connait », Connaissez-vous Queneau ? Actes du colloque de Tunis, Editions Universitaires de Dijon, 2007, p. 51.
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Si le mélancolique se désespére de ne pouvoir atteindre un idéal, 1I’Afrique incarne
magnifiquement ce désespoir car les valeurs de I'universalisme défendues par Perec, a savoir
la liberté, [D’égalité, la justice (toutes les trois bafouées et contredites par les formes
historiques de 1I’impérialisme) y sont dévaluées, sinon purement et simplement ignorées. La
création romanesque s’érige ainsi en une sorte de roman a these a rebours, la signification que
I’Afrique prend dans l’imaginaire esthétique perecquien requérant que la part de spleen
secrétée soit inversement proportionnelle a I’idéal bafoué, vécu par I’artiste comme un drame.
L’impossibilité de la fraternité resurgit alors comme la véritable pierre de touche des Choses,
par-dela la solitude évidente, la liberté et 1’égalité pouvant toujours s’accommoder de
I’hypocrisie humaine. Georges Perec, humaniste contrari¢, apparait comme un orphelin de
I’Afrique (ou d’une certaine idée de 1’Afrique, pour emprunter la phraséologie gaullienne)

dont I’ceuvre témoigne avec des accents de requiem.

CONCLUSION

L’image de I’Afrique telle que renvoyée par les trois romans de Georges Perec ici
étudiés, parce qu’elle s’épuise en représentations dysphoriques (terre au climat impraticable,
théatre des horreurs, plateforme de I’échec, enfer de I’amour...) et semble reconduire par la-
méme les discours convenus a 1’endroit du continent, laisserait entendre que 1’Oulipien
appartient a la confrérie des écrivains de droite’®. Ce serait la 1’'une des méprises, sinon un
contresens, sur la nature et le sens des rapports de Perec avec 1’ Afrique, vus a travers son art
poétique. S’il demeure incontestable qu’il a une connaissance intime, médiate, réelle de
I’ Afrique (séjour tunisien, on 1’a vu ; sensibilit¢ comme chaque Frangais au drame national
que fut la question de 1’Algérie, si présente et disséminée dans 1’ceuvre), il ne faudrait pas
réduire I’écriture de 1’Afrique a un témoignage, serait-il hyperbolisant, du vécu de 1’auteur
souscrivant a la rhétorique impérialiste, instrument de légitimation de I’entreprise coloniale
par exemple. Les idées — au sens politique- de Georges Perec appartiennent au courant anti-
impérialiste, avec un caractére universaliste, qui explique que la peinture de I’Afrique soit
inséparable d’une tonalit¢é mélancolique fortement prégnante. Raison au fondement de la

perception antithétique du fait africain dans les textes : deux visions semblent s’affronter,

Les atermoiements de Jérome et Sylvie a Paris témoignent aussi de 1’aveuglement des intellectuels sur 1’ Algérie
ainsi que I’atmospheére malsaine engendrée.

3% Selon Antoine COMPAGNON, citant la thése de Albert THIBAUDET, «non seulement y aurait-il [en
France] une sensibilité littéraire de droite, mais la sensibilité littéraire serait de droite », in « L’Histoire a
rebrousse-poil », Le Nouvel observateur, Hors série, Novembre-Décembre 2007, p. 82. Il caractérise la
littérature de droite par le rejet de la raison abstraite et de ’homme universel, leur préférant 1’individu et ses
émotions uniques (p. 83).
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I’une accréditant les stéréotypes dégradants, et I’autre (de Perec) attachée a montrer que
I’homme est partout le méme3®. La sensibilité perecquienne apparait dés lors ainsi qu’un
démenti faisant exception a 1’idéologie de Thibaudet qui soutenait que 1’esprit réactionnaire
« donne de plus belles couleurs aux lettres que I’humanitarisme ou le solidarisme — variantes
du « droits de ’hommisme » comme on dit aujourd’hui »*°. On ne saurait faire de la bonne
littérature avec de bons sentiments, disait Gide. Voire...

Fortuné NKONENE BENHA
Lettres Modernes / Universit¢ Omar Bongo (Libreville)

% Dans Darticle déja cité, Marcel Benabou montre comment le traitement d’un théme (en ’occurrence celui du
mangque) génere chez Perec une stratégie scripturale (le lipogramme ou la belle absente par exemple). L’étude de
I’Afrique nous a laissé entrevoir, a travers 1’épanorthose et 1’anthorisme, quun mouvement d’opposition se
développait, intuition que 1’on peut étendre en formulant I’hypothése d’une antithése généralisée comme
technique d’écriture, surtout sensible dans Les Choses et La Vie mode d’emploi.

40 Antoine Compagnon, « L Histoire a rebrousse-poil », article cité, p. 82
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