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INTRODUCTION  
 

 Examiner le regard des écrivains français sur l’Afrique, c’est ouvrir la boîte de 

Pandore, exhumer des pages d’une histoire souvent douloureuse entre des peuples que le 

politiquement correct dit être amis, et qui présentent des différences que la littérature ne se 

prive pas d’aviver. Vives aussi les interrogations sur la nature esthétique de pareil projet : 

l’Afrique – son espace, ses valeurs sociales, culturelles, politiques, etc. – est-elle traitée 

comme un document (on pense à Leiris, mais la littérature française de l’ère coloniale et son 

goût pour l’exotisme, par exemple, en est emblématique), ou bien constitue-t-elle un 

monument, selon la dichotomie de Foucault1, c’est-à-dire un objet littéraire valant pour lui-

même2 ? 

 De prime abord, Georges Perec peut passer pour un écrivain indifférent à l’Afrique. 

Ses textes majeurs, disons ceux qui frappent instantanément l’imaginaire collectif au 

prononcé de son nom, ne réservent pas au continent noir un rôle déterminant. Des Choses 

(1965), il n’est retenu que le regard critique voire désabusé sur la société de consommation 

émergente ; d’Un homme qui dort (1967), l’infrastructure absurde ; de La Disparition (1969), 

la virtuosité du lipogramme en e ; La Vie mode d’emploi (1978) quant à elle est perçu comme 

l’expression concentrée du génie de Perec. Seulement, l’œuvre étant un oignon, il faut enlever 

les couches successives (Queneau). Il appert alors que le lecteur non pressé peut y rencontrer 

des thèmes africains, de la même manière que Perec a rencontré l’Afrique, pour y avoir 

séjourné, collaboré au magazine Jeune Afrique auquel il envoyait des jeux, circonstances 

biographiques non négligeables. 

                                                
1 M. FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969. 
2 Sur l’intérêt épistémique de ce pacte scripturaire, nous renvoyons à  Georges MOLINIE, en ces pages 
sceptiques : « On admettra aisément que le goût pour l’art nègre, comme intérêt intellectuel ou comme mode de 
salon, n’équivaut presque jamais à une sensibilité à l’art africain comme art (même très socialement répertorié 
comme art), et l’univers de réception nord-occidental : il n’y a pratiquement aucune structure d’attente ni de 
prévisibilité en place ─ pas de recevabilité, pas de réception ». In Sémiostylistique. L’effet de l’art, Puf, 1998, pp.  
86-87. Il n’est pas incongru d’affirmer que ce qui est dit de l’art africain pourrait valoir pour l’Afrique en tant 
que sujet littéraire. 
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 Ainsi la perception et la représentation de l’Afrique dans les trois romans examinés 

ici3 découlent d’une écriture souvent ludique, porteuse de thèmes qui dévoilent l’angoisse, 

l’inquiétude, la sensibilité de Georges Perec. Elles dressent le tableau d’un camaïeu 

mélancolique, esthétisent une Afrique où semblent s’inscrire les linéaments d’une humanité 

impossible à éclore, d’une fraternité aporétique, d’un bonheur restant au stade d’une promesse 

qui jamais ne se réalise. Cette Afrique fatale, construction textuelle à partir de ces trois 

fictions réalistes, est celle que cette étude se propose d’arpenter. 
 

I. L’AFRIQUE MODE D’EMPLOI  

 Les manifestations de l’Afrique à travers l’espace littéraire perecquien obéissent à un 

traitement réaliste travaillé par l’alchimiste oulipien4. De cette écriture se dégagent des 

accents autobiographiques visant à restituer aux faits et personnages une dimension 

authentique ; elle construit aussi une terre imaginaire dont la reconstruction par le lecteur 

emprunte le chemin du jeu. Chez Perec l’image de l’Afrique serait une confrontation de ces 

trois modes de perception (vécue, imaginaire, ludique). 
 

1. L’Afrique vécue 
 
 L’entreprise esthétique de Perec est tout entière placée sous le sceau de 

l’autobiographie, la critique l’a assez démontré5. Il reste, pour notre part, de remonter aux 

moments africains de cet édifice du moi.  

 Dans sa jeunesse, Perec a fait un séjour en Tunisie - à Sfax pour être précis- entre 1960 

et 1961, peu de temps après son mariage avec Paulette Pétras. Le texte où est transposée cette 

expérience nord-africaine est sans conteste Les Choses6. L’enjeu implicitement exprimé par la 

corrélation établie entre Perec/Paulette et Jérôme/Sylvie pourrait momentanément nous servir 

à valider, à tout le moins approcher l’Afrique « vraie » qui se donne à lire. Encore qu’il faille 

se garder de toute transparence de l’énonciation : « (…) le "vécu"  n’est pas l’ "expérience" : 

il en est l’arrangement mensonger selon les conventions d’un certain vraisemblable (…). Et la 

" réalité"  n’est pas davantage le "réel " : il en constitue très précisément le travestissement 

                                                
3 Les Choses (1965), Pocket, 2004 ; Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (1965), Gallimard, 
Folio, 1996 ; La Vie mode d’emploi (1978), Le Livre de poche, 2003. 
4 La réception de Perec à l’Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo) se fera en 1967. 
5 Parmi les nombreuses attestations à ce sujet, lire par exemple David BELLOS, Georges Perec, une vie dans les 
mots, trad. par Françoise Cartano et l’auteur, Seuil, 1994 ; Bianca LAMBLIN, La Biographie de Georges Perec 
par David Bellos. Lecture critique, Le Jardin d’essai, 2000. 
6 Nous désignerons dorénavant les trois romans selon les abréviations suivantes : LC pour Les Choses ; QPV 
pour Quel petit vélo… ; LVME pour La Vie mode d’emploi. 
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trompeur réintégrant l’impossible de l’ "expérience" dans la texture pleine et sans défaut du 

" vécu". »7 

 Cette précision posée, il paraît malaisé de faire la part entre l’objectivité et 

l’extrapolation littéraire, concernant l’Afrique dépeinte tout au long des Choses. A la 

première, nous concédons certaines pages dignes d’un reportage colonial : l’embarquement du 

jeune couple à Marseille, la traversée maussade de la Méditerranée et l’arrivée à Sfax sous un 

ciel de plomb (p. 123-124) ; la description topographique de la ville (p. 128-129) ; la 

cohabitation cloisonnée des communautés françaises, musulmanes, juives, pieds-noirs (p. 

137). Tous ces éléments, et bien d’autres assez circonstanciés, offrant un tableau auquel le 

lecteur s’abandonne volontiers, organisent une diégèse où les deux personnages « vécurent 

sans doute (…) les huit mois les plus curieux de toute leur existence » (p. 128). La solitude 

sans égale, tout comme le désenchantement qui l’accompagne sont d’autant plus inattendus 

que Sfax présente les traits d’une cité populeuse et animée : 
 

 « Sfax était une ville opaque. Il leur semblait, certains jours, que nul, jamais, 
ne saurait y pénétrer. Les portes ne s’ouvrirent jamais. Il y avait des gens dans les rues, 
le soir, des foules compactes, qui allaient et venaient, un flot presque continu sous les 
arcades de l’avenue Hedi-Chaker, devant l’Hôtel Mabrouk, devant le centre de 
propagande du Destour, devant le cinéma Hillal, devant la pâtisserie les délices : des 
endroits publics presque bondés : cafés, restaurants, cinémas ; des visages qui, par 
instants, pouvaient sembler presque familiers » (LC, p. 134).  

 
 Or, c’est une ville sans âme que Perec met en mots, un univers d’abandon vouant les 

héros à une marginalisation sans mesure. Ce pinceau hyperbolisant, pour ainsi dire dénaturant, 

sera mis sur le compte d’une extrapolation littéraire, moyennant quoi le doute se fait jour. En 

effet, cette Afrique-là, à supposer que Perec soit demeuré fidèle au souvenir qu’il en a gardé, 

cette Afrique donc a-t-elle pu lui paraître aussi désespérante ? Ou bien, et nous y souscrivons 

derechef, les besoins du romanesque l’auront conduit à la nécessité de travestir, d’enlaidir, de 

prêter à la terre africaine une image qui serve l’argument de son récit, autrement qui reflète la 

déshumanisation progressive des protagonistes8. L’Afrique (re)visitée par Perec devient dans 

ces conditions un signe textuel figuré assumant par de minutieuses descriptions (substance de 

l’expression) la saisie d’une signification qui serait de l’ordre du désenchantement (substance 

du contenu). Ainsi, l’hypothèse d’une Afrique vécue ne constitue en rien le gage d’extraire 

                                                
7 Philippe FOREST, Le Roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 21. 
8 Après avoir relevé dans Les Choses « un évident parti pris de concilier la description des choses (qui appartient 
à l’univers du roman) et l’enquête-témoignage (qui appartient à l’univers de la sociologie) », Raymond JEAN 
concède que le roman glisse « de l’œuvre littéraire au document », « embûche qui guette toute littérature reflet ». 
In « Une histoire des années soixante », Le Monde, 16 octobre 1965. Si les sociologues sont allés chercher le 
reflet du côté des mirages et des ravages de la société de consommation, le récit perecquien réfléchit également 
la Tunisie au temps de la colonie. 
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des Choses une copie vraie, car la vérité « se réduit au face à face de deux fables se 

confirmant l’une l’autre dans le spectacle de leur fausseté réciproque »9. 

2. L’Afrique imaginaire 
 
    - Ah le Niger, le plus grand fleuve d’Afrique. 
     - Je croyais que c’était le Nil. 
     - Je voulais dire le plus grand fleuve du monde. 
     - Ce n’est pas l’Amazone ?  
 
 Ce dialogue, puisé dans une des pages de Onistha de Le Clézio, participe des 

mythologies qui entourent ce continent, les fantasmes, les superstitions, les canulars, en un 

mot ce que nous nommons « Afrique imaginaire », celle des affabulations. Demeurée pendant 

longtemps terra incognita, l’Afrique a toujours suscité, sinon entretenu une image 

mystérieuse, terreau propice à générer stéréotypes, allégories, mythes. 

 Il en résulte qu’un abondant catalogue de stéréotypes10 s’est constitué sur l’homme 

noir, la part de l’écrivain français n’étant pas mince en ce qui est de leur diffusion. L’idée 

reçue la mieux répandue, en l’occurrence l’hilarité congénitale du Noir, est à cet effet d’une 

productivité inépuisable. Raymond Queneau (un narrateur sien) parle de « ces Chinois (…) 

plus marrants même que les nègres, pourtant ils sont marrants les nègres »11. Quant aux 

légendaires mensurations physico-génitales attribuées à tort ou à raison aux Africains, il suffit 

de renvoyer à Flaubert ou à Pierre Desproges.12 

 Sous la plume de Perec, de semblables vanités raciales s’épanouissent fort peu. Certes, 

traînent dans la chambre de Serge Valène « des boîtes de Banania avec leur tirailleur hilare » 

(LVME, p. 89). En revanche l’observation du vocabulaire dans le même texte révèle la 

prédilection du romancier pour le terme nègre, à fréquence discrète sur l’ensemble de 

                                                
9 P. Forest, op.cit., p. 19. 
10 Nous employons ce terme dans l’esprit de Jean-Louis DUFAYS, dont la définition balise un champ lexical 
souvent embarrassant : « Des diverses définitions, il ressort que le terme de stéréotype désigne une structure, une 
association d’éléments, qui peut se situer sur le plan proprement linguistique (syntagme, phrase), sur le plan 
thématico-narratif (scénarios, schémas argumentatifs, actions, personnages, décors) ou sur le plan idéologique 
(propositions, valeurs, représentations mentales). (…) certains auteurs ont proposé de désigner chacun de ces 
niveaux par des termes distincts : cliché pour les stéréotypies langagières, poncif pour les thèmes littéraires, lieu 
commun pour les propositions idéologiques et stéréotype pour à la fois le tout et le reste. Ce genre de distinction 
est certes malaisé, car les différents niveaux sont constamment mêlés (les clichés d’expression et les stéréotypes 
thématiques véhiculent des lieux communs idéologiques ».  « Stéréotype et littérature, l’inéluctable va-et-vient », 
in Alain GOULET (dir.) Le Stéréotype, crise et transformations, Presses universitaires de Caen, 1994, pp. 77-78 
11 Un Rude hiver (1939), Gallimard « L’Imaginaire », 2003, p. 40. Un personnage d’Emile Ajar, le jeune et bien 
nommé Banania, fournit encore un spécimen du Noir sempiternellement « heureux sans raison »,  La Vie devant 
soi, Mercure de France, 1975. 
12 Respectivement au Dictionnaire des idées reçues (1913), Le Livre de poche, 2008 et Les Étrangers sont nuls, 
Seuil « Points », 1998. 
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l’œuvre, mais significative tout de même.13 Ainsi, découvre-t-on dans le salon de Bartlebooth 

une porcelaine de Saxe au titre bienvenu, « l’Afrique » ;  c’est une allégorie figurant 

l’Afrique, celle-ci étant personnifiée par un négrillon assis sur un lion couché (pp. 495-496). 

Au-delà de la signification de cette allégorie primitive, aisément interprétable, peut surgir la 

question du choix du lexème « négrillon » chargé d’une connotation péjorative attachée à la 

rhétorique colonialiste. D’autant que la voix narratrice reconduit cette lexicalisation douteuse 

à propos des Akkas, « peuple nègre et nain d’Afrique centrale » (p. 349) ou en évoquant un 

« petit nègre en plomb peint avec un trou de clé dans le côté » (p. 366). 

 Ce serait forcer la nature que de ranger la Vie mode d’emploi parmi la littérature de 

l’ère coloniale, si prompte à dresser des catégories, des discriminations dont le nègre constitue 

la dernière sur l’échelle de sa métaphysique, avec toute la nébuleuse sémantique, les faisceaux 

idéologiques et les effets de sens négativement raciaux entachant ses acceptions. Encore que 

certains personnages de ces romans (sous-titre de La Vie mode d’emploi) accusent une 

étiquette orientée vers le casque colonial (Bartlebooth, Rémi Rorschash). Le nègre tel que 

perçu par l’Occidental est une construction imaginaire, seul l’homme historique existe ; 

toutefois la fausseté de la perception ne saurait être imputable ici à l’artiste, elle réside dans la 

créature, Perec se contentant de respecter les règles de ce jeu mimétique appelé littérature. 
 

3. L’Afrique comme jeu 

 Sa passion pour le jeu (échecs, mots croisés, jeu de go, etc.) nous amène, après bien 

d’autres, à établir un déterminisme sur sa pratique de la littérature, ce qui s’est traduit par 

l’assujettissement à de rigoureuses et barbares contraintes, telle la belle absente. Ce procédé 

de composition poétique impose que les lettres du nom de la dédicataire ne soient utilisées 

dans l’écriture du poème. Mutatis mutandis, la composition de QPV qui relève à la fois de 

l’humour et du roman, obéit à ce principe. Rappelons l’argument de l’œuvre : l’ami d’un 

certain Pollak Henri, maréchal des logis, veut échapper par tous les moyens à une expédition 

militaire en Algérie. Le thème de la guerre d’Algérie plane constamment, cependant le 

narrateur raconte des événements et décrit les tribulations de la bande à Henri, opère de 

nombreuses et fallacieuses digressions, mais il s’interdit de parler des opérations en cette 

Afrique dont « notre histoire glorieuse a fait des terres françaises » (p .18). L’Afrique se 

réduit de la sorte à une pièce nominale d’un jeu, un prétexte, un signifiant sans enjeu, un 

rouage humoristique vecteur d’un rire bon enfant. 
                                                
13 Très vite s’opère en nous la résurrection du mythe du nègre magnifiquement démonté par Cheikh Anta Diop, 
Nations nègres et culture (1954), Présence africaine, 1979, notamment le chapitre II, « Naissance du mythe 
nègre », p. 49-58.  
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 A l’opposé, Perec réserve une présence envahissante à l’Afrique dans La Vie mode 

d’emploi. L’inflation notationnelle affectant le continent en devient suspecte. La diégèse 

emprunte son décor à une géographie plurielle et contrastée qui va du Sahara au Natal, coule 

entre la Méditerranée, le Nil et le Tanganyika, traverse l’Afrique centrale ou Madagascar. De 

ce fait, il peut sembler indifférent que certains faits se soient déroulés à tel lieu, l’infortune de 

Rémi Rorschash aurait pu se produire dans les hauts plateaux du Boubandidja et celle de 

Ferdinand Gratiolet au Gabon (au lieu de l’inverse). L’image du puzzle est proche à exprimer 

l’intuition de cette Afrique du texte perecquien. Dans ce jeu « l’objet visé (…) n’est pas une 

somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire 

une forme, une structure (…) »14. A la surface textuelle, on dénombre une richesse d’éléments 

par quoi il serait facile de recomposer le paysage (formel) de l’Afrique ; une telle tentative, 

malheureusement, est vouée à l’échec, paradoxalement en raison du nombre élevé desdites 

pièces, avec lesquelles chaque lecteur  obtiendra une Afrique différente. Plus stable, repérable 

est cette structure sémantique que l’on retrouve non seulement dans LVME, mais également 

en œuvre dans LC et QPV. Une vision sombre, des micros tragédies, des échecs à répétition, 

des projets larvés, le gris de la désespérance, le rouge de la douleur fermentent cette Afrique, 

théâtre d’un monde en perpétuelle dissolution dont les tam-tams rendent une tonalité 

dysphorique. 
 

II. REPRESENTATIONS DYSPHORIQUES  
 

Homme gris pour qui le gris n’évoque aucune grisaille (Un Homme qui dort) 
 

 L’Afrique représentée dans ces trois récits a partie liée avec une vision du monde dont 

les grandes lignes se dessinent à partir d’un ensemble de notations éparses, sur  la récurrence 

desquelles s’élabore un camaïeu aux teintes inquiétantes.15 Cette vision découvre, dénude des 

lieux, lieu (spatial) de l’impossible, lieu (topos littéraire) du terrible, lieu (topique freudienne 

du moi) du mélancolique, engendrement connotatif d’une Afrique stylisée par l’écriture 

perecquienne à l’encre grise. 
 

 

                                                
14 Préambule à La Vie mode d’emploi, p. 17. 
15 Nous introduisons ici la notion de tonalité. Les tonalités « visent à saisir la note du texte commenté en 
précisant le registre dans lequel il s’inscrit : le pathétique, le romanesque, l’élégiaque, etc. (…) il s’agit de 
veines, de tons, de modes (…) qui donnent au discours une certaine coloration et confèrent à l’univers fictionnel 
son climat spécifique ». Yves BAUDELLE, « Sur les tonalités littéraires : contribution à une poétique 
phénoménologique », Littérature, n° 132, Déc. 2003, p. 85. 



                                                          Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /  7 

1. Expériences impossibles  
 Il y a comme une obscure fatalité propre à cet espace, invisible et implacable 

machinerie entravant la réussite de toute entreprise. L’impossible renvoie ici à ce qui ne 

saurait advenir, elle nomme l’irréalisable (avec la signification exemplairement paradoxale 

que recouvrent les affixes de cette lexie, im-poss-ible, potentialité et privatif), l’impossible est 

mode de réception de faits et d’événements voués à l’échec. 

 L’amour. Il est, dans LVME, une phrase qui servirait d’emblème à l’amour : « (…) ils 

restèrent comme ils étaient, proches et lointains, dans la tendresse et le désespoir d’une amitié 

infranchissable » (p. 301). Les relations amoureuses, lorsque la diégèse s’installe sur le 

continent noir, ont la particularité d’être non seulement quasi absentes (est-ce indifférent ?), 

mais aussi impossibles. Ainsi, de la triade formée de Carel Van Loorens / Ursula Von Littau / 

L’Aigle du Moment, qui propose une structure intéressante, et l’intérêt justement réside en ce 

que le trio configure textuellement – c’est le cas de le dire – des rapports impossibles 

rappelant vaguement le désir mimétique girardien.16 Quant à l’idée même d’amours mixtes, 

eu égard au cosmopolitisme ambiant, elle doit rapidement être écartée, le roman se montrant 

explicite, voire expéditif, sur la question : « (…) jamais cette Russe blanche aux préjugés 

tenaces ne se serait donnée à un Noir, fût-il superbe poids lourd » (p. 221). Certes Cat Spade 

est citoyen américain, mais la remarque concernant Véra Orlova vaut a fortiori pour 

l’Africain.  Le poids des préjugés et des traditions pèse exemplairement, pour le confirmer, 

sur le ménage formé par le Tunisien Boubaker et la Polonaise Elzbieta Orlowska ; tant qu’ils 

vivent à Paris, c’est l’amour fou, mais une fois installés en Tunisie, la réalité africaine comme 

si elle n’avait de vertu que destructrice, fera se désintégrer le couple (p. 324-326). 

 Les affaires. L’échec, notion implicitement associée à l’Afrique, s’incarne dans les 

personnages de Rémi Rorschash et Ferdinand Gratiolet, tous deux spéculateurs imprudents et 

malheureux. Pour le premier, l’aventure africaine est « l’occasion d’affaires fructueuses » qui 

ne le seront pas tout à fait en raison d’une inflation généralisée frappant le trafic de cauris 

auquel il s’est livré17, plongeant l’Afrique -mais pas seulement – dans une apocalypse 

économique : 
 

« […] la mise sur le marché de sept cents millions de coquillages – plus de trente pour cent 
de la masse globale de cauris servant aux échanges dans toute l’A.O.F. – allait déclencher 
une catastrophe économique sans précédent (le seul bruit qui en courut provoqua des 

                                                
16 Il n’est pas inutile de mentionner que ce psychodrame (qui se termine en tragédie pour Ursula) se joue en 
Algérie, début du 19è siècle, entre un aventurier hollandais, une captive prussienne et un corsaire barbaresque.  
17 La mésaventure de Rémi Rorschash est de bout en bout relatée avec humour ; son expérience africaine fera 
l’objet d’un livre que Rorschash intitulera- de manière ironique ? – L’Or africain. Nous reviendrons sur la notion  
de contrariété harmonique relative à la tonalité. 
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perturbations dans le cours des denrées coloniales, perturbations dans lesquelles certains 
économistes s’accordent à voir l’une des causes princeps du krach de Wall Street » (p. 73-
74). 
 
 

L’humour perecquien s’amuse ici, comme à son habitude, de paradoxes : l’Afrique, 

terrain de jeu pour activités économiques impossibles devient l’origine (impossible) de la 

crise de 1929 ! On ne saurait mieux caractériser le continent. Le cas de Ferdinand Gratiolet 

n’est pas dénué d’intérêt, car sa déconfiture financière symbolise l’histoire d’une malédiction 

familiale.18 Comme le souligne Isabelle Dangy, Ferdinand Gratiolet inscrit son activité dans 

l’aléatoire en faisant confiance aux « actionnaires des mines du haut Boubandjida qui 

procèdent à d’intrépides augmentations de capital alors que la réalité du gisement [d’étain] est 

incertaine » (« L’Arbre des Gratiolet », p.52). En associant le destin de Ferdinand à l’Afrique, 

cette dernière (ici le Cameroun) prête une partie du décor à cette saga familiale tragique.19 

 L’Afrique ainsi constituée en théâtre d’expériences impossibles (à l’image du 

botaniste Macklin cherchant en vain une nouvelle race d’écureuil au Kenya, LVME, p. 414 ; 

ou encore ces quinquamelles Trévins que le narrateur fait naître à Abidjan, avant de 

démythifier lui-même le « miracle de leur naissance », p. 526-528) devient, par contamination 

et association, synonyme de l’impossible (ainsi opère la métonymie-synecdoque), faillite de 

l’être en tant que posé et de l’advenir en tant que pensé. 
 

2. Locus terribilis 
 

En plus de cette impossibilité native, il conviendrait de remarquer un effet de lecture 

massif, à savoir que l’Afrique, ne se limitant pas à dire indirectement l’impossible, réfléchit et 

distille également  la crainte, la terreur.20 Le continent noir, à travers l’œuvre perecquienne, 

propose une image susceptible de faire surgir des passions à forte dimension dysphorique. 

Affleure ici le souvenir du locus terribilis, cette image conventionnelle de la tradition 

littéraire, opposé au locus amoenus qui désigne des lieux agréables (ruisseaux, flore 

enchanteresse, bergers et bergères, etc.). L’Afrique locus terribilis, c’est d’abord la reprise un 

                                                
18 Cf. Isabelle DANGY, « L’Arbre des Gratiolet ou les déboires du marquis de Carabas », Littérature, n° 131, 
Sept. 2003, pp. 37- 58.  
19 « Comme la majorité des écrits romanesques de Perec, elle [l’écriture généalogique] célèbre dans l’angoisse le 
vœu et la difficulté – l’impossibilité ? – d’une libération » (Isabelle Dangy, art. cit.,  p. 58. Nous soulignons. 
20 Pour Georges Molinié, la substance du contenu du langage se partage entre un contenu noétique, « composante 
cognitive (…) qui a en charge l’ensemble des processus de la médiation symbolique », et un contenu thymique, 
« composante qui gouverne l’ensemble des affects ; on y rangera l’émotif au sens large, ainsi que le champ du 
ressentiment moral ». Cf. Sémiostylistique, op. cit. , p. 21. Dans cette perspective, nous affectons à l’Afrique un 
contenu noétique en rapport avec l’impossible, déjà mentionné ; quant au thymique, i l se réalise à travers le 
terrible et une certaine mélancolie, qui est réaction face à l’impossible et au terrible. 
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peu facile de ce topos bruegélien, quoique l’écriture, on le verra, fixe d’autres enjeux qu’une 

simple volonté de jouer avec des images d’Epinal. C’en est assurément une que le tableau 

sombre de Sfax dressé par Les Choses, qui, dans la description faite de la colonie, reconduit 

un discours entendu : « la dévaluation du colonisé s’étend ainsi à tout ce qui le touche. A son 

pays, qui est laid, trop chaud, étonnamment froid, malodorant, au climat vicieux, à la 

géographie si désespérée qu’elle le condamne au mépris et à la pauvreté, à la dépendance pour 

l’éternité »21. Quelques extraits pour donner corps à notre propos : 
 

Cette sensation d’étrangeté s’accentuait (lorsque Jérôme et Sylvie traversaient la ville 
arabe) (p.130) ; 

 

Ils éprouvaient le sentiment mélancolique d’être chez eux (lorsqu’ils entraient de 
nouveau en ville européenne) (p. 131) ; 

 

Ils vécurent sans doute à Sfax les huit mois les plus curieux de toute leur existence (p. 
128) ; 

 

C’était une demeure triste et froide (p. 126) ; 
 

… ville étrangère où ils ne se sentaient pas à l’aise (p. 127) ; 
 

La chaleur était accablante (p. 124). 
 

 A ces sédiments textuels d’une structure d’accueil très inconfortable, se greffent des 

éléments thématiques convergeant vers la terreur. C’est peu d’affirmer que l’Afrique du 

nord22, en l’occurrence l’Algérie, occupe une place de choix dans l’imaginaire perecquien, 

prédilection couplée d’une hyperthématisation de la terreur par le biais de motifs très 

inquiétants, voire anxiogènes, et il ne faut pas toujours y voir une expression figurée, la 

menace emprunte des voies directes : « le préfet interdit à son inspecteur de s’occuper de cette 

enquête et devant son insistance menaça même de le faire muter en Algérie »23. Alger, ville où 

semblent se réveiller tous les démons de la guerre, est, de toutes les cités africaines, celles qui 

revient sous la plume de Perec. Essentiellement pour y localiser un bagne, rappeler la 

fréquence des bombardements et explosions, dénombrer - pour le déplorer - les blessés, 

amputés et tués, bref, les stigmates douloureux des tragédies individuelles et collectives qui en 

font aujourd’hui encore un théâtre des horreurs.24 

 

                                                
21 Albert MEMMI, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur. Préface de Jean-Paul Sartre (1957), 
Gallimard « Folio actuel », 2004, p. 87. 
22 Citons avec Perec (LVME) deux villes d’Égypte, Port-Saïd en page 82, cible d’une bombe ; Le Caire, page 65, 
est mentionné comme lieu de la mort par assassinat de l’officier impérial Kléber. 
23 LVME, p. 474. Nous soulignons. 
24 Nous ne saurions quitter cette rubrique sans mentionner deux références macabres, en l’occurrence deux 
charniers, l’un découvert après le massacre perpétré par Zeitgerber (p. 73), le second cité dans un journal de 
Bamako faisant état d’un charnier humain contenant les squelettes d’au moins quarante neuf personnes (p. 274). 
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3. Écrire la mélancolie 
 

 Ballade de l’impossible (pour paraphraser un titre de Murakami), objet de terreur, 

distillatrice d’horreur, cette Afrique- là, crépusculaire, semble ne proposer au lecteur qu’une 

invitation à rejoindre une antichambre de l’enfer. La sensibilité perecquienne à l’Afrique 

s’exprime ainsi sous un mode pessimiste, aux accords tristes, puisant dans le giron de Saturne 

les moyens de dépeindre un univers qui tienne à la fois de la toile inachevée de Valène 

(personnage peintre de LVME) et du célèbre tableau de Durer.25 La tonalité dominante est on 

ne peut plus mélancolique. 

 Dans le sillage de Baudelaire, il serait intéressant de remarquer que « la logique des 

tonalités réside dans l’entre-deux du fond et de la forme, dans l’ordre des relations qu’elles 

établissent : où une certaine manière d’être au monde induit un traitement spécifique des 

thèmes (…) qui n’est pas qu’une manière de dire, mais aussi une « manière de sentir » »26. 

Prenant appui sur ce postulat, on peut questionner le fondement mélancolique d’une vision 

sombre de l’Afrique par Perec. En effet, comment des romans en apparence truffés d’humour 

et d’ironie peuvent-ils supporter une infrastructure mélancolique ? Nous répondons qu’une 

œuvre, en principe, varie les tons, et qu’un genre ne peut en recevoir uniquement un seul (le 

tragique se retrouve aussi bien dans Phèdre de Racine, que Au-dessous du volcan de Lowry 

par exemple), Hölderlin tenant « que la forme d’un poème doit contraster avec son ton 

fondamental en vertu d’une ‘‘contrariété harmonique’’ »27 Dire la tristesse en riant, le 

comique sous une forme grave. En outre, la question de la mélancolie relevant davantage 

d’une psychologie des affects (pulsions mettant en mouvement la sensibilité), l’affirmation 

suivant laquelle « une certaine manière d’être au monde induit un traitement spécifique des 

thèmes, etc.… » fournit l’occasion de faire un détour sur les rapports de Perec à la 

psychanalyse28. Et d’en déduire – à titre provisoire - que la mélancolie est la trace laissée par 

la fêlure (perte des parents et crises d’identité subséquente, ou autre traumatisme peu importe, 

le besoin de cures psychanalytiques est en lui-même symptomatique et significatif) que Perec 

a toute sa vie durant tenté de refermer. La véritable question à formuler étant : pourquoi Perec 
                                                
25 Les deux œuvres picturales allégorisent en quelque sorte l’impuissance de l’artiste, inconsolable de ne pouvoir 
réaliser son idéal. Valène est un personnage de LVME, dont le projet d’immortaliser l’immeuble de la rue 
Crubelier ne produira, à sa mort, qu’une esquisse laborieuse ; Melencolia I d’Albert Dürer  est une gravure 
personnifiant la mélancolie générée par la conscience que le temps ni l’espace ne peuvent être mesurés. 
26 Yves Baudelle, « Sur les tonalités littéraires », art. cit. , p. 90. 
27 Idem. 
28 L’exégèse sur l’œuvre et la vie de Georges Perec est abondante sur cette question. Cf., entre autres Claude 
Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud – Perec contre Freud, Circé, 1996 ; 
Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, P.O.L. 1991 ; Georges Corcos, 
Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec, Albin Michel, 2005. 
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aurait-il été affecté par ce qui touche à l’Afrique ? Pour quelle raison ses textes débordent-ils 

d’un contenu thymique de l’ordre du mélancolique ? 

 C’est que la mélancolie naît de l’impossibilité d’accéder à une plénitude qui se dérobe, 

elle recouvre « une nostalgie du sens »29 , de sorte que « le mélancolique se désespère de ne 

pas atteindre un idéal, le dépressif [ayant lui] perdu tout idéal »30. Il faut donc lire les trois 

romans de notre corpus, non pas comme des témoignages esthétiques d’un « afro 

pessimisme » primaire de la part d’un Européen, mais les décrypter en tant que expression 

d’un désir d’Afrique, d’un idéal africain déçu ou insatisfait31. Là aussi, il convient de 

remonter à la source de cet idéal postulé, si la mélancolie imprégnant les récits ne veut pas 

rester un simple biographème arbitraire au service de notre démonstration. Aussi, de quel sens 

participerait cette Afrique ? Et de quel idéal témoigne la perception saturnienne qui nous est 

restituée ? 
 

III. PEREC ET L’AFRIQUE : L’HUMANISME PAR L’ECRITURE  

 Pour apporter quelques éléments de réponse, nous aimerions un tant soit peu aborder 

l’infrastructure idéologique de la poétique perecquienne, puisqu’ on devine un hiatus entre les 

faits textuels et l’idéal qu’ils manifestent imparfaitement32. 
 

1. Un indicateur sémantique : l’épanorthose33 
 La figure (rhétorique) macrostructurale de l’épanorthose affecte les différentes 

représentations de l’Afrique (le propre des figures macrostructurales étant leur saisie globale 

et non pas locale) dans la mesure où à travers elle, c’est une vision moniste de l’Afrique qui 

est délaissée, au profit d’une vision dualiste plus dialectique. En effet, La Vie mode d’emploi 

accuse notablement ce type de développement figuré reposant sur l’anthorisme, figure 

microstructurale qui « consiste à faire se succéder deux notations qui se rectifient, l’une niant 

                                                
29 Laurent ZIMMERMAN, « De l’humour dans la théorie littéraire », Littérature, n° 132, Déc. 2003, p. 105. 
30 Michel DELON, « Vient de paraître », Le Magazine littéraire, Hors série n°8, « Les Écrivains et la 
mélancolie », Oct. – Nov. 2005, p. 98. 
31 D’où la connexion établie avec la topique freudienne ça – moi- surmoi comme maillons d’une structure 
rendant compte de l’investissement d’un désir contrarié. 
32 A l’instar du langage de l’inconscient, celui de l’idéologie possède la logique du soupçon. « (…) aucune réalité 
(politique, économique, idéologique, etc.) ne se voit jamais en clair, ne coïncide pas avec le « donné » », Louis 
ALTHUSSER, Lire Le Capital, tome 2, Maspero, 1965, p .156. 
33 Pour asseoir cette pensée du soupçon, nous empruntons, mutatis mutandis, à Georges Molinié la notion 
d’indicateur sémantique qu’il définit ainsi : « dans la métaphore in absentia, les indicateurs sémantiques sont des 
termes non tropiques, ou du moins non métaphoriques, qui orientent l’interprétation sur la bonne isotopie 
tropique », in Vocabulaire de la stylistique, Puf, 1989, p. 178. La figure de l’épanorthose constitue un indicateur 
sémantique, dans le sens où elle met en branle une perception dualiste : « elle est à l’œuvre lorsque, dans le 
discours, le développement se réalise sur un système d’opposition : une qualité est présentée négativement, puis 
positivement, de telle sorte que l’assertion positive apparaisse comme un renforcement par rapport à l’assertion 
négative préalable », Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Le Livre de poche, 1992, p. 136. 
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l’autre, pour achever sur l’indication la plus forte ou la plus adéquate à l’effet de sens à 

produire »34. L’épanorthose, par delà l’anthorisme, indique que deux images de l’Afrique 

coexistent, dont l’une doxique (celle de l’opinion, entretenue par l’arsenal des lieux 

communs) qui est récusée moyennant une autre que le narrateur tient pour légitime ou vraie : 
 

1- « Il mourut à Alger, non pas dans un attentat, mais des suites d’une gastro-entérite […] » 
(p. 205-206) ; 
 

2- « …il (un gong de bronze dans la salle de réunion des Marquiseaux] ne provient pas 
d’Extrême –Orient, mais d’Alger) […] » (p. 227-228) ; 

 

3- « Les circonstances historiques et politiques – la seconde guerre mondiale et tous les 
conflits locaux qui la précédèrent et la suivirent entre 1935 et 1954 – n’eurent pratiquement 
aucune influence sur leurs voyages, si ce n’est […] qu’une bombe éclata dans leur hôtel 
alors qu’ils se trouvaient à Port-Saïd » (p.82). 

 

 Les passages par nous soulignés exigent une explicitation. En 1 et 2, l’anthorisme 

introduit la disqualification de la doxa (puisque connotant le dysphorique, le désagréable, le 

terrible, on ne peut mourir à Alger que dans un attentat, ce que évidemment vient démentir la 

suite du discours) ; certains objets d’art (le gong) sont aussi l’apanage de l’Afrique, aucun 

continent n’a l’exclusivité du savoir faire. En 3, on pourrait craindre que la présence de la 

bombe ne consolide la dysphoricité ambiante, mais en réalité il s’agit d’une mise en 

perspective atténuant, sinon annulant l’effet négatif d’une telle mention (une bombe qui éclate 

dans un hôtel n’est rien comparée aux violents bombardements enregistrés ailleurs). Ainsi, le 

mouvement de pensée rythmée par l’épanorthose, dont le point d’aboutissement est de 

valoriser l’Afrique, en opposant au tableau inquiétant admiré tantôt une palette moins 

défavorable, conduit à l’émergence d’une écriture humanisante. 
 

2. Perec, l’Afrique et l’universel 

 Le regard de Georges Perec sur l’Afrique apparaît de la sorte teinté d’un humaniste qui 

justifie l’introduction du soupçon dans cette étude. Il est temps de procéder à quelques 

considérations de nature idéologique, afin d’élargir et de préciser la perspective, le point de 

vue sur l’œuvre examinée sous le prisme de l’Afrique. Marcel Benabou analysant les rapports 

de Perec à sa judéité, révèle l’itinéraire intellectuel du futur oulipien : 
 

Sans doute faut-il aussi évoquer l’impact encore proche des Réflexions sur la 
Question juive de Sartre qui étaient venues à point nommé donner corps à l’idée que le 
juif n’est juif que par le regard de l’autre. Rien d’étonnant donc si Perec arrive à l’âge 
adulte avec une quasi-totale ignorance du judaïsme. De plus, tout au long de ses 
années de formation (du milieu des années cinquante au milieu des années soixante), il 
va se trouver plongé dans un milieu (le groupe d’étudiants de la Ligne générale), 

                                                
34 G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, op. cit., p. 54. 
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principalement marqué, sur le plan idéologique, par la fascination pour le socialisme et 
la révolution : fascination qui se traduit par une exigence permanente et passionnée de 
justice, un goût affirmé de l’universel.35 

 

Ces attendus-là jettent un éclairage nouveau sur LVME, LC et QPV, réorientent 

l’interprétation de l’œuvre, en même temps qu’ils dissipent quelques malentendus prêts à 

poindre (Perec, écrivain de droite, colonialiste et raciste). L’Afrique des romans de Perec 

évolue dans un cadre historique impérialiste (surtout l’ère coloniale et les anti-valeurs qu’elle 

suppose), or sur le plan idéologique l’auteur de La Disparition, on vient de le constater, est 

anti-impérialiste.  

 Les mésaventures tunisiennes de Jérôme et Sylvie (Les Choses) ne sont donc pas le 

signe que l’Afrique soit une terre inhospitalière en soi, cet échec afficherait plutôt les 

contradictions de la situation coloniale et les drames y relatifs. A ce propos Jérôme ou Sylvie 

appartiendraient à cette catégorie que Memmi nomme « le colonial » et qui désigne 

« l’Européen bienveillant qui par tempérament ou par conviction éthique, n’aurait pas vis-à-

vis du colonisé l’attitude du colonisateur »36. L’expérience de Jérôme et Sylvie – cette 

aptitude naturelle à se mélanger à la population indigène par exemple – atteste un tel 

romantisme, et ce romantisme – Albert Memmi le démontre admirablement – parce qu’il 

constitue une menace de la situation privilégiée des colonisateurs, débouche soit sur l’échec, 

soit sur le retour au bercail, alternative mélancolique que le roman propose en épilogue. 

 C’est aussi en relation avec la mélancolie qu’il faut citer ce personnage-narrateur de 

QPV qui parle au sujet de l’Algérie de « ces nobles collines d’Afrique dont notre histoire 

glorieuse a fait des terres françaises » (p. 18, déjà citée). Fanfaronnade de Perec ? Que nenni. 

Formulation ironique de la mise en accusation d’une occupation indigne et révoltante, et c’est 

à raison que l’on est fondé à conférer une dimension cathartique à ce texte humoristique : 

« l’œuvre de Perec a une visée de dénonciation des égarements d’intellectuels durant la guerre 

d’Algérie »37.  

                                                
35 « Perec : de la judéité à l’esthétique du manque », site de l’Oulipo, Marcel Benabou / Oulipiens / Textes divers 
[en ligne] sur http:/www.oulipo.net/docs/de-la-judeite-a-l-esthetique-du-manque. Consulté le 27 mai 2010. Plus 
loin, Benabou note que va se développer chez Perec une allergie au sionisme dont il ne peut accepter l’aspect 
nationaliste, incompatible avec ses choix résolument internationalistes. 
36 Portrait du colonisé, op. cit., p. 35. Jérôme et Sylvie feront les frais de leur angélisme. Ses collègues français 
ne pardonnent pas à Sylvie « de n’être pas bâtie à leur image : ils l’auraient voulue femme de professeur et 
professeur elle-même, bonne petite bourgeoise de province, de la dignité, de la tenue, de la culture. L’on 
représentait la France » (p. 136). Encore moins la communauté « ne semblait prête à admettre que l’on pût, au 
cinéma, s’asseoir au premier rang à côté de la marmaille indigène, ou traîner comme un feignant, en savates, pas 
rasé, débraillé, dans les rues » (p. 137). Est-il encore besoin de rappeler que ce jeune couple idéaliste est la 
transposition du couple Perec / Pétras ? 
37 Cécile de BARY, « Reconnaissez-vous l’héritage de Queneau ? Georges Perec et l’oulipien que tout le monde 
connaît »,Connaissez-vous Queneau ? Actes du colloque de Tunis, Éditions Universitaires de Dijon, 2007, p. 51. 
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  Si le mélancolique se désespère de ne pouvoir atteindre un idéal, l’Afrique incarne 

magnifiquement ce désespoir car les valeurs de l’universalisme défendues par Perec, à savoir 

la liberté,  l’égalité, la justice (toutes les trois bafouées et contredites par les formes 

historiques de l’impérialisme) y sont dévaluées, sinon purement et simplement  ignorées. La 

création romanesque s’érige ainsi en une sorte de roman à thèse à rebours, la signification que 

l’Afrique prend dans l’imaginaire esthétique perecquien requérant que la part de spleen 

secrétée soit inversement proportionnelle à l’idéal bafoué, vécu par l’artiste comme un drame. 

L’impossibilité de la fraternité resurgit alors comme la véritable pierre de touche des Choses, 

par-delà la solitude évidente, la liberté et l’égalité pouvant toujours s’accommoder de 

l’hypocrisie humaine. Georges Perec, humaniste contrarié, apparaît comme un orphelin de 

l’Afrique (ou d’une certaine idée de l’Afrique, pour emprunter la phraséologie gaullienne) 

dont l’œuvre témoigne avec des accents de requiem. 
 

CONCLUSION  

 L’image de l’Afrique telle que renvoyée par les trois romans de Georges Perec ici 

étudiés, parce qu’elle s’épuise en représentations dysphoriques (terre au climat impraticable, 

théâtre des horreurs, plateforme de l’échec, enfer de l’amour…) et semble reconduire par là- 

même les discours convenus à l’endroit du continent, laisserait entendre que l’Oulipien 

appartient à la confrérie des écrivains de droite38. Ce serait là l’une des méprises, sinon un 

contresens, sur la nature et le sens des rapports de Perec avec l’Afrique, vus à travers son art 

poétique. S’il demeure incontestable qu’il a une connaissance intime, médiate, réelle de 

l’Afrique (séjour tunisien, on l’a vu ; sensibilité comme chaque Français au drame national 

que fut la question de l’Algérie, si présente et disséminée dans l’œuvre), il ne faudrait pas 

réduire l’écriture de l’Afrique à un témoignage, serait-il hyperbolisant, du vécu de l’auteur 

souscrivant à la rhétorique impérialiste, instrument de légitimation de l’entreprise coloniale 

par exemple. Les idées – au sens politique- de Georges Perec appartiennent au courant anti-

impérialiste, avec un caractère universaliste, qui explique que la peinture de l’Afrique soit 

inséparable d’une tonalité mélancolique fortement prégnante. Raison au fondement de la 

perception antithétique du fait africain dans les textes : deux visions semblent s’affronter, 

                                                                                                                                                   
Les atermoiements de Jérôme et Sylvie à Paris témoignent aussi de l’aveuglement des intellectuels sur l’Algérie 
ainsi que l’atmosphère malsaine engendrée. 
38 Selon Antoine COMPAGNON, citant la thèse de Albert THIBAUDET, « non seulement y aurait-il [en 
France] une sensibilité littéraire de droite, mais la sensibilité littéraire serait de droite », in « L’Histoire à 
rebrousse-poil », Le Nouvel observateur, Hors série, Novembre-Décembre 2007, p. 82. Il caractérise la 
littérature de droite par le rejet de la raison abstraite et de l’homme universel, leur préférant l’individu et ses 
émotions uniques (p. 83). 
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l’une accréditant les stéréotypes dégradants, et l’autre (de Perec) attachée à montrer que 

l’homme est partout le même39. La sensibilité perecquienne apparaît dès lors ainsi qu’un 

démenti faisant exception à l’idéologie de Thibaudet qui soutenait que l’esprit réactionnaire 

« donne de plus belles couleurs aux lettres que l’humanitarisme ou le solidarisme – variantes 

du « droits de l’hommisme » comme on dit aujourd’hui »40. On ne saurait faire de la bonne 

littérature avec de bons sentiments, disait Gide. Voire… 
 

Fortuné NKONENE BENHA  
Lettres Modernes / Université Omar Bongo (Libreville)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                
39 Dans l’article déjà cité, Marcel Benabou montre comment le traitement d’un thème (en l’occurrence celui du 
manque) génère chez Perec une stratégie scripturale (le lipogramme ou la belle absente par exemple). L’étude de 
l’Afrique nous a laissé entrevoir, à travers l’épanorthose et l’anthorisme, qu’un mouvement d’opposition se 
développait, intuition que l’on peut étendre en formulant l’hypothèse d’une antithèse généralisée comme 
technique d’écriture, surtout sensible dans Les Choses et La Vie mode d’emploi. 
40 Antoine Compagnon, « L’Histoire à rebrousse-poil »,  article cité, p. 82 
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