Lire Perec et Sebald : esquisse biblio-graphique

Emmanuel Zwenger

Selon le narrateur de La Montagne magique, « le temps est I’élément de la narration comme il est
Pélément de la vie : il y est indissolublement lié, comme aux corps dans I'espace »'. Perec nous
rappelle pour sa part que lire suppose une ergonomie ; c’est un acte qui mobilise le corps dans
Pespace et le temps de la vie quotidienne’. Le temps du récit et le temps de la lecture ont donc en
commun de se déployer simultanément dans I'espace du livre et de la vie, écoulement que
synthétise 'antique métaphore du fleuve et a partir de laquelle nous proposons Ihypothéese
suivante a propos des ceuvres de Perec et de Sebald : le récit s’organise dans un temps spatialisé ;
or le livre est espace traditionnel du récit ; le livre est donc un espace d’appréhension signifiant

du temps.

Le temps de la vie est-il soluble dans la forme du livre ?

Objet temporel, le livre spatialise en effet le temps sous la forme d’un écoulement qui disparait
dans nos consciences a mesure qu’il apparait. Il organise le temps de la lecture en fixant un début
et une fin a la narration. La métaphore du fleuve se réfere quant a elle a l'idée de labilité, de flux et
de «fuite» du temps, et exprime le lien indéfectible entre le temps et la vie qui, elle aussi,
«s'écoule » et passe; elle parait adéquate en ce qu'elle traduit l'idée d'un cours orienté et
irréversible qui nous conduit a diviser cet écoulement entre un passé, un présent et un avenir. Or
cette métaphore présente un certain nombre de difficultés. Le physicien relevera qu’elle confond
le temps et le mouvement et I’assimile a la durée, la simultanéité, le changement, la répétition ou
méme ['éternité. Le philosophe ajoute que nos existences sont toujours définies a partir d'un lieu
actuel que nous dépassons par la pensée puisque nous nous souvenons de ce qui a été et que
nous imaginons ce qui sera et que nous sommes de plus contraints d'appréhender les choses
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successivement’. C'est donc l'activité de la mémoire, de la conscience de nos actions et de

1 Thomas Mann, La Montagne magique, trad. de P'allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1961, p. 585.

2 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » dans Penser/ Classer, Patis, Seuil (La Librairie du XXI¢ siécle),
2003.
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l'imagination anticipatrice qui permet de patler selon la métaphore du fleuve, ce qui suppose de
faire intervenir l'espace dans la définition du temps.

La contrainte d’un point de vue spatialisé concerne aussi le lecteur. Wolfgang Iser montre que
la compréhension du texte littéraire repose sur la perception d’un objet textuel qui ne se donne
que progressivement et Paul Ricceur montre quant a lui qu’au-dela du prérequis supposant que la
signification d’un texte n’est possible que par la capacité d’analyse logique des éléments discrets
répartis linéairement et successivement sur un axe horizontal, le lecteur reconstitue le récit selon
ses propres attentes au point d’interaction de I'écriture et de la lecture au moment de 'acte de
refiguration . « c’est lacte de lire », nous dit-il, « qui accompagne la configuration du récit et
actualise sa capacité a étre suivie. Suivre une histoire, c’est I'actualiser en lecture. » * Par ailleurs la
narration est selon lui coordonnée a la perception sensible du temps humain par un lien circulaire
entre la « concordance du récit » et la « discordance du temps »".

La métaphore du fleuve, dans sa familiarité, favorise donc la compréhension de l'acte de
lecture comme un mode de perception du temps, mais ne donne cependant qu’une
représentation imparfaite du processus de lecture, processus qui connait de multiples
discontinuités — ce dont Perec rend compte dans son «esquisse socio-physiologique » de la
lecture en comparant Iactivité du lecteur a celle d’un pigeon picorant le sol ou en s’interrogeant
sur la perception d’« un roman qui s’étale entre Montgallet et Jacques Bonsergent. »°

Ce constat d’un ajustement imparfait entre la forme du livre et sa prise en charge par le lecteur
dans la vie suggere des lors d’intégrer le temps du récit dans la forme du livre. Perec estime que la
métaphore fluviale est devenue pour cela bien trop sage et ne permet plus de rendre compte des
chemins ménagés au lecteur dans le récit : « A image, certes altiére, mais plus assez tumultueuse,
qui gouvernait depuis trop longtemps la structure de la narration, c’est-a-dire 'image du fleuve »,
nous dit-il, « vont succéder celles de I'arbre, de I’épi, des tiroirs. » Le temps est bien pensé comme
un déplacement dans I'espace, mais 'espace a changé pour devenir, au terme de la série des
images qu’il utilise pour signifier ce changement, 'espace fini d’une grille, puis celle du jeu
d’échecs ou, nous dit-il, «au départ, il n’y a rien, puis on commence 2 lire, interviennent les
personnages, et a la fin il ne reste rien. » A l'inverse, Sebald ne renonce pas a la métaphore du

fleuve. La fiction est selon lui « une forme artistique qui suit une temporalité, qui tend vers une

4 paul Ricceur, Temps et récit 1. Lintrigne et le récit historique, Paris, Seuil (Essais), 1983, p. 145.

5 «Le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours un monde temporel [...] : le temps devient temps
humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure ou il
dessine les traits de ’expérience temporelle. », 7bid., p. 17.

6 Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », ap. cit., p. 125.

7 Georges Perec, « La maison des romans », dans Enfretiens, conférences, textes rares, inédits, (Mireille Ribiere éd.), Nantes,
Joseph K., 2019, p. 303.



fin, qui travaille sur un gradient négatif et il est tres, tres difficile dans cette forme particulicre de
récit d’arréter la fuite du temps. »® Il conserve donc la métaphore de écoulement tout en relevant
le défi d’en atténuer les effets.

La linéarité s’impose aux deux auteurs comme une contrainte structurelle du récit dont il
s’agirait de se débarrasser ou qu’il faudrait assumer. Notre hypothése est que Perec et Sebald
explorent les ressources spatiales spécifiques du livre pour agir sur la contrainte de ’écoulement
du récit et du temps : si le livre est un objet temporel spatialisé, et si le récit est une mise en ordre
du temps humain, alors 'organisation spatio-temporelle du livre induit une lecture susceptible de
rendre sensible la réalité du temps. Une telle solidarité entre sens et sensible n’est envisageable
que si 'on précise avec Anne Moeglin-Delcroix que «le livre peut n’étre pas un simple format,
mais », dit-elle, «une forme, entendue comme l'organisation signifiante d’une maticre. »’
Contrairement donc a une conception hylémorphique d’une forme indifférente a son contenu, le
livre est susceptible de se transformer « en un médium au sens fort du terme, affecté par ce qu’il
véhicule autant qu’il affecte en le structurant »'". Cette définition en réciprocité de la forme du
livre (comme composition spatio-temporelle) et du récit (comme expression du temps humain)

caractériserait des lors une conception « biblio-graphique » du récit et de la lecture chez Perec et

Sebald.

Georges Perec : indexer la lecture

En 1968-1969, Perec cherche a contraindre la structure d’un roman policier en mettant en
rapport dix personnages, dix situations et dix mobiles ou indices'". Il envisage tout d’abord une
grille puis découvre dans la méme période I'existence du carré latin qui, superposé a un second
carré, devient un carré bi-latin dont il se servira pour organiser la matiere de trois projets :

*  Lieux, commencé en 1969 et abandonné en 1975, qui requiert un carré bi-latin d’ordre
douze ou chaque paire associe, chaque mois de 'année et pendant douze ans, deux lieux
parisiens décrits une fois de mémoire et une autre fois sur place ;

*  Konzertstiick fiir Sprecher und Orchester (1974), qui repose sur un carré bi-latin d’ordre dix ou

chaque paire associe une situation urbaine et une musique ('autoradio dans le taxi, le juke

8 W.G. Sebald, « Chasseur de fantdmes » dans Larchéologne de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, Atles, Actes
Sud, 2007, p. 44.

9 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétigue du livre d'artiste 1960/ 1980. Une introduction i l'art contemporain, Marseille-Paris, Le
Mot et le reste/Bibliothéque Nationale de France, 2012, p. 4.

10 Ibid,
1 Voir David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil (Biographie), 1994, p. 441.



box dans le bar, le musicien dans la rue, etc.). Chacune des paires est de plus déterminée
par deux formes musicales différentes, 'une pour le texte, 'autre pour la musique ; ce
Horspiel utilise ainsi pour la premicre fois plusieurs contraintes simultanées, posant ainsi

les fondements du troisieme opus faisant usage d’un carré bi-latin.

La Vie mode d’emplot, qui prévoit trois contraintes majeures : le carré bi-latin d’ordre 10, la
polygraphie du cavalier et la fausse dizine'”. Plutdt que de se restreindre a l'utilisation de
deux séries de dix éléments poutr chaque chapitre/case a 'aide du méme carté, Perec
décide dutiliser «vingt et un carrés de chacun deux listes de dix éléments », soit
« quarante-deux listes de quatre cent vingt « choses » a répartir, quarante-deux par case (et

. . . A 1 . .
jamais deux fois les mémes quarante-deux) »" en se servant de la contrainte de la quenine.

Le carré répond donc a une fonction narrative : il structure le récit et en conditionne la lecture en

opérant par fragmentation, distribution et combinaison dans 'espace et dans le temps :

dans Pespace, la fragmentation s’applique aux douze espaces parisiens choisis pour Liexx,
aux espaces de la vie urbaine dans Kongertstiick, aux pieces de 'immeuble dans La 177 mode
d’emploi. La distribution et la combinaison s’appliquent respectivement aux lieux « réels » et
aux lieux remémorés, aux éléments verbaux et musicaux, aux « choses » et aux picces des

appartements de 'immeuble.

dans le temps, il s’agit d’'une fragmentation, d’une distribution et d’'une combinaison
chronologique en mois et en années dans Lieux, plutot sociologique dans Kongertstick qui
tente de se saisir de I'air du temps par une enquéte sur les formes musicales urbaines ; La
Vie mode d'emploi place en revanche le temps au centre du projet: il associe
dialectiquement le récit au personnage de Bartlebooth, dont 'emploi du temps est
programmé dans la longue durée (50 ans), et raconte la vie des habitants d’un immeuble
depuis sa construction pendant une centaine d’années selon un point de vue
synchronique arrété précisément au moment de la mort de Bartlebooth, le 23 juin 1975

«un peu avant huit heures du soir ».

Pour acquérir progressivement une plénitude narrative, la contrainte du bi-carré semble

cependant devoir étre mise en rapport avec les autres « champs» d’écriture de Perec —

'autobiographie dans Lzeux, 'infraordinaire sociologique dans Kongertstiick, le romanesque dans

La Vie mode d'emploi —, plénitude atteinte au terme de deux tentatives marquées par un échec

12 PV de POul.iPo, réunion du 8 novembre 1972, cité par D. Bellos, op. cit., p. 528.
13 Ibid,, p. 536.



relatif — 'abandon de Lzexux et larrét définitif de la production de Horspiele apres I'insucces de
Konzertstiick. Hypothétiquement, la grille pourrait trouver dans le modele fragmentaire, distributif
et combinatoire de la casse typographique une image scripturale et mécanique de la production
littéraire encore plus précise que I’échiquier ou le tiroir. Mais ce modele strictement spatial, pas
plus que I’échiquier ou le tiroir, ne permet de répondre aux exigences du « champ romanesque ».
En cela, la métaphore du puzzle proposée par Perec pour son « romans » revét 'intérét particulier
de relier les éléments éparpillés au sein d’un espace fini, mais ne suffit cependant pas a fournir un
ordre de succession. Les similitudes relevées par Philippe Lejeune entre Lieux et La Ve mode
d’emploi au plan de la structure du projet temporel nous conduit a relever que Perec a introduit de
I'un a Pautre des deux projets deux opérateurs de composition supplémentaires : la pseudo-quenine
dans 'ordre de la distribution spatiale, et la pohygraphie du cavalier dans T'ordre de la succession
temporelle. La polygraphie du cavalier coordonne les axes de I'abscisse et de 'ordonnée en des
points déterminés de la grille et permet d’unifier la dynamique de dispersion spatiale et narrative
inhérente a la forme abstraite du carré bi-latin sans recourir a I'idée d’un écoulement linéaire. De
'un a lautre, on assiste a une forme d’abstraction de la narration — on passe d’un sujet exposé a la
premiere personne dans Liexx a un sujet indécis dans La Ve mode d'emploi —, mais surtout, au plan
du déroulement temporel de la lecture, I'introduction de la polygraphie du cavalier permet de
délinéariser I'ordre de la grille du carré bi-latin'’. Entre les deux, Kongertstiick n’offre aucune
logique de succession, sinon celle, paratactique, d’un enchalnement de situations musicales que
renforce la nature sonore du médium radiophonique dans l'ordre du déroulement linéaire et qui
n’offre a auditeur aucune possibilité de navigation dans le flux sonore.

Si Phypographie permet de délinéariser la lecture des chapitres imposée par le carré bi-latin,
suffit-t-elle pour autant a offrir un « véritable » choix de lecture ? On sait que Perec réfléchit des
1967 a cette question, ainsi qu’en témoigne son commentaire du roman de Julio Cortazar,
Marelle”. A Vinstar du roman de Cortazar, la polygraphie du cavalier n’offre pas un « un véritable
choix » de lecture ; aussi invisible que la structure du carré bi-latin, sa dynamique est celle d’'un
« discontinu orienté » sur lequel le lecteur n’a aucune prise.

Il s’agirait en somme pour Perec de maintenir dans le livre les deux termes de la contradiction
existant entre la nécessité d’une continuité narrative linéaire et le constat d’une discontinuité des

lieux. Notre hypothése est que exploitation par Perec des ressources propres du livre imprimé et

14 «Ta progression des chapitres est elle-méme un jeu, elle se fonde sur ce que 'on appelle la « polygraphie du

cavalier », qui consiste 4 patcoutir toutes les cases d’un échiquier suivant la marche du cheval : un pas en avant et un
autre en diagonale » (G. Perec, « La vie, regle du jeu », dans Enfretiens, conférences, textes rares, inédits, (Miteille Ribiére
éd.), Nantes, Joseph K., 2019, p. 362).

15 « Plus récemment encore, Julio Cortazar, dans la Marelle [sic], suggere deux lectures d’'un méme récit, 'une linéaire,
P'autre discontinue, mais c’est un discontinu orienté une fois pour toutes, et non un véritable choix » (G. Perec,
« Ecriture et mass-media », ibid. p. 139).



plus précisément celle des index lui permet d’accorder I'exigence narrative a la discordance des
espaces et du temps de la vie: les différentes annexes du texte font en effet relief sur la
discordance ou I’éclatement de la grille et du récit et se présentent comme le moyen de relier les
parties du corps fragmenté du texte par autant de fils narratifs qui s'imposent au lecteur comme
de « véritables » choix de lecture.

Les index de Lizenx préfigurent d’une certaine fagon le fonctionnement de La ze mode d'emplot,
a savoir un mode opératoire de la narration fondé sur la non-linéarité et Parborescence. Ils
offrent une pluralit¢ de modes séquentiels de lecture et préfigurent le fonctionnement
hypertextuel d’un réseau numérique ainsi que I'application numérique récemment mise en ligne
sur le site des éditions du Seuil en offre un exemple. La répétition, chaque année, du processus
descriptif des réels et des souvenirs génere certes une variété d’entrées susceptible d’alimenter
une multiplicité d’index et de proposer par la un choix de lecture. Mais ni 'accumulation des
entrées ni celle des parcours proposés ne vient organiser véritablement une narration. Ils livrent
une impression de statisme, de «sur place» au sens propre comme au sens figuré, et ne
provoquent pas leffet attendu par Pauteur lui-méme — une mesure du vieillissement des lieux, de
la mémoire et de ’écriture —, mais plutét celui d’'un ressassement au sein d’un espace clos.
Autrement dit la mesure du temps vécu semble appeler le romanesque, soit une temporalité de la
narration qui précisément fait défaut a Lzexx, projet exclusivement autobiographique, et qui sera
trouvée, entre Kongertstiick et La 1ie mode d'emploi, dans le mode de lecture alternée de W ou /e
souvenir d'enfance. « 11 y a», dit Perec a propos de son « romans », « une centaine de pages d’index
qui sont comme les cinq mille picces du puzzle a partir desquelles on peut recombiner,
poursuivre, reconstituer des histoires qui sont éparpillées dans le livre »'°. Les index orientent des
trajectoires de lecture d’une multiplicité d’histoires sous lhistoire synthétique dun tableau figé,
dialogue du fixe et de 'animé qui se retrouve au plan de la lecture : il y aurait dit Perec « un mode
de lecture qui serait linéaire, et qui serait 2 roman, La 17e mode d’emploi, et puis un certain nombre
de romans en abyme, en dessous ...»"". Les index, ainsi que les « Repéres chronologiques » et le
« Rappel de quelques unes des histoires racontées dans cet ouvrage » de La Vie mode d'emploi,
actualisent un potentiel de narration qui ouvre le livre a une forme de lecture erratique plutdt qu’il
ne Penferme, dit-il, « autour d’une histoire unique ». Ils se proposent comme le guide matériel
d’une lecture plurielle que Perec associe toujours a la forme matérielle de son livre ou proliferent
ses histoires : un « gros livre ». Une relation en réciprocité est ainsi établie entre la forme du livre

(un « gros » livre) et son contenu (une multiplicité d’histoires) grace a la navigation autorisée par

16 Ibid., p. 667.
17 Tbid.



les index. Rappelons qu’a I'inverse du volumen qui ne permet pas la lecture sélective d’une ceuvre,
I'index suppose la forme du livte en codex et est donc étroitement dépendant du mode
d’utilisation du livre. Les index et autres pieces annexes affectent directement I'ergonomie de la
lecture par les mouvements aller-retour qu’ils imposent aux yeux et aux mains du lecteur. Ils
inscrivent ainsi dans le livre la temporalité singuliere d’une patiente reconstitution du récit par le
lecteur devenu partenaire d’un jeu avec l'auteur.

Le theme du temps ne s’inscrit donc plus, chez Perec, dans I'espace dévolu traditionnellement
au lecteur installé confortablement sur un navire, qui n’est pour lui rien d’autre qu’une chaise
longue'®, mais dans celui, discontinu et tumultueux, de la vie. « Depuis que je suis Parisien »,
disait-il, « c’est-a-dire depuis ma naissance, je n’ai jamais été sur des bateaux-mouches.»"”’ A
contrario de la lecture d’une aventure a bord d’un bateau-mouche, le roman devient chez Perec

I'aventure d’une lecture dans I'espace du livre.

W.G. Sebald : ralentir la lecture

A T'inverse de Perec, Sebald file 'antique métaphore du fleuve pour mieux la contrarier. L'une
des fonctions des photographies dans le texte, nous dit-il, « est celle d’arréter le temps. [...] les
photographies ont [...] ce pouvoir, elles agissent comme des retenues, des barrages qui endiguent
le flot. Je crois que c’est quelque chose de positif, le fait de ralentir la lecture, en quelque sorte. »”
La relation isotopique qui unit la forme du récit et la lecture de liconotexte fait du motif de la
photographie-barrage un élément structurant de la réflexion sur la mémoire chez Sebald. Elle
affirme une définition en réciprocité du récit — les développements thématiques et
iconographiques du fleuve — et du livre — le ralentissement de la lecture — définition dont la
fonction est de métaphoriser la dynamique mémorielle au sein du flux temporel.

Deux exemples permettent de saisir la dynamique anti-textuelle de la photographie. Dans
D’aprés Nature. Poéme élémentairé’, deux cahiers de trois photos présentées en double page bordent

le poéme a ses deux extrémités : les photos du premier cahier montrent les eaux stagnantes d’un

18 Voir G. Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », dans Penser/ Classer, ap. cit., p. 124.

19 G. Perec, « Quelques-unes des choses qu’il faudrait tout de méme que je fasse avant de moutir », dans Je suis #é,
Paris, Seuil, (Librairie du XXI¢ siecle), 1990, p. 105. Le commentaire cité ici provient d’un enregistrement
radiophonique de Perec lisant ce méme texte (https://www.radiofrance.ft/franceculture/25-choses-a-faire-avant-de-
mourir-selon-georges-perec-2445420).

20 \/.G. Sebald, « Chasseur de fantomes » dans Larchéologne de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, Atles, Actes
Sud, 2007, p. 44.

21 Nous renvoyons a Iédition allemande de D’aprés nature (W.G. Scbald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht,
Nérdlingen, Franz Greno, 1988) dont les photographies de Thomas Becker ont été supprimées dans I’édition
francaise (Actes Sud, 2007).



bras morts de fleuve ou celles d’'une embouchure, alors que celles du second cahier a la fin du
livre représentent les eaux tumultueuses situées dans 'environnement montagneux d’un glacier.
Le mouvement général propose ainsi de remonter de ’aval vers 'amont, alors que le texte suit le
sens de la lecture, de 'amont du fleuve (« Comme la neige sur les Alpes ») vers son aval (« ... et
que jaille tout au bout de la mer ») jusqu’a Pobscurité du troisiecme et dernier poéme (« La sombre
nuit fait voile »), mouvement que confirme 'ordre chronologique des époques du récit, du XVI®
siecle (Griinewald) au XVIII® siecle (Steller) jusqu’au XX siecle (Sebald). Le second exemple
offre une représentation synthétique et emblématique d’'une méme orientation a contresens : dans
Vertiges, une planche d’Atlas « ou étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus hauts
sommets de la Terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude »* situe "amont du glacier et
des neiges éternelles sur la page de droite, jusqu’a I’aval du fleuve et son embouchure sur la page

de gauche :

W.G. Sebald, ertiges, p. 226.

22 \y.G. Sebald, Vertiges, Patis, Gallimard (Folio), p. 226.



Dans les deux cas, la dynamique iconographique semble bien s’opposer au mouvement textuel
comme la mémoire agit a rebours de l'orientation de la fleche du temps.

Une telle organisation du temps dans I'espace du livre suppose le point de vue extérieur d’un
auteur conscient des effets de 'organisation de la lecture sur le temps du récit, et celui d’'un
observateur susceptible de parcourir les époques et les espaces pour remonter a volonté le fleuve
du temps. Ceci n’est envisageable qu’a la condition d’admettre une identification de I'auteur et du
narrateur. Ce dernier se révele effectivement comme un narrateur feznt dans la derniere séquence
du poeme Daprés Nature : du hublot d’'un avion des rives de la Mer du Nord, vers 'amont du
fleuve, ’Allemagne™, puis des rives sud de la Méditerranée vers les sommets enneigés des
montagnes africaines de l'arri¢re-plan du tableau d’Altdorfer, Ia Bataille d’Alexandre *, le narrateur
se débarrasse progressivement de son identité feinte pour se présenter comme sujet d’énonciation
autobiographique qui survole le cours d’un fleuve et remonte aux sources du temps pour y
découvrir I’histoire du monde, avant de s’abstraire en une prosopopée de la Mélancolie.

Un tel procédé d’élévation du point de vue sur les fleuves est récurrent dans I'ceuvre de
Sebald. Au début d’Austerlitz, la perspective sur 'Escaut fait 'objet d’une méditation sur la
réversibilit¢ du temps et de lespace™. Plus tard, a Londres, le point de vue sommital de
I'observatoire de Greenwich sur la Tamise suggere a Austerlitz une interrogation sur la valeur de
la métaphore du fleuve. Dans ce dernier exemple, Sebald expose précisément son opposition a

I'idée d’'un écoulement du temps, mais ne renonce cependant pas a la métaphore du fleuve du

23 « Ainsi qu’une raie flotte dans les profondeurs/de la mer, ainsi je glissais sans un bruit,/bougeant 4 peine une

aile,/trés haut au-dessus de la terre,/survolant 'embouchure du Rhin,/et je suivais, en remontant le fleuve,/le cours
de cette eau devenue/lourde et amere. » (W.G. Sebald, D aprés nature, Atles, Actes Sud, 2007, p. 87).

24 (Nous portons le regard/au-dela de la bataille et nous voyons,/du Nord vers le Sud, nous voyons les tentes

blanches/d’un camp perse dans Péclat du couchant,/et une ville au bord de la mer./ Au large, voiles
gonflées,/passent les navires, et les ombres/touchent déja Chypre, et au-dela/s’étend la terre ferme d’Egypte./On
reconnait la péninsule du Sinai, la mer Rouge,/et plus loin encore a I'horizon,/ dans la lumiére qui peu a peu
s’éteint,/élevant leurs tours de neige et de glace, les montagnes/du continent inconnu/inexploté, africain. » (Ibéd., p.
88-89).

25 « Austerlitz poursuivit ses considérations le lendemain, sur la promenade en terrasse au bord de Escaut ot nous
nous étions donnés rendez-vous. Il désigna le large ruban liquide qui étincelait sous le soleil du matin et patla d’un
tableau datant de la fin du XVI¢ siécle, époque que P'on a appelée la petite période glaciaire, ot Lucas Van
Valckenborch donne a voir depuis I'autre rive ’Escaut entierement gelé, avec derriere, obscures, la ville d’Anvers et
une bande de terre plate jusqu’a la céte. [...]. Quand maintenant je regarde au loin et pense a cette peinture et a ses
personnages minuscules, il me semble que I'instant fixé par Lucas Van Valckenborch n’est pas révolu, que la dame en
jaune canari vient juste de tomber ou de s’évanouir, que la coiffe de velours noire vient de glisser sur sa tempe, et
c’est comme si ce petit malheur assurément ignoré de la plupart se répétait sans cesse, comme s’il n’allait jamais finir
et que rien ni personne n’était en mesure d’y remédier. » (W.G. Sebald, Austerlitz, Atles, Actes Sud, 2002, p. 20-21).

26 [..] si Newton a réellement pensé que le temps s’écoule comme le courant de la Tamise, ot est alors son origine et

dans quelle mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons, est nécessairement bordé des deux cotés. Mais
quelles seraient, a ce compte, les rives du temps ? [...] Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées
de la terre, n’est-elle pas moins régie par le temps que pat les conditions atmosphériques, autrement dit par une
grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de maniére constante mais au rythme de remous
et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre
et évolue vers qui sait ou ? » (Ibid., p. 123-124).



temps : les « remous » et « tourbillons », les « engorgements » et « dégorgements » des eaux lui
permettent de signifier la désynchronisation du temps de la mémoire, soit une opposition a
I’écoulement du fleuve-temps. Aux obstacles « naturels » du fleuve répondent symétriquement
ceux de la régulation technique des eaux a laquelle est indexée une force d’oubli. Dans D aprés
Nature, le technicien hydraulique Mathis Nithart est affecté d’'une profonde mélancolie. Dans
Vertiges, le fleuve régulé par un barrage signale, comparativement a son débit naturel, un

appauvrissement de la mémoire :

AD

W.G. Sebald, ertiges, p. 49.

11 reste a ajouter que la vue du Grafenstein entretemps n’est plus la méme. On a construit une retenue d’eau en
contrebas de la forteresse. Le cours du fleuve en a été régularisé et offre maintenant un spectacle auquel la force
du souvenir ne résistera plus longtemps?’.

W.G. Sebald, ertiges, p. 51.

A la fin de ce méme récit la régulation des eaux fluviales figurées par les allégories murales du
peintre Hengge est interprétée par le narrateur comme une célébration douteuse de la force

d’« arraisonnement » technique de la nature :

27 \/.G. Sebald, Vertiges, Paris, op. cit., p. 51.



[...] il était dans les années trente au faite de sa gloire et connu jusqu’au-dela Munich [...]. Sur la maison Seefelder
par exemple, o mon grand-pére habitait un appartement combles dans lequel je suis né, figurait, a la demande de
Iartisan forgeron Ure Seefelder, qui les trouvait correspondre au gott du jour et au commerce de machines créé par
lui quelques années avant la guerre, une scéne de course automobile ; et sur la guérite du transformateur a 'orée du
village, il y avait méme une allégorie de la force hydraulique.?

A la fin d’ Austerlitz, les berges du Rhin rappellent au personnage le souvenir d’un barrage sous les
eaux duquel un village fut submergé et prés duquel il fut placé enfant aprés son évacuation”,

voyage qui suscite chez lui la pensée d’une désynchronisation du temps et désigne obliquement

’oubli de la Shoah™ :

[...] en descendant le Rhin je ne savais plus a quelle époque de ma vie je me trouvais. [...] Je vois ce paysage
allemand, dit Austerlitz, tel qu’il a été décrit par les voyageurs du passé, le grand fleuve non régularisé et
débordant par endroits de son lit, les saumons qui s’ébattent dans ses eaux, les écrevisses courant sur le sable fin ;
je vois les sombres lavis que Victor Hugo a réalisés des chateaux du Rhin, Joseph Mallord Turner assis sur son
petit pliant non loin de la ville assassine de Bacharach et brossant d’une main leste ses aquarelles ; je vois les eaux
profondes de Vyrnwy, les habitants engloutis de Llanwyddyn [...].3!

Outre les barrages, les extrémités amont et aval du fleuve se signalent particuliérement a
'attention du lecteur. L’amont du fleuve, le glacier est, comme le barrage, 'espace métaphorique
et paradoxal de 'oubli et du souvenir. A la fin du premier récit des Emzgrants, le glacier engloutit
puis restitue le corps du guide Naegeli : « Voila donc comment ils reviennent les morts. Parfois,

apres de plus de sept décennies, ils sortent de la glace et gisent au bord de la moraine, un petit tas

. . 2 2
d’os polis, une paire de chaussures cloutées. »’

28 Ibid., p. 210.

29 ( Elias arréta la carriole au bord du lac et monta avec moi jusqu’au milieu du barrage, ot il me parla de sa maison
paternelle qui se trouvait maintenant a une profondeur de peut-étre cent pieds sous les eaux, et pas seulement la
maison de son petre, mais au moins quarante fermes et habitations, et I’église Saint Jean-de-Jérusalem et les trois
chapelles et les trois tavernes — irrémédiablement recouvertes par les flots aprés 'achévement de la digue a 'automne

1888. » (W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 64-65).

30 [ a « ville assassine » de Bacharach renvoie aux pogroms antisémites organisés en 1287 dans les régions inférieures
du Rhin et de la Moselle.

31 Ibid., p. 269-270.
32\.G. Sebald, Les Emigrants, Atles, Actes Sud (Babel), 1999, p. 32-33.
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Hier, on a identifié le cadavre d'un quide di en 1914.
Mais le phénoméne des glaces qui rendent leurs victimes e:
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W.G. Sebald, Les Emz'gmﬂt;, p. 33.

Aux seuils lumineux de 'amont répondent symétriquement, dans les ouvrages de Sebald, les
franges obscures et souvent crépusculaires de I'aval des fleuves, embouchures et autres rives
maritimes ou se mélent la terre et 'eau. « J’étais arrivé dans l'un des bras/morts du temps », dit
Iingénieur D. dans un acces de mélancolie dans D aprés nature avant d’ajouter : « Ces questions me
meénent au-dela de la frontiére™ ». Arrivé, dans le deuxieme récit des Emz’gmm‘y, sur le rivage,
I'oncle du narrateur regarde la mer : « Cest le bord des ténebres, dit-il. Et de fait on eat cru que
derriere nous le continent avait sombré et que rien d’autre n’émergeait du désert liquide que cette

étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. »**

33 \.G. Sebald, D’aprés nature, p. cit., p. 83.
34 \W.G. Scbald, Les Engmﬂlx, op. cit., p. 106.



L’extrémité avale du fleuve désigne ainsi généralement le terme d’un processus temporel de
transformation et de destruction progressive du monde. Les Anneanx de Saturne est sans doute le
récit de Sebald le plus développé de ce point de vue. Le sous-titre original, « un pélerinage
anglais » (Eine englische Wallfabri), signale la dimension commémorative du voyage effectué par le
narrateur, dont le récit multiplie les représentations des zones de contact entre la terre et la mer,
le plus souvent accompagnées de reproductions photographiques ou dominent des teintes grises
diluées ou des noirs bouchés. De la cote Est de I'lle britannique ou se situe le narrateur, 'espace
ouvert de la mer qui meéne aux cotes allemandes et donc a son passé lui fournit 'occasion de

récapituler I’histoire des destructions passées.

Des glaciers aux mers, la métaphore du fleuve permet ainsi a Sebald de signifier la dynamique
de dilution des espaces propre au travail du temps et de montrer, par leffritement de ses
extrémités, son inexistence. Ne subsiste de la métaphore du fleuve que les matériaux que celui-ci,
du glacier a son embouchure, charrie et dépose sous la forme de reliques photographiques
arrétées dans les bras morts de ses berges. Insérées dans le flot du récit, les photographies ont
pour fonction de ralentir son écoulement, de matérialiser oubli et de favoriser 'émergence de
mémoires englouties™. Le temps du récit et de la lecture est ainsi textuellement submergé par
I'anamnese a la faveur de la force anti-textuelle des photographies. Celles-ci jouent dans les textes
de Sebald, 2 méme la forme du livre, un role semblable aux ailes de I’Ange de I’'Histoire de Klee
commenté par Benjamin : elles opposent une résistance au vent du Progres et de I’'Histoire pour,

dit-il, « panser les plaies et ressusciter les morts. »*°

skoksk ok

Nous dirons en conclusion que Perec et Sebald abordent les modalités de spatialisation du
temps qu’offrent le livre en élaborant deux stratégies différentes. Le carré bi-latin, puis la pseudo-
quenine et la polygraphie du cavalier permettent a Perec de systématiser de maniére invisible les
contraintes de distribution et de succession du récit. Mais c’est bien la forme de I'index qui

autorise la constitution de véritables trajectoires et choix de lecture dont les points ordinaux

35 La métaphore du fleuve et des obstacles qui entravent son flux répondrait ainsi 2 Pambiguité inhérente 4 la pensée
d’une sortie du temps chez Sebald : « [...] cette sortie du temps est alternativement salvatrice, dans la mesure ou elle
autorise la résurrection d’un temps d’avant la destruction ou méme Iespoir de son annulation, et infernale, car elle
ouvre "sur la perspective désespérante d’une détresse et d’un tourment sans fin". » (Raphaélle Guidée, Mémoires de
Loubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 157 ; la citation
insérée par Pautrice est de W.G. Sebald, Austerlitz, op. cit., p. 125).

36 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Eerits frangais, Paris, Gallimard (Folio essais), 1991, p. 438.



deviennent les points cardinaux d’une navigation qui ne doit plus rien a Pantique métaphore du
fleuve mais plutot a la cybernétique alors en développement. En systématisant les index, Perec
actualise la tradition gutenbergienne du livre pour la projeter dans I'imaginaire des machines de
lecture’’. La métaphore du fleuve est en revanche essentielle a la concrétisation de la poétique
mémorielle de Sebald. Elle lui permet de faire jouer pleinement la composition iconotextuelle
comme une force antitextuelle et d’intégrer dans la forme méme du livre les mouvements
intempestifs de la mémoire. En articulant d’une part la discordance du temps a la discontinuité du
récit et, d’autre part, la mise en intrigue a la forme du livre et de la lecture, Perec et Sebald
établissent une relation de réciprocité entre 'espace du récit et le temps humain et inscrivent ainsi
la littérature dans une tradition plastique du livre : plutét que de chercher les ressources d’un
renouvellement littéraire hors du livre, Perec et Sebald exposent la littérature a ses potentiels

biblio-graphiques.

37 Perec se situerait ainsi 4 la charniére entre deux époques : il trouverait dans la tradition du codex une source de
renouvellement des pouvoirs de la littérature (voir « Ecriture et mass-media », gp. ¢it., p. 140), et serait le « dernier des
écrivains gutenbergiens » en ce que « sa mort, en mars 1982, coincide avec 'avénement d’une ére numérique dont
nous n’avons pas fini d’évaluer les portée. » (Raoul Delemazure, Une vie dans les mots des antres. Le geste intertextuel dans
Lanvre de Georges Perec, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 416).



