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	  Bernard Magné remarquait dès 1988, dans l’article qu’il a consacré au jeu 

des repères chronologiques dans La Vie mode d’emploi1, que le traitement de 

l’espace semble solliciter l’attention du chercheur perecquien prioritairement par 

rapport à celui du temps. Cet intérêt persiste actuellement, comme l’indique la 

parution en 2015 du numéro 12 des Cahiers Georges Perec intitulé « Espèces 

d’espaces perecquiens », dont l’introduction place Perec sous le signe d’une 

certaine modernité définie comme « le passage, dans les préoccupations des 

penseurs et des créateurs, de l’histoire à la géographie2 » et affirme ensuite : 

« Perec apparaît comme un écrivain topographe, un architexteur, interrogeant la 

dimension spatiale des pratiques et des expériences de toutes les manières 

possibles […]3 ». 

Cependant, comme on s’en doute aisément, la question de l’espace et celle 

du temps ne peuvent être vraiment disjointes : ceux de La Vie mode d’emploi se 

déploient dans le cadre d’un univers romanesque particulièrement complexe qui 

crée ses propres coordonnées et en brouille les axes. Sydney Lévy développe 

ainsi, dans un article paru en 1998, l’idée selon laquelle « La Vie mode d’emploi 

raconterait peut-être l’histoire de la disparition de l’espace au profit du temps4 ». 

De son côté Julien Roumette évoque ce roman, dans sa thèse qui a été soutenue 

en 1999, comme « une fable dont le temps est l’un des enjeux majeurs, à la 
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recherche d’un possible point de fusion de l’éternel et de l’éphémère5 ». Plus 

récemment, Christl Lidl a exploré à son tour cette thématique au travers 

d’installations artistiques qui l’ont ensuite menée à théoriser son propos dans 

une thèse soutenue à Bruxelles en 2018 et intitulée « Déplis du temps dans La 

Vie mode d’emploi de Georges Perec6 ». On cherchera ici, à la lumière de ces 

différentes réflexions, non pas à proposer une théorie globale du temps 

perecquien, chantier très ambitieux, mais à établir quelques repères, et en 

particulier à démêler quels types de temporalité s’entrecroisent, se conjuguent 

ou se confrontent à l’intérieur de La Vie mode d’emploi. 

 Le terrain qu’on abordera est celui de la temporalité interne à l’œuvre, 

celle où sont impliqués les personnages, les lieux, les événements de la fiction. 

Toutefois il importe de signaler, avant de s’y engager, que ce domaine est en 

quelque sorte délimité par des temporalités externes qui forment autour de lui 

autant de zones périphériques susceptibles de se refléter dans l’espace du roman. 

Le temps de l’écriture tout d’abord, qu’ont éclairé les travaux de la critique 

génétique7, et qui correspond à l’élaboration d’un système sophistiqué de 

contraintes et à la rédaction des différents chapitres. Mais aussi le temps de la 

lecture, qui varie d’un lecteur à l’autre et échappe, faute de données objectives, à 

une analyse rigoureuse, mais revêt une importance considérable par rapport à la 

perception générale du texte : en effet La Vie mode d’emploi construit 

progressivement son lecteur, du préambule à l’épilogue, notamment par des 

effets d’annonce et de rappels qui ponctuent un itinéraire comportant une phase 

d’embrayage et d’exposition, puis de nombreux développements résumés ou 

programmés au chapitre LI, et une zone de dénouement, suivie par un espace de 
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réaménagement après coup lorsque le lecteur aborde les annexes. La perception 

de cette structure émerge peu à peu dans la conscience du lecteur, à un rythme 

qui lui appartient mais interfère fatalement avec la chronologie des récits. Ce 

temps de la lecture se complique et s’enrichit éventuellement de celui de la 

relecture, ou des relectures, totales ou partielles, linéaires ou tabulaires, ainsi que 

de la sédimentation mémorielle déposée au cours des intervalles entre les 

lectures, lorsqu’il arrive de repenser à La Vie mode d’emploi sans pour autant se 

replonger dans le texte. Enfin le temps de l’histoire collective, qui file depuis 

1978, entraînant dans son sillage des événements aussi notables (du point de vue 

du regard sur l’œuvre) que le décès de son auteur, les éditions successives du 

roman, le développement de la recherche perecquienne et la sacralisation 

littéraire de Perec, devenu une référence et volontiers cité par les artistes 

contemporains. Le lecteur actuel qui découvre La Vie mode d’emploi n’est plus 

celui des origines. Quant au monde évoqué dans le roman, un monde sans 

ordinateur ni téléphone portable mais pourvu de disques noirs et de machines à 

écrire, il est peut-être trivial de le remarquer, mais ce monde a vieilli, au point 

d’engendrer sinon de la nostalgie, du moins le sentiment d’une distance 

temporelle déjà grande qui fait de lui, d’emblée, un objet pour la mémoire. Ainsi 

les motos de plus en plus puissantes chevauchées par David Marcia au cours de 

sa carrière (VME, 1064) sont devenues à l’heure actuelle des modèles de 

collection… Quoique marginales, ces temporalités non dites enveloppent le 

texte et projettent sur lui toute une série d’éclairages qui modifient peu ou prou 

le jeu de sa temporalité propre. 

 Examinons maintenant celle-ci, en distinguant le temps de la narration et 

le temps des personnages.  

 I Temps de la narration 



Il s’organise, comme l’ont noté la plupart des critiques, selon deux axes 

principaux : l’un diachronique, l’autre synchronique. Sydney Lévy écrit par 

exemple :  

Posons donc le mouvement signifié par le titre et l’immobilité apparente 
des descriptions comme deux éléments incompatibles d’une énigme ou deux 
pièces d’un puzzle que l’on ne saurait encore joindre. L’un raconte et l’autre 
décrit, l’un constitue un écrit et l’autre un tableau, l’un est pris dans la continuité 
temporelle, l’autre est discontinue, dans l’un il s’agit iniquement de temps et 
dans l’autre d’espace8.  

 

L’axe diachronique concerne les récits rétrospectifs qui se développent à 

partir des personnages ou objets décrits dans les différents locaux de l’immeuble 

parcouru. Il est coupé par un axe synchronique qui tranche ces récits en un 

instant unique, le vingt-trois juin 1975 vers vingt heures, moment où meurt 

Bartlebooth, et offre, en un déploiement simultanéiste, un tableau de ce qui se 

produit (ou demeure inerte) dans chacun des quatre-vingt-dix- neuf lieux visités 

par le roman. Le premier axe est de tendance narrative et traité par la 

conjugaison de verbes au passé (imparfait, passé simple, plus-que-parfait, passé-

composé), le second de tendance descriptive et rendu généralement au présent 

de l’indicatif9. Le principe narratif qui sous-tend cette double organisation inclut 

en outre (en dehors de la polygraphie du cavalier) un effet de retardement 

analogue à celui qui préside aux Mille et une nuits : l’auteur utilise le subterfuge 

visant à retarder le plus longtemps possible au moyen des contes et de leur 

prolifération, la mise à mort non pas ici de Shéhérazade (et de sa sœur 

Dinarzade), mais celle de Bartlebooth (et de Valène). Avec deux différences 

notables : d’une part, contrairement à Bartlebooth et Valène, les deux princesses 

orientales des Mille et une nuits, unissant leurs efforts, finissent par échapper à 

la mort, d’autre part le lecteur de La Vie mode d’emploi n’est pas a priori au 
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courant de la menace mortelle qui pèse sur ces deux personnages centraux, de 

sorte que le temps de la lecture, que nous évoquions plus haut, progresse sur le 

mode d’un compte à rebours, mais qui s’ignorerait, du moins lors d’une 

première lecture.  

   1)Les temps de la rétrospection 

La conception du temps qui anime les nombreux récits rétrospectifs est 

assez classique, d’où sans doute l’adjectif « pépère » qu’emploie Bernard Magné 

dans le titre de son article. La pluralité des récits n’empêche pas, en effet, que le 

temps dans lequel ils s’inscrivent soit relativement continu et homogène. 

Tout d’abord on a affaire à un temps extrêmement articulé, où les entrées 

de paragraphes marquent très clairement la progression des événements au 

moyen de connecteurs temporels disposés en série. Le passé est reconstruit de 

manière séquentielle, sans cultiver le flou ni l’imprécision, et l’enchaînement 

entre les différentes époques qui se succèdent dans la vie des individus est 

nettement manifesté, car ce temps est souvent périodisé. Les événements sont 

fréquemment datés et les durées indiquées en années, mois ou journées. Cela est 

vrai pour les personnages, mais aussi pour l’immeuble dont l’histoire se déroule 

en plusieurs ères marquées par la succession des concierges et se voit scandée 

par des incidents plus ou moins fondateurs. Un exemple de ce type d’articulation 

peut être trouvé au chapitre VIII qui retrace la dernière partie de la vie de 

Gaspard Winckler. Sans le citer in extenso, on se contentera ici d’aligner les 

débuts de paragraphes : 

Il y a vingt ans, en mille neuf cent cinquante-cinq, Winckler acheva, 

comme prévu… 

Il se mit à faire des petits jouets en bois 

C’est un peu plus tard qu’il commença à faire des bagues 



Il mit une dizaine d’années à fabriquer une centaine de bagues […] 

Chacune lui demandait plusieurs semaines de travail. Au début il chercha […] 

Ensuite il commença […] Puis bientôt il se mit… 

Quelque temps après il trouva au Marché aux Puces… 

Ce fut pratiquement son dernier travail… 

Puis il y a quatre ans, deux ans avant sa mort… 

Au début il sortait encore volontiers de chez lui… 

Bientôt ses promenades se firent plus rares 

Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas 

La dernière année il ne sortit plus du tout de chez lui 

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes…10 

Ce type de présentation est assez fréquent, on en trouverait une grande 

quantité d’exemples. L’emploi systématique des adverbes de temps ou de 

locutions analogues rappelle la rhétorique du récit chère aux historiens romains, 

de César à Tite-Live. Le récit reste ainsi d’une grande clarté même quand il est 

complexe et tend à se ramifier. En effet Perec aime emboîter les rétrospections 

les unes dans les autres, d’où un aspect parfois digressif caractérisé par l’emploi 

de dérivations narratives, mais le récit retombe sur ses pieds et le schéma 

temporel demeure en définitive très cartésien. Une illustration caractéristique de 

ce modus operandi serait l’histoire du vase du Graal telle qu’elle est racontée au 

chapitre XXII. Celui-ci consiste en un récit principal correspondant à la 

rencontre entre le milliardaire Sherwood et un pseudo-professeur Shaw à la fin 

du XIXe siècle, à leur collaboration pour retrouver un prétendu vase du Graal, à 

la transaction aux termes de laquelle celui-ci est remis aux mains de Sherwood, 
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et au moment où se voit décillé ce dernier qui se rend compte après coup (ou 

peut-être l’a-t-il toujours su) qu’il a été victime d’escrocs et de faussaires. Cette 

trame est entrecoupée de nombreuses analepses formant autant de récits 

secondaires qui s’emboîtent les uns dans les autres et développent les enquêtes 

menées au sujet des Reliques de la Passion par Sherwood et quelques autres, 

c’est-à-dire en définitive les fausses pistes qui lui sont adroitement proposées : 

histoire du Quarli retrouvé dans les affaires de Mandetta, recension des Reliques 

par le poète Jean-Baptiste Rousseau, lettre du publiciste Beccaria, etc. Le récit 

premier se déroule entre 1896 et 1898, les autres s’échelonnent entre la fin du 

XVIIIe siècle et 1891, obéissant à une chronologie finalement linéaire. Comme 

l’ensemble de La Vie mode d’emploi, le chapitre peut être relu après coup sous 

un angle nouveau, mais la structure est cohérente et sans distorsion.   

Dans la plupart des rétrospections le récit part d’un point plus ou moins 

éloigné du passé, traverse des décennies entières en procédant par gros paquets 

de temps et rejoint peu à peu soit le présent du roman, soit un autre point qui 

constitue sa conclusion. Cependant ce canevas récurrent sert de support à des 

changements de rythme parfois très sensibles. En effet, à l’intérieur de vignettes 

biographiques qui procèdent par grands blocs et fonctionnent souvent sur le 

mode du résumé, le récit tantôt se ralentit pour mettre ici ou là en relief tel ou tel 

épisode, tantôt s’accélère et se dramatise jusqu’à la fulguration. Le temps des 

récits au passé est continu mais accidenté, dans la mesure où il est marqué par 

l’alternance entre des périodes de stagnation et de brusques sauts qui 

correspondent à un bouleversement dans la vie des personnages, un peu comme 

lors du travail des puzzles au cours duquel se succèdent des plages de 

« plusieurs minutes d’essais et d’erreurs » (VME, Préambule, 653) et la brusque 

irruption d’une « demi-seconde prodigieusement inspirée » (Ibid.). Sur ce plan 

Perec reprend à son compte une tradition ancienne, même si les changements 



d’allure de la narration sont particulièrement fréquents et soudains, comme si 

l’auteur voulait mettre l’accent sur le couple figement-défigement. 

Bien entendu chaque histoire possède son propre empan chronologique et 

son propre tempo, mais toutes ces temporalités sont compatibles entre elles et se 

raccrochent au temps historique qui parfois interfère avec leur déroulement et 

forme un dénominateur commun sur le fond duquel elles viennent se dessiner. 

Les « Repères chronologiques » qui figurent en annexe de La Vie mode d’emploi 

(VME, 1346-1359) et vont de 1833 à 1875 fixent le cadre dans lequel vient 

s’inscrire chaque récit et l’intègrent dans un ensemble ordonné selon les modes 

d’un calendrier référentiel. On a donc, sous cet angle, affaire à une temporalité 

hyperstructurée, même quand elle est fragmentée, ce qui peut se produire 

lorsque l’histoire d’un personnage est répartie sur plusieurs chapitres, comme 

dans le cas d’Elisabeth Breidel par exemple. Si la narration est éclatée au point 

que Perec lui-même ait pu déclarer que sa première idée avait été de chercher à 

« créer une machine qui ferait imploser le roman »11, le temps lui, ne l’est pas. Il 

est au contraire ordonné et cohérent. On remarque toutefois la présence 

d’ellipses temporelles, au cours desquelles la voix narrative renonce à son 

omniscience (par exemple les lacunes qui se présentent dans la vie de monsieur 

Jérôme au chapitre XLVI lors de son séjour aux Indes, ou bien dans celle de de 

Paul Hébert après que Laetitia Grifalconi l’ait rejoint au chapitre XXVII). Ces 

ellipses n’introduisent pas réellement de désordre. En effet les béances du 

déroulement sont clairement présentées comme telles, les bords en sont nets. 

Mais elles signalent l’impuissance du processus serré de recomposition à cerner 

finalement le passé, quand bien même elles suscitent une démarche d’enquête 

qui contribue à structurer le temps en le reconstruisant : ainsi les soixante-et-
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onze mois correspondant à la disparition et à l’absence d’Appenzzell (chapitre 

XXV) sont reconstitués par ses étudiants et ses collaborateurs, sans pour autant 

que le mystère de ce personnage soit réduit. On retiendra donc l’idée d’une 

temporalité rétrospective extrêmement structurée, mais impuissante à réduire ses 

lacunes. 

2) La vision synchronique 

 En contrepoint de ces multiples analepses, l’axe synchronique enfile sur la 

broche d’un instant particulier toutes les scènes réparties dans les différents 

lieux de l’immeuble. Cet instant est celui où meurt l’un des personnages 

centraux, Bartlebooth, comme on l’apprend au cours de l’ultime chapitre. 

Imaginons un primo-lecteur qui découvre La Vie mode d’emploi. Il ne prend 

conscience de ce dispositif qu’au cours du dernier chapitre, voire après coup, et 

un basculement se produit alors dans sa conscience, basculement qui modifie le 

statut de toutes les scènes plus ou moins figées, à forte coloration descriptive, 

qui se sont succédé dans les chapitres précédents, et confère à celles-ci, entre 

autres caractères, une vertigineuse simultanéité. Peut-être, s’il est 

particulièrement perspicace ou préalablement averti, a-t-il pressenti cette 

construction et n’en trouve-t-il au chapitre XCIX qu’une simple confirmation. 

Quoi qu’il en soit, il pourra ensuite, s’il le veut, recommencer sa lecture au 

début, ou en quelque point que ce soit, et envisager d’un autre œil chaque 

tableau descriptif, en se rappelant qu’il est immobilisé dans la durée fragile 

pendant laquelle un personnage franchit la frontière entre la vie et la mort.  

 Ecrits au présent de l’indicatif, ces tableaux semblent flotter hors du 

temps, entre éternel et éphémère. Ils pourraient être confondus avec les 

nombreuses images (tableaux, gravures, photographies, couvertures de livres, 

pages de magazine, etc.) mentionnées et décrites dans le roman. L’immobilité 

des uns comme des autres tend à niveler leur différence. Pour les caractériser on 

a du reste quelquefois parlé d’arrêt-sur-image, ce qui correspond assez bien à 



certains d’entre ces tableaux, par exemple celui où, au chapitre XXXIV, 

madame Nochère « descend d’un escabeau après avoir changé les plombs qui 

contrôlent une des lumières du vestibule » (VME, 863), car le lecteur a dans ce 

cas l’impression qu’une action en cours est soudainement interrompue comme si 

un sortilège était tombé sur le personnage et la loge – ou plutôt comme si la 

mort, encore secrète à ce stade, de Bartlebooth figeait, le temps d’un dernier 

souffle, l’ensemble de l’immeuble. Toutefois, à cette formulation je préfère celle 

de tableau vivant, qui me semble plus appropriée en raison du caractère théâtral 

de ces scènes immobiles souvent agencées selon une composition chargée de 

sens12. Beaucoup de pièces vides sont décrites à la manière de natures mortes, 

mais, même pour celles où figurent des personnages en activité, leur immobilité 

me paraît plus de l’ordre de la vibration, du tremblement que du figement pur et 

simple. Une sorte de respiration contenue les traverse. En réalité Perec, lorsqu’il 

saisit sur le vif tel et tel personnage occupé à rédiger une ordonnance ou à 

essuyer une suspension, interroge la nature paradoxale de l’instant présent, dont 

la durée est insaisissable puisqu’il bouge constamment et se situe à la frontière 

entre le passé qui s’accumule et le futur qui se prépare. Combien de temps faut-

il pour regarder attentivement un plan, monter un escalier, combien de temps 

faut-il pour méditer, parcourir un couloir, lire une lettre, sortir d’une pièce ou 

faire sa toilette derrière un paravent ? Le relevé de ces actions montre qu’elles 

peuvent s’inscrire dans une durée brève allant de quelques dixièmes de seconde 

à quelques minutes, mais possèdent tout de même une certaine épaisseur 

temporelle qui les distingue de l’instantané minimal. Quelques-unes de ces 

actions prêtent particulièrement à réfléchir : mademoiselle Crespi dort et voit en 

rêve une scène qui l’effraie (chapitre XVI), un inconnu s’accouple avec une 

poupée gonflable et connaît, comme l’écrit Perec, un « orgasme hors pair » 

(chapitre LV, p. 987), un poseur de puzzles meurt devant sa table (chapitre 
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XCIX). Quelle durée assigner à l’activité onirique et, à l’intérieur de celle-ci, à 

l’émergence d’une vision ? Quelle durée assigner à la jouissance, à la mort ? Le 

chapitre XCIX multiplie les formules d’approximation « il n’est pas loin de huit 

heures du soir », « il sera bientôt huit heures du soir », « il est près de huit 

heures du soir » (VME, 1277), montrant par là-même qu’il est quasiment 

impossible de fixer le moment et la durée d’un événement comme la mort, et 

que, si on cherche à le faire, on se heurte au paradoxe de Zénon qui contraint à 

diviser l’instant à l’infini sans parvenir à un ancrage définitif. 

 L’atmosphère dans laquelle baignent les scènes décrites tient pour 

beaucoup à cette façon qu’elles ont d’approximer l’instant à l’état pur sans 

parvenir à se défaire du halo de l’épaisseur temporelle minimale nécessaire pour 

leur assurer une certaine consistance. L’emploi très fréquent d’auxiliaires 

verbaux tels que « est en train de », « est sur le point de », « s’apprête à », 

« vient de », donc de ce que l’on peut appeler, selon la formulation de Julien 

Roumette, « des tournures progressives, terminatives ou inchoatives13 » connote 

cette imprécision assumée de l’instant qui ne parvient pas à demeurer sans 

étendue. Par exemple Kléber vient, au chapitre XXVI, d’étaler des cartes et 

s’apprête à faire une réussite : rien de plus banal, de plus familier pour le lecteur 

moyen, que ce moment de suspension où le joueur se recule un peu, observe les 

cartes étalées devant lui et tend la main pour retourner la première, et pourtant 

Kléber, effectuant ce geste, est dans l’entre-deux, dans l’indicible et l’insondable 

du temps. Au même moment Isabelle Gratiolet édifie un château de cartes bien 

représentatif de la durée fragile qui précède l’écroulement. Combien de temps 

tiendra-t-il avant qu’un souffle ne l’efface ? On peut être tenté de voir là le 

souci, de la part de Perec, de chercher une expression littéraire correspondant à 

la distinction entre ce que les philosophes appellent le cours du temps, autrement 

dit le renouvellement abstrait, perpétuel et vide des instants, et la flèche du 
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temps, le devenir, qui englobe, lui, les phénomènes dynamiques et orientés dans 

le temps, son contenu en quelque sorte. Le cours et la flèche se rejoignent dans 

l’insaisissable de l’instant. 

 L’emploi du présent de l’indicatif participe, lui aussi, de cette suspension 

vivante en émoussant les contours de l’instant, car l’emploi systématique de ce 

temps rabote la distinction entre les différentes valeurs qu’il peut revêtir : 

actualité, description, habitude et généralité. On trouve, par exemple, un 

échantillon de ces différentes valeurs à l’intérieur d’une même phrase, au début 

du chapitre II : « Un vieil homme est assis devant le piano et s’apprête à 

l’accorder/ un bloc de marbre fait office de table basse / leur perfection [celle 

des bonzaïs] dépend moins du soin matériel que de la concentration méditative 

que leur éleveur leur consacre » (VME, 661). 

Au-delà de ces considérations relatives à la philosophie classique du 

temps c’est vers les neurosciences qu’il faudrait peut-être se tourner pour aller 

chercher des réponses aux questions que pose le texte de La Vie mode d’emploi, 

parce que Perec s’intéresse, délibérément ou non, au temps, difficilement 

mesurable à l’échelle du quotidien, qui est celui des opérations mentales : lire 

quelque-chose, regarder quelque-chose, comprendre quelque-chose, trouver la 

place d’une pièce dans un puzzle… Le roman est implicitement peuplé de ces 

durées infimes que compresse la progression du texte : combien de temps faut-il 

à un spectateur pour saisir que, sur l’affiche suspendue dans le salon de madame 

de Beaumont, la même scène de moines gourmands autour d’une boîte de 

Camembert est reproduite au moins quatre fois en abyme ? Combien de temps 

faut-il à l’œil du visiteur pour s’habituer à l’obscurité, accommoder et 

reconnaître, dans une cave sombre, les restes épars de la dynastie Gratiolet ? Ces 

durées minuscules qui correspondent à un fonctionnement neuronal et que le 

texte passe évidemment sous silence ne sont-elles pas l’élément par lequel se 

construit en sourdine l’épaisseur vibratoire des scènes figées dont il était 



question tout à l’heure ? C’est pourquoi il importe de ne pas négliger le temps de 

lecture dans l’appréhension de La Vie mode d’emploi, car les mêmes 

mécanismes de microtemporalité que nous avons cherché à débusquer dans les 

profondeurs de la narration jouent aussi, côté réception, dans le cerveau du 

lecteur.  

Quoi qu’il en soit, la coexistence et l’alternance des deux temporalités 

déployées dans le roman, la temporalité articulée des récits et la temporalité 

vibratoire des descriptions, crée une tension puissante. Cet effet se redouble si 

l’on observe le temps à l’échelle des personnages, c’est-à-dire la manière dont 

ils le subissent ou bien le modèlent. 

 

II Temps des personnages 

Comme la temporalité narrative, le temps des personnages offre une 

combinaison de ce que plus tard Jean-Philippe Toussaint appellera, en 

appliquant ces notions à l’écriture de ses livres, l’urgence et la patience, 

autrement dit la persévérance et le jaillissement spontané14.  

Compte tenu du nombre de ces personnages, il ne peut s’agir ici que de 

donner quelques indications générales sans prétendre à une analyse exhaustive 

des multiples temporalités que génèrent leurs destinées et leurs interactions 

romanesques. Christl Lidl distingue principalement le temps de Bartlebooth et 

celui de Valène, et elle ajoute :  

Le temps conçu comme une mesure absolue détachée des contingences de 
la vie et de la condition humaine est mis en regard d’un temps sans unité fixe ni 
datation, où seuls les réseaux mémoriels travaillent et tissent des trames entre 
eux. Chaque personnage du livre est l’un des brins de cet écheveau transversal15. 

Examinons quelques-uns de ces brins.  
																																																													
14	TOUSSAINT	Jean-Philippe,	«	L’Urgence	et	la	patience	»,	L’Urgence	et	la	patience,	Les	Editions	de	Minuit,	
2012,	p.	21-45.	
15	LIDL	Christl	,	op.	cit.,	texte	de	présentation.	



1) Le temps programmé 

Le rapport au temps d’un certain nombre de personnages est modelé par 

une volonté de maîtrise, exprimée en termes de programmation. Pour eux, le 

temps se découpe en tranches calibrées et sert de cadre à l’exécution d’une 

entreprise qu’ils se sont fixée : naturellement le cas de Bartlebooth, augmenté 

des personnages qu’il entraîne dans l’orbite de son projet d’aquarelles et de 

puzzles, vient à l’esprit en premier lieu, mais il est loin d’être le seul à 

fonctionner ainsi. Hutting, madame Moreau, Grégoire Simpson, Fernand de 

Beaumon, Wehsal, Hélène Brodin, Henri Fresnel, pour n’en citer que quelques-

uns, se fixent un objectif qui peut être de grande envergure ou complètement 

minuscule selon le cas, et subordonnent tout, ou même sacrifient tout, à sa 

réalisation. Ils n’habitent pas une durée molle dont tous les instants seraient 

équivalents, mais enfourchent le temps qu’ils pilotent avec une opiniâtreté 

tenace que ne font pas fléchir les moments de piétinement laborieux, et qui ne 

renonce que pour mourir. C’est pourquoi, dans la gamme assez large des types 

de récit, les canevas d’enquête, de vengeance ou de piège tiennent une large 

place, car ils privilégient l’emprise sur le temps. 

Inversement une autre catégorie de personnages affronte le temps non en 

termes de volonté dynamique mais en termes de résistance : les Réol par 

exemple, pour qui il s’agit de tenir bon jusqu’à ce que cesse l’accumulation des 

contretemps qui les mettent au bord de la catastrophe financière (chapitre 

XCVIII), ou, d’une autre manière, les Berger, qui luttent pour maintenir un 

semblant de vie familiale malgré les contraintes de leurs emplois du temps peu 

compatibles (chapitre LXI), ou encore la belle Joy Slowburn étranglée, avec son 

mari, par le chantage de leur serviteur philippin et qui attend en vain sa 

délivrance (chapitre LXV). Le temps, pour tous ces êtres qui cherchent à le 

contrôler ou qui lui résistent, est le lieu d’un rapport de forces parfois très 

violent qui les oppose à d’autres personnages (que l’on pense au duel sans merci 



qui oppose Bartlebooth et Beyssandre) ou à eux-mêmes, et dont ils sortent 

rarement vainqueurs. C’est souvent le temps dévastateur de l’échec.  

2) Temps de la répétition 

Autre aspect négatif de ce combat : le ressassement morose, au sens 

originel de cet adjectif qui évoque étymologiquement un délai, un retard, 

presque un enlisement. La répétition vaine envahit l’existence de monsieur 

Jérôme par exemple, lorsqu’il contacte quarante-six éditeurs dans l’espoir de 

voir publier son histoire de l’église espagnole au XVIIe siècle (chapitre XLVI) 

ou celle de Smautf qui s’évertue à calculer des factorielles de plus en plus 

vertigineuses (chapitre XV). La fabrication d’objets en séries confronte même 

les plus créatifs d’entre eux à la redite, sous la forme ambiguë de la variation qui 

est tantôt renouvellement d’une forme, tantôt parcours stérile de sentiers déjà 

frayés, et qui se situe plutôt, dans La Vie mode d’emploi, à mi-chemin de ces 

deux possibilités. La remarque vaut bien entendu pour les cinq cents marines de 

Bartlebooth, mais aussi pour les objets sculptés par Winckler ou pour les 

tableaux de Hutting. On a souvent noté également que nombre de personnages 

de La Vie mode d’emploi sont de grands vieillards souvent malades, fragiles, 

éteints, dont l’existence, après une suite de défaites plus ou moins feutrées ou 

plus ou moins cuisantes, semble s’être réduite à la rumination de souvenirs. Une 

vision du temps liée à l’empêchement, à la répétition et à l’absurdité émerge 

progressivement de l’accumulation de ce type de situations. 

3) Temps de l’archéologie 

Cette vision du temps se rattache à deux autres problématiques, du reste 

liées entre elles, qui sont d’une part le désir de retour à l’origine, et d’autre part 

la manipulation des traces. Pour beaucoup de personnages, surtout parmi les 

plus âgés que l’on vient de mentionner, l’abandon à la mémoire favorise 

l’émergence de souvenirs d’enfance dont rien dans le texte ne permet de décider 

s’ils sont anodins ou s’ils ont eu un impact existentiel sur le destin des figures 



concernées : madame Moreau, Célia Crespi, Léon Marcia sont ainsi visités par 

des scènes d’enfance qui les fascinent, tandis que d’autres, après avoir mené une 

vie aventureuse, reviennent habiter l’immeuble où ils ont vécu pendant leur 

jeunesse : monsieur Jérôme, Hélène Brodin, Henri Fresnel. Pour tous ces 

personnages on pourrait parler moins de flèche du temps que de temps-

boomerang, et leur comportement n’est pas étranger à celui, plus emblématique, 

de Bartlebooth, qui cherche à ramener à son point de départ, au point de 

l’annuler, toute une existence de voyages systématiques. La description d’objets 

ou de denrées corrompues joue un rôle analogue : la longue énumération qui 

décrit la cave des Altamont (chapitre XXXIII) s’achève par de l’essuie-tout, 

mimant ainsi un processus d’auto effacement qui est aussi d’Appenzzell, de 

Bartlebooth ou de Fernand de Beaumont. 

Quant à l’importance des traces et aux différentes manipulations 

auxquelles celles-ci se prêtent, elle constitue l’un des thèmes majeurs du roman. 

On ne peut l’étudier ici en détail. Parmi les phénomènes qui habitent le temps et 

lui donnent sens figure la transmission de l’héritage : ce n’est pas un hasard si 

l’immeuble de la rue Simon-Crubellier abrite au moins deux dynasties 

familiales, celle des Gratiolet et celle des de Beaumont. La première est 

évocatrice de dispersion dans la mesure où l’héritage du père fondateur est 

presque totalement dilapidé, mais la deuxième compense cet effet par une 

aspiration à remonter le temps et à interpréter les traces, qui se traduit par une 

vocation archéologique rebondissant du grand-père Fernand de Beaumont à la 

petite-fille Béatrice Breidel. Une ambivalence analogue se loge dans le célèbre 

pied de table Grifalconi (chapitre XXVII), que l’ébéniste travaille de manière à 

sanctuariser la trace même de l’usure. La description des rebuts abandonnés à 

l’oubli voisine dans le roman avec la quête des objets anciens, des vestiges vrais 

ou faux, sans qu’il soit possible de déterminer quel tropisme l’emporte 

finalement. Mais c’est avec Valène que culmine l’attachement aux traces 



mémorielles, c’est-à-dire l’aspiration à tirer de l’oubli le fantôme des habitants 

disparus, de sorte qu’en ce personnage se rassemblent et le désenchantement lié 

à la traversée d’un temps dysphorique et le pouvoir de transcender celui-ci. 

4) Le temps selon Valène 

Dans son article de 1988 déjà mentionné, Bernard Magné constatait une 

anomalie concernant l’appartement du Troisième Droite, au chapitre III. Ce 

chapitre montre trois néophytes de la secte Shira Nami occupés à méditer en 

équilibre sur leurs talons, alors que le chapitre XXIX, qui concerne la pièce 

voisine du même appartement, évoque les lendemains d’une fête qui, 

logiquement, a dû avoir lieu la veille au soir. La troisième pièce de 

l’appartement est, elle, totalement vide. Bernard Magné estime qu’un tel 

voisinage est temporellement impossible et en conclut que cet appartement se 

désolidarise du principe simultanéiste de La Vie mode d’emploi et qu’il 

appartient à l’imaginaire particulier de Valène, lequel se livre ainsi, selon lui, à 

une rêverie fantasmagorique sans rapport contraint avec le réel qui l’entoure. Il 

n’est pas certain que la question de la vraisemblance soit pertinente au sein du 

roman, mais Bernard Magné a probablement raison de noter que certains 

passages sont directement raccordés à la conscience de Valène, en faisant 

l’économie du dispositif horizontal (synchronique) et vertical (diachronique) qui 

situe la majorité des chapitres dans le temps. Ces passages se situent dans une 

autre dimension qui correspond en quelque sorte au troisième axe chronique de 

La Vie mode d’emploi. Ils sont en relativement petit nombre si on les caractérise 

stricto sensu : il s’agit principalement des développements qui commencent par 

la formule « Valène se souvenait », au chapitre V (VME, 674) et « Il se 

souvenait » au chapitre XVII (VME, 731), ainsi que du chapitre XXVIII, dont la 

première phrase est : « C’est là, dans l’escalier, qu’il l’avait rencontré pour la 

dernière fois » (VME, 812)  suivie des souvenirs nostalgiques de Valène et 

d’une projection visionnaire de la fin de l’immeuble. A quoi il faut ajouter un 



paragraphe du chapitre XLIX qui débute par « Valène rêvait parfois » (VME, 

934) et l’ensemble du chapitre LI, lequel inclut le compendium. Cependant, 

comme beaucoup de pages du roman relèvent d’une certaine ambiguïté 

énonciative, on peut se demander jusqu’à quel point cette temporalité valénienne 

ne contamine pas sourdement bien d’autres passages, à commencer par une 

partie du chapitre LIII, à propos de Marguerite Winckler : « De toutes les pièces 

de l’immeuble, c’est de celle-là que Valène gardait le souvenir le plus proche 

[…] (VME, 963). 

Ces différents passages se distinguent grammaticalement des autres du fait 

qu’ils sont rédigés soit à l’imparfait, soit au conditionnel, soit au futur, ce qui 

signifie à la fois qu’ils ne s’ancrent pas nécessairement dans le présent du vingt-

trois juin 1975, et qu’ils relèvent de l’imaginaire autant que de la mémoire. 

Julien Roumette, qui reprend l’idée d’une temporalité propre à Valène, établit du 

reste une distinction entre l’emploi du présent descriptif pour les scènes situées 

dans l’immeuble, attribuables à un narrateur anonyme, et celui, systématique, du 

participe présent suspensif pour les mêmes scènes représentées dans la 

conscience de Valène, qui régit le compendium : « Pélage vainqueur 

d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga » etc. (VME, 946). 

Non seulement cette temporalité échappe au dispositif formel étudié plus 

haut ainsi qu’aux tensions qu’il suscite, mais elle se démarque également de la 

façon dont un certain nombre d’autres personnages vivent l’écoulement du 

temps. En effet, si Valène est bien l’un de ces vieillards affaiblis et nostalgiques 

dont on a mentionné la présence récurrente, sa mémoire est plus libre que celle 

des autres : elle s’abandonne au manège des souvenirs, à leur tourbillon infini, 

au lieu de se figer dans un ressassement maussade. Les images apparaissent sur 

la scène de sa conscience avant de s’effacer, supplantées par d’autres. Des 

époques différentes y voisinent ou s’y superposent : aucun ordre programmé ne 

régente leur succession. Des rythmes particuliers à sa vie intérieure tantôt 



emballent le temps comme un moteur, tantôt le ralentissent. En outre cette 

temporalité-là n’est pas seulement celle des regrets ni de l’obsession de la mort, 

mais aussi celle de la mémoire affective, de l’intuition, de l’amitié, de la 

tendresse : c’est pourquoi elle offre un contrepoids à la fois à l’articulation 

complexe des rétrospections et à la vibration implosive des scènes au présent. 

Juste avant le compendium, Perec évoque, à propos de Valène, « tout autour, la 

longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs 

légendes » (VME, 946) : on note dans ce passage, naturellement, l’adjectif 

possessif « ses », qui rapporte les personnages à Valène comme à un créateur, 

mais aussi le terme de « cohorte » qui mérite peut-être l’attention en raison de la 

connotation militaire qui s’attache à lui, et qui fait indirectement de Valène un 

officier au milieu de ses hommes. Le cortège de ses créatures est là comme pour 

le protéger, et pour être protégé par lui, contre la menace du monde extérieur et 

de l’oubli.   

La mémoire de Valène n’est liée ni à une date ni à une époque précise, 

mais voyage sans contrainte entre la construction et la destruction rêvée de 

l’immeuble. En somme, le développement de cette temporalité n’est pas capturé 

par le projet de Bartlebooth et c’est pourquoi il s’ouvre à l’occasion vers le 

futur, atteignant une plénitude à laquelle ne peut prétendre un programme 

organisé pour évacuer le vide. Du reste, la disparition posthume quasi-totale du 

tableau auquel a rêvé Valène, ramené au moment de sa mort à l’esquisse d’un 

plan en coupe de l’immeuble, n’est pas le signe d’un effacement, comme le note 

Jean-Luc Joly « Si le tableau de Valène est presque entièrement blanc, ce n’est 

donc pas parce qu’il n’est rien, mais parce que ce tableau est en réalité un livre 

et qu’une fois refermé, tout livre devient un blanc du réel qui ne vivra plus que 



dans la mémoire16 ». Ainsi l’écriture du roman a donné forme et matière à ce 

projet, qui, simplement, échappe au vieil homme et lui survit. 

 

Conclusion 

 Les physiciens classiques considèrent que, contrairement à l’espace 

euclidien qui est celui de notre perception, le temps ne possède qu’une 

dimension. Mais le travail de la fiction induit de longue date la gestion de 

temporalités multiples, et il faut reconnaître que La Vie mode d’emploi est sur ce 

plan un bel instrument d’intégration puisque ce roman combine trois dimensions 

temporelles (au moins) : l’une diachronique, l’autre synchronique et la troisième 

que l’on pourrait qualifier de valénienne. A chacune d’elles correspondent une 

posture mémorielle et un (ou plusieurs) point(s) d’origine : le temps du présent 

serait celui de l’immédiat perceptif, presque sans mémoire ; le temps des 

rétrospections serait celui de la mémoire ordonnée, chronologique, historicisée, 

avec pour point de repère la construction de l’immeuble ; le temps de Valène 

serait celui de la remémoration libre et de l’imaginaire, avec comme foyers la 

mort de Marguerite Winckler et celle de son époux Gaspard. Les horloges et 

pendules qui figurent parmi les contraintes répertoriées du « Cahier des 

charges » de La Vie mode d’emploi scandent le temps de la rétrospection, tandis 

que le gros chat qui guette de derrière un soupirail « l’inaccessible mais pas tout 

à fait imperceptible trottinement d’une souris » (VME, 852) pourrait apparaître 

comme un emblème de l’attention à l’immobilité fragile des tableaux vivants. 

Quant au temps de Valène, plusieurs éléments seraient susceptibles d’en offrir 

une image : parmi eux, vers le début et la fin du roman, la septième salle du 

château de Lebtit, « si longue que le plus habile archer n’aurait pu planter sa 

flèche dans le mur du fond » (VME, 663) qui offre la métaphore spatiale d’un 
																																																													
16	JOLY	Jean-Luc,	cité	par	Christl	Lidl		in	«	La	Vie	mode	d’emploi	:	cartographies	en	 ̏jeux ̋	»,	note	21,	
Cartographier	:	regards	croisés	sur	les	pratiques	littéraires	et	philosophiques	contemporaines,	Presses	de	
l’Université	Saint	Louis	de	Bruxelles,	2019.	



temps infini, et la maquette jamais assemblée de la clepsydre donnée par Haroun 

al-Rachid à Charlemagne (VME, 1243), dont les pièces définitivement 

détachées figurent la possibilité d’une mise en marche toujours à venir. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

	

	 	


