Temporalités dans La Vie mode d’emploi
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Bernard Magné remarquait dés 1988, dans I’article qu’il a consacré au jeu

des reperes chronologiques dans La Vie mode d’emploil, que le traitement de
I’espace semble solliciter I’attention du chercheur perecquien prioritairement par
rapport a celui du temps. Cet intérét persiste actuellement, comme I’indique la
parution en 2015 du numéro 12 des Cahiers Georges Perec intitulé « Especes
d’espaces perecquiens », dont I’introduction place Perec sous le signe d’une
certaine modernité définie comme « le passage, dans les préoccupations des
penseurs et des créateurs, de ’histoire a la géographie® » et affirme ensuite :
« Perec apparait comme un écrivain topographe, un architexteur, interrogeant la
dimension spatiale des pratiques et des expériences de toutes les maniéres

possibles [...]> ».

Cependant, comme on s’en doute aisément, la question de I’espace et celle
du temps ne peuvent étre vraiment disjointes : ceux de La Vie mode d’emploi se
déploient dans le cadre d’un univers romanesque particuliérement complexe qui
crée ses propres coordonnées et en brouille les axes. Sydney Lévy développe
ainsi, dans un article paru en 1998, I’idée selon laquelle « La Vie mode d’emploi
raconterait peut-étre I’histoire de la disparition de I’espace au profit du temps® ».
De son c6té Julien Roumette évoque ce roman, dans sa thése qui a été soutenue

en 1999, comme « une fable dont le temps est I’un des enjeux majeurs, a la
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recherche d’un possible point de fusion de I’éternel et de 1’éphémére’ ». Plus
récemment, Christl Lidl a exploré a son tour cette thématique au travers
d’installations artistiques qui 1’ont ensuite menée a théoriser son propos dans
une theése soutenue a Bruxelles en 2018 et intitulée « Déplis du temps dans La
Vie mode d’emploi de Georges Perec® ». On cherchera ici, a la lumiére de ces
différentes réflexions, non pas a proposer une théorie globale du temps
perecquien, chantier trés ambitieux, mais a établir quelques repéres, et en
particulier a déméler quels types de temporalité s’entrecroisent, se conjuguent

ou se confrontent a I’intérieur de La Vie mode d’emploi.

Le terrain qu’on abordera est celui de la temporalité¢ interne a 1’ceuvre,
celle ou sont impliqués les personnages, les lieux, les événements de la fiction.
Toutefois il importe de signaler, avant de s’y engager, que ce domaine est en
quelque sorte délimité par des temporalités externes qui forment autour de lui
autant de zones périphériques susceptibles de se refléter dans 1’espace du roman.
Le temps de I’écriture tout d’abord, qu’ont éclairé les travaux de la critique
génétique’, et qui correspond a I’élaboration d’un systéme sophistiqué de
contraintes et a la rédaction des différents chapitres. Mais aussi le temps de la
lecture, qui varie d’un lecteur a 1’autre et échappe, faute de données objectives, a
une analyse rigoureuse, mais revét une importance considérable par rapport a la
perception générale du texte: en effet La Vie mode d’emploi construit
progressivement son lecteur, du préambule a 1’épilogue, notamment par des
effets d’annonce et de rappels qui ponctuent un itinéraire comportant une phase
d’embrayage et d’exposition, puis de nombreux développements résumés ou

programmés au chapitre LI, et une zone de dénouement, suivie par un espace de
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réaménagement apres coup lorsque le lecteur aborde les annexes. La perception
de cette structure émerge peu a peu dans la conscience du lecteur, a un rythme
qui lui appartient mais interfére fatalement avec la chronologie des récits. Ce
temps de la lecture se complique et s’enrichit éventuellement de celui de la
relecture, ou des relectures, totales ou partielles, linéaires ou tabulaires, ainsi que
de la sédimentation mémorielle déposée au cours des intervalles entre les
lectures, lorsqu’il arrive de repenser a La Vie mode d’emploi sans pour autant se
replonger dans le texte. Enfin le temps de I’histoire collective, qui file depuis
1978, entrainant dans son sillage des événements aussi notables (du point de vue
du regard sur I’ceuvre) que le déces de son auteur, les éditions successives du
roman, le développement de la recherche perecquienne et la sacralisation
littéraire de Perec, devenu une référence et volontiers cité par les artistes
contemporains. Le lecteur actuel qui découvre La Vie mode d’emploi n’est plus
celui des origines. Quant au monde évoqué dans le roman, un monde sans
ordinateur ni téléphone portable mais pourvu de disques noirs et de machines a
écrire, il est peut-€tre trivial de le remarquer, mais ce monde a vieilli, au point
d’engendrer sinon de la nostalgie, du moins le sentiment d’une distance
temporelle déja grande qui fait de lui, d’emblée, un objet pour la mémoire. Ainsi
les motos de plus en plus puissantes chevauchées par David Marcia au cours de
sa carriecre (VME, 1064) sont devenues a I’heure actuelle des modeles de
collection... Quoique marginales, ces temporalités non dites enveloppent le
texte et projettent sur lui toute une série d’éclairages qui modifient peu ou prou

le jeu de sa temporalité propre.

Examinons maintenant celle-ci, en distinguant le temps de la narration et

le temps des personnages.

I Temps de la narration



Il s’organise, comme I’ont noté la plupart des critiques, selon deux axes
principaux : I’un diachronique, I’autre synchronique. Sydney Lévy écrit par
exemple :

Posons donc le mouvement signifié par le titre et I’immobilité apparente
des descriptions comme deux éléments incompatibles d’une énigme ou deux
pieces d’un puzzle que I’on ne saurait encore joindre. L’un raconte et 1’autre
décrit, I’un constitue un écrit et I’autre un tableau, I’un est pris dans la continuité

temporelle, ’autre est discontinue, dans I’un il s’agit iniquement de temps et
dans 1’autre d’espace”.

L’axe diachronique concerne les récits rétrospectifs qui se développent a
partir des personnages ou objets décrits dans les différents locaux de ’'immeuble
parcouru. Il est coupé par un axe synchronique qui tranche ces récits en un
instant unique, le vingt-trois juin 1975 vers vingt heures, moment ou meurt
Bartlebooth, et offre, en un déploiement simultanéiste, un tableau de ce qui se
produit (ou demeure inerte) dans chacun des quatre-vingt-dix- neuf lieux visités
par le roman. Le premier axe est de tendance narrative et traité par la
conjugaison de verbes au passé (imparfait, passé simple, plus-que-parfait, passé-
composé), le second de tendance descriptive et rendu généralement au présent
de I’indicatif’. Le principe narratif qui sous-tend cette double organisation inclut
en outre (en dehors de la polygraphie du cavalier) un effet de retardement
analogue a celui qui préside aux Mille et une nuits : 1’auteur utilise le subterfuge
visant a retarder le plus longtemps possible au moyen des contes et de leur
prolifération, la mise a mort non pas ici de Shéhérazade (et de sa sceur
Dinarzade), mais celle de Bartlebooth (et de Valéne). Avec deux différences
notables : d’une part, contrairement a Bartlebooth et Valéne, les deux princesses
orientales des Mille et une nuits, unissant leurs efforts, finissent par échapper a

la mort, d’autre part le lecteur de La Vie mode d’emploi n’est pas a priori au
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courant de la menace mortelle qui pese sur ces deux personnages centraux, de
sorte que le temps de la lecture, que nous évoquions plus haut, progresse sur le
mode d’un compte a rebours, mais qui s’ignorerait, du moins lors d’une

premiere lecture.
1)Les temps de la rétrospection

La conception du temps qui anime les nombreux récits rétrospectifs est
assez classique, d’ou sans doute 1’adjectif « pépére » qu’emploie Bernard Magné
dans le titre de son article. La pluralité des récits n’empéche pas, en effet, que le

temps dans lequel ils s’inscrivent soit relativement continu et homogéne.

Tout d’abord on a affaire a un temps extrémement articulé, ou les entrées
de paragraphes marquent trés clairement la progression des événements au
moyen de connecteurs temporels disposés en série. Le passé est reconstruit de
maniere séquentielle, sans cultiver le flou ni ’imprécision, et I’enchainement
entre les différentes époques qui se succedent dans la vie des individus est
nettement manifesté, car ce temps est souvent périodisé. Les événements sont
fréquemment datés et les durées indiquées en années, mois ou journées. Cela est
vrai pour les personnages, mais aussi pour I’immeuble dont I’histoire se déroule
en plusieurs éres marquées par la succession des concierges et se voit scandée
par des incidents plus ou moins fondateurs. Un exemple de ce type d’articulation
peut étre trouvé au chapitre VIII qui retrace la derni¢re partie de la vie de
Gaspard Winckler. Sans le citer in extenso, on se contentera ici d’aligner les

débuts de paragraphes :

Il y a vingt ans, en mille neuf cent cinquante-cinq, Winckler acheva,

comme prévu...
Il se mit a faire des petits jouets en bois

C’est un peu plus tard qu’il commenga a faire des bagues



Il mit une dizaine d’années a fabriquer une centaine de bagues [...]
Chacune lui demandait plusieurs semaines de travail. Au début il chercha [...]

Ensuite il commenga [...] Puis bientot il se mit...
Quelque temps aprés il trouva au Marché aux Puces...
Ce fut pratiquement son dernier travail...
Puis il y a quatre ans, deux ans avant sa mort...
Au début il sortait encore volontiers de chez lui...
Bientot ses promenades se firent plus rares
Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas

La derniére année il ne sortit plus du tout de chez lui

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes. .. '

Ce type de présentation est assez fréquent, on en trouverait une grande
quantit¢ d’exemples. L’emploi systématique des adverbes de temps ou de
locutions analogues rappelle la rhétorique du récit chére aux historiens romains,
de César a Tite-Live. Le récit reste ainsi d’une grande clarté méme quand il est
complexe et tend a se ramifier. En effet Perec aime emboiter les rétrospections
les unes dans les autres, d’ou un aspect parfois digressif caractérisé par I’emploi
de dérivations narratives, mais le récit retombe sur ses pieds et le schéma
temporel demeure en définitive trés cartésien. Une illustration caractéristique de
ce modus operandi serait ’histoire du vase du Graal telle qu’elle est racontée au
chapitre XXII. Celui-ci consiste en un récit principal correspondant a la
rencontre entre le milliardaire Sherwood et un pseudo-professeur Shaw a la fin
du XIX° siécle, a leur collaboration pour retrouver un prétendu vase du Graal, a

la transaction aux termes de laquelle celui-ci est remis aux mains de Sherwood,
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et au moment ou se voit décillé ce dernier qui se rend compte aprés coup (ou
peut-&tre 1’a-t-1l toujours su) qu’il a été victime d’escrocs et de faussaires. Cette
trame est entrecoupée de nombreuses analepses formant autant de récits
secondaires qui s’emboitent les uns dans les autres et développent les enquétes
menées au sujet des Reliques de la Passion par Sherwood et quelques autres,
c’est-a-dire en définitive les fausses pistes qui lui sont adroitement proposées :
histoire du Quarli retrouvé dans les affaires de Mandetta, recension des Reliques
par le pocte Jean-Baptiste Rousseau, lettre du publiciste Beccaria, etc. Le récit
premier se déroule entre 1896 et 1898, les autres s’échelonnent entre la fin du
XVlIlle siecle et 1891, obéissant a une chronologie finalement linéaire. Comme
I’ensemble de La Vie mode d’emploi, le chapitre peut étre relu aprés coup sous

un angle nouveau, mais la structure est cohérente et sans distorsion.

Dans la plupart des rétrospections le récit part d’un point plus ou moins
¢loigné du passé, traverse des décennies entiéres en procédant par gros paquets
de temps et rejoint peu a peu soit le présent du roman, soit un autre point qui
constitue sa conclusion. Cependant ce canevas récurrent sert de support a des
changements de rythme parfois tres sensibles. En effet, a I’intérieur de vignettes
biographiques qui procédent par grands blocs et fonctionnent souvent sur le
mode du résumé, le récit tantot se ralentit pour mettre ici ou 14 en relief tel ou tel
épisode, tantdt s’accélere et se dramatise jusqu’a la fulguration. Le temps des
récits au passé est continu mais accidenté, dans la mesure ou il est marqué par
I’alternance entre des périodes de stagnation et de brusques sauts qui
correspondent & un bouleversement dans la vie des personnages, un peu comme
lors du travail des puzzles au cours duquel se succédent des plages de
« plusieurs minutes d’essais et d’erreurs » (VME, Préambule, 653) et la brusque
irruption d’une « demi-seconde prodigieusement inspirée » (/bid.). Sur ce plan

Perec reprend a son compte une tradition ancienne, méme si les changements



d’allure de la narration sont particulierement fréquents et soudains, comme si

I’auteur voulait mettre 1’accent sur le couple figement-défigement.

Bien entendu chaque histoire posséde son propre empan chronologique et
son propre tempo, mais toutes ces temporalités sont compatibles entre elles et se
raccrochent au temps historique qui parfois interfére avec leur déroulement et
forme un dénominateur commun sur le fond duquel elles viennent se dessiner.
Les « Reperes chronologiques » qui figurent en annexe de La Vie mode d’emploi
(VME, 1346-1359) et vont de 1833 a 1875 fixent le cadre dans lequel vient
s’inscrire chaque récit et I’intégrent dans un ensemble ordonné selon les modes
d’un calendrier référentiel. On a donc, sous cet angle, affaire a une temporalité
hyperstructurée, méme quand elle est fragmentée, ce qui peut se produire
lorsque I’histoire d’un personnage est répartie sur plusieurs chapitres, comme
dans le cas d’Elisabeth Breidel par exemple. Si la narration est éclatée au point
que Perec lui-méme ait pu déclarer que sa premiere idée avait été¢ de chercher a
« créer une machine qui ferait imploser le roman »'', le temps lui, ne I’est pas. Il
est au contraire ordonné et cohérent. On remarque toutefois la présence
d’ellipses temporelles, au cours desquelles la voix narrative renonce a son
omniscience (par exemple les lacunes qui se présentent dans la vie de monsieur
Jérome au chapitre XLVI lors de son séjour aux Indes, ou bien dans celle de de
Paul Hébert apres que Laetitia Grifalconi 1’ait rejoint au chapitre XXVII). Ces
ellipses n’introduisent pas réellement de désordre. En effet les béances du
déroulement sont clairement présentées comme telles, les bords en sont nets.
Mais elles signalent I’impuissance du processus serré de recomposition a cerner
finalement le passé, quand bien méme elles suscitent une démarche d’enquéte

qui contribue a structurer le temps en le reconstruisant : ainsi les soixante-et-
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onze mois correspondant a la disparition et a 1’absence d’Appenzzell (chapitre
XXV) sont reconstitués par ses étudiants et ses collaborateurs, sans pour autant
que le mystére de ce personnage soit réduit. On retiendra donc I’idée d’une
temporalité rétrospective extrémement structurée, mais impuissante a réduire ses

lacunes.
2) La vision synchronique

En contrepoint de ces multiples analepses, 1’axe synchronique enfile sur la
broche d’un instant particulier toutes les sceénes réparties dans les différents
lieux de I’'immeuble. Cet instant est celui ou meurt 'un des personnages
centraux, Bartlebooth, comme on I’apprend au cours de ['ultime chapitre.
Imaginons un primo-lecteur qui découvre La Vie mode d’emploi. 11 ne prend
conscience de ce dispositif qu’au cours du dernier chapitre, voire apreés coup, et
un basculement se produit alors dans sa conscience, basculement qui modifie le
statut de toutes les scénes plus ou moins figées, a forte coloration descriptive,
qui se sont succédé dans les chapitres précédents, et confere a celles-ci, entre
autres caractéres, une vertigineuse simultanéité. Peut-étre, s’il est
particulicrement perspicace ou préalablement averti, a-t-il pressenti cette
construction et n’en trouve-t-il au chapitre XCIX qu’une simple confirmation.
Quoi qu’il en soit, il pourra ensuite, s’il le veut, recommencer sa lecture au
début, ou en quelque point que ce soit, et envisager d’un autre ceil chaque
tableau descriptif, en se rappelant qu’il est immobilis¢ dans la durée fragile

pendant laquelle un personnage franchit la fronticre entre la vie et la mort.

Ecrits au présent de l’indicatif, ces tableaux semblent flotter hors du
temps, entre éternel et éphémeére. Ils pourraient étre confondus avec les
nombreuses images (tableaux, gravures, photographies, couvertures de livres,
pages de magazine, etc.) mentionnées et décrites dans le roman. L’ immobilité
des uns comme des autres tend a niveler leur différence. Pour les caractériser on

a du reste quelquefois parlé d’arrét-sur-image, ce qui correspond assez bien a



certains d’entre ces tableaux, par exemple celui ou, au chapitre XXXIV,
madame Nochére « descend d’un escabeau aprés avoir changé les plombs qui
contrélent une des lumiéres du vestibule » (VME, 863), car le lecteur a dans ce
cas I’impression qu’une action en cours est soudainement interrompue comme Si
un sortilége était tombé sur le personnage et la loge — ou plutét comme si la
mort, encore secréte a ce stade, de Bartlebooth figeait, le temps d’un dernier
souffle, I’ensemble de I’immeuble. Toutefois, a cette formulation je préfere celle
de tableau vivant, qui me semble plus appropriée en raison du caractére théatral
de ces scénes immobiles souvent agencées selon une composition chargée de
sens'”. Beaucoup de piéces vides sont décrites 4 la maniére de natures mortes,
mais, méme pour celles ou figurent des personnages en activité, leur immobilité
me parait plus de I’ordre de la vibration, du tremblement que du figement pur et
simple. Une sorte de respiration contenue les traverse. En réalité¢ Perec, lorsqu’il
saisit sur le vif tel et tel personnage occupé a rédiger une ordonnance ou a
essuyer une suspension, interroge la nature paradoxale de 1’instant présent, dont
la durée est insaisissable puisqu’il bouge constamment et se situe a la frontiere
entre le passé qui s’accumule et le futur qui se prépare. Combien de temps faut-
il pour regarder attentivement un plan, monter un escalier, combien de temps
faut-il pour méditer, parcourir un couloir, lire une lettre, sortir d’une piéce ou
faire sa toilette derriere un paravent ? Le relevé de ces actions montre qu’elles
peuvent s’inscrire dans une durée bréve allant de quelques dixiémes de seconde
a quelques minutes, mais possédent tout de méme une certaine épaisseur
temporelle qui les distingue de I’instantané minimal. Quelques-unes de ces
actions prétent particulierement a réfléchir : mademoiselle Crespi dort et voit en
réve une scéne qui l’effraie (chapitre XVI), un inconnu s’accouple avec une
poupée gonflable et connait, comme I’écrit Perec, un « orgasme hors pair »

(chapitre LV, p. 987), un poseur de puzzles meurt devant sa table (chapitre
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XCIX). Quelle durée assigner a I’activité onirique et, a I’intérieur de celle-ci, a
I’émergence d’une vision ? Quelle durée assigner a la jouissance, a la mort ? Le
chapitre XCIX multiplie les formules d’approximation « il n’est pas loin de huit
heures du soir », « il sera bientdt huit heures du soir », « il est preés de huit
heures du soir» (VME, 1277), montrant par la-méme qu’il est quasiment
impossible de fixer le moment et la durée d’un événement comme la mort, et
que, si on cherche a le faire, on se heurte au paradoxe de Zénon qui contraint a

diviser I’instant a I’infini sans parvenir a un ancrage définitif.

L’atmosphére dans laquelle baignent les scénes décrites tient pour
beaucoup a cette fagcon qu’elles ont d’approximer I’instant a I’état pur sans
parvenir a se défaire du halo de I’épaisseur temporelle minimale nécessaire pour
leur assurer une certaine consistance. L’emploi trés fréquent d’auxiliaires
verbaux tels que « est en train de », « est sur le point de », « s’appréte a »,
«vient de », donc de ce que I’on peut appeler, selon la formulation de Julien
Roumette, « des tournures progressives, terminatives ou inchoatives'® » connote
cette imprécision assumée de l’instant qui ne parvient pas a demeurer sans
¢tendue. Par exemple Kléber vient, au chapitre XXVI, d’étaler des cartes et
s’appréte a faire une réussite : rien de plus banal, de plus familier pour le lecteur
moyen, que ce moment de suspension ou le joueur se recule un peu, observe les
cartes €talées devant lui et tend la main pour retourner la premiere, et pourtant
Kléber, effectuant ce geste, est dans I’entre-deux, dans 1’indicible et I’insondable
du temps. Au méme moment Isabelle Gratiolet édifie un chateau de cartes bien
représentatif de la durée fragile qui précéde I’écroulement. Combien de temps
tiendra-t-il avant qu’un souffle ne I’efface ? On peut étre tenté¢ de voir 1a le
souci, de la part de Perec, de chercher une expression littéraire correspondant a
la distinction entre ce que les philosophes appellent le cours du temps, autrement

dit le renouvellement abstrait, perpétuel et vide des instants, et la fleche du

3 ROUMETTE Julien, op. cit., p. 695.



temps, le devenir, qui englobe, lui, les phénomenes dynamiques et orientés dans
le temps, son contenu en quelque sorte. Le cours et la fleche se rejoignent dans

I’insaisissable de 1’instant.

L’emploi du présent de I’indicatif participe, lui aussi, de cette suspension
vivante en émoussant les contours de I’instant, car I’emploi systématique de ce
temps rabote la distinction entre les différentes valeurs qu’il peut revétir :
actualité, description, habitude et généralité. On trouve, par exemple, un
¢chantillon de ces différentes valeurs a I’intérieur d’une méme phrase, au début
du chapitre I1: « Un vieil homme est assis devant le piano et s’appréte a
I’accorder/ un bloc de marbre fait office de table basse / leur perfection [celle
des bonzais] dépend moins du soin matériel que de la concentration méditative

que leur éleveur leur consacre » (VME, 661).

Au-dela de ces considérations relatives a la philosophie classique du
temps c’est vers les neurosciences qu’il faudrait peut-étre se tourner pour aller
chercher des réponses aux questions que pose le texte de La Vie mode d’emploi,
parce que Perec s’intéresse, délibérément ou non, au temps, difficilement
mesurable a 1’échelle du quotidien, qui est celui des opérations mentales : lire
quelque-chose, regarder quelque-chose, comprendre quelque-chose, trouver la
place d’une piece dans un puzzle... Le roman est implicitement peuplé de ces
durées infimes que compresse la progression du texte : combien de temps faut-il
a un spectateur pour saisir que, sur I’affiche suspendue dans le salon de madame
de Beaumont, la méme scéne de moines gourmands autour d’une boite de
Camembert est reproduite au moins quatre fois en abyme ? Combien de temps
faut-il a D’ceil du visiteur pour s’habituer a [’obscurité, accommoder et
reconnaitre, dans une cave sombre, les restes épars de la dynastie Gratiolet ? Ces
durées minuscules qui correspondent a un fonctionnement neuronal et que le
texte passe évidemment sous silence ne sont-elles pas I’élément par lequel se

construit en sourdine 1’épaisseur vibratoire des scénes figées dont il était



question tout a I’heure ? C’est pourquoi il importe de ne pas négliger le temps de
lecture dans D’appréhension de La Vie mode d’emploi, car les mémes
mécanismes de microtemporalité que nous avons cherché a débusquer dans les
profondeurs de la narration jouent aussi, c6té réception, dans le cerveau du

lecteur.

Quoi qu’il en soit, la coexistence et I’alternance des deux temporalités
déployées dans le roman, la temporalité¢ articulée des récits et la temporalité
vibratoire des descriptions, crée une tension puissante. Cet effet se redouble si
I’on observe le temps a ’échelle des personnages, c’est-a-dire la maniere dont

ils le subissent ou bien le modélent.

II Temps des personnages

Comme la temporalité narrative, le temps des personnages offre une
combinaison de ce que plus tard Jean-Philippe Toussaint appellera, en
appliquant ces notions a I’écriture de ses livres, 1’'urgence et la patience,
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autrement dit la persévérance et le jaillissement spontané .

Compte tenu du nombre de ces personnages, il ne peut s’agir ici que de
donner quelques indications générales sans prétendre a une analyse exhaustive
des multiples temporalités que générent leurs destinées et leurs interactions
romanesques. Christl Lidl distingue principalement le temps de Bartlebooth et
celui de Valéne, et elle ajoute :

Le temps congu comme une mesure absolue détachée des contingences de
la vie et de la condition humaine est mis en regard d’un temps sans unité fixe ni

datation, ou seuls les réseaux mémoriels travaillent et tissent des trames entre
: . . 15
eux. Chaque personnage du livre est I’un des brins de cet écheveau transversal .

Examinons quelques-uns de ces brins.

Y TOUSSAINT Jean-Philippe, « L’Urgence et la patience », L’Urgence et la patience, Les Editions de Minuit,
2012, p. 21-45.
> LIDL Christl , op. cit., texte de présentation.



1) Le temps programmé

Le rapport au temps d’un certain nombre de personnages est modelé par
une volonté de maitrise, exprimée en termes de programmation. Pour eux, le
temps se découpe en tranches calibrées et sert de cadre a 1’exécution d’une
entreprise qu’ils se sont fixée : naturellement le cas de Bartlebooth, augmenté
des personnages qu’il entraine dans 1’orbite de son projet d’aquarelles et de
puzzles, vient a I’esprit en premier lieu, mais il est loin d’étre le seul a
fonctionner ainsi. Hutting, madame Moreau, Grégoire Simpson, Fernand de
Beaumon, Wehsal, Héléne Brodin, Henri Fresnel, pour n’en citer que quelques-
uns, se fixent un objectif qui peut étre de grande envergure ou complétement
minuscule selon le cas, et subordonnent tout, ou méme sacrifient tout, a sa
réalisation. Ils n’habitent pas une durée molle dont tous les instants seraient
équivalents, mais enfourchent le temps qu’ils pilotent avec une opiniatreté
tenace que ne font pas fléchir les moments de piétinement laborieux, et qui ne
renonce que pour mourir. C’est pourquoi, dans la gamme assez large des types
de récit, les canevas d’enquéte, de vengeance ou de piege tiennent une large

place, car ils privilégient I’emprise sur le temps.

Inversement une autre catégorie de personnages affronte le temps non en
termes de volonté dynamique mais en termes de résistance: les Réol par
exemple, pour qui il s’agit de tenir bon jusqu’a ce que cesse I’accumulation des
contretemps qui les mettent au bord de la catastrophe financiére (chapitre
XCVIII), ou, d’une autre mani¢re, les Berger, qui luttent pour maintenir un
semblant de vie familiale malgré les contraintes de leurs emplois du temps peu
compatibles (chapitre LXI), ou encore la belle Joy Slowburn étranglée, avec son
mari, par le chantage de leur serviteur philippin et qui attend en vain sa
délivrance (chapitre LXV). Le temps, pour tous ces €tres qui cherchent a le
contréler ou qui lui résistent, est le lieu d’un rapport de forces parfois tres

violent qui les oppose a d’autres personnages (que I’on pense au duel sans merci



qui oppose Bartlebooth et Beyssandre) ou a eux-mémes, et dont ils sortent

rarement vainqueurs. C’est souvent le temps dévastateur de I’échec.
2) Temps de la réepétition

Autre aspect négatif de ce combat: le ressassement morose, au sens
originel de cet adjectif qui évoque étymologiquement un délai, un retard,
presque un enlisement. La répétition vaine envahit 1’existence de monsieur
Jérome par exemple, lorsqu’il contacte quarante-six éditeurs dans 1’espoir de
voir publier son histoire de I’église espagnole au XVlIle sic¢cle (chapitre XLVI)
ou celle de Smautf qui s’évertue a calculer des factorielles de plus en plus
vertigineuses (chapitre XV). La fabrication d’objets en séries confronte méme
les plus créatifs d’entre eux a la redite, sous la forme ambigué de la variation qui
est tantot renouvellement d’une forme, tantot parcours stérile de sentiers déja
frayés, et qui se situe plutot, dans La Vie mode d’emploi, & mi-chemin de ces
deux possibilités. La remarque vaut bien entendu pour les cing cents marines de
Bartlebooth, mais aussi pour les objets sculptés par Winckler ou pour les
tableaux de Hutting. On a souvent noté¢ ¢galement que nombre de personnages
de La Vie mode d’emploi sont de grands vieillards souvent malades, fragiles,
éteints, dont I’existence, aprés une suite de défaites plus ou moins feutrées ou
plus ou moins cuisantes, semble s’étre réduite a la rumination de souvenirs. Une
vision du temps liée a I’empéchement, a la répétition et a 1’absurdité émerge

progressivement de I’accumulation de ce type de situations.
3) Temps de l’archéologie

Cette vision du temps se rattache a deux autres problématiques, du reste
liées entre elles, qui sont d’une part le désir de retour a I’origine, et d’autre part
la manipulation des traces. Pour beaucoup de personnages, surtout parmi les
plus 4gés que I’on vient de mentionner, 1’abandon a la mémoire favorise
I’émergence de souvenirs d’enfance dont rien dans le texte ne permet de décider

s’ils sont anodins ou s’ils ont eu un impact existentiel sur le destin des figures



concernées : madame Moreau, Célia Crespi, Léon Marcia sont ainsi visités par
des sceénes d’enfance qui les fascinent, tandis que d’autres, aprés avoir mené une
vie aventureuse, reviennent habiter I’immeuble ou ils ont vécu pendant leur
jeunesse : monsieur Jérome, Héléne Brodin, Henri Fresnel. Pour tous ces
personnages on pourrait parler moins de fléche du temps que de temps-
boomerang, et leur comportement n’est pas étranger a celui, plus emblématique,
de Bartlebooth, qui cherche a ramener a son point de départ, au point de
I’annuler, toute une existence de voyages systématiques. La description d’objets
ou de denrées corrompues joue un role analogue : la longue énumération qui
décrit la cave des Altamont (chapitre XXXIII) s’achéve par de I’essuie-tout,
mimant ainsi un processus d’auto effacement qui est aussi d’Appenzzell, de

Bartlebooth ou de Fernand de Beaumont.

Quant a I’importance des traces et aux différentes manipulations
auxquelles celles-ci se prétent, elle constitue I’un des thémes majeurs du roman.
On ne peut I’étudier ici en détail. Parmi les phénoménes qui habitent le temps et
lui donnent sens figure la transmission de I’héritage : ce n’est pas un hasard si
I’immeuble de la rue Simon-Crubellier abrite au moins deux dynasties
familiales, celle des Gratiolet et celle des de Beaumont. La premicre est
évocatrice de dispersion dans la mesure ou I’héritage du pere fondateur est
presque totalement dilapidé, mais la deuxieéme compense cet effet par une
aspiration a remonter le temps et a interpréter les traces, qui se traduit par une
vocation archéologique rebondissant du grand-pére Fernand de Beaumont a la
petite-fille Béatrice Breidel. Une ambivalence analogue se loge dans le célebre
pied de table Grifalconi (chapitre XXVII), que 1’ébéniste travaille de manicre a
sanctuariser la trace méme de I'usure. La description des rebuts abandonnés a
I’oubli voisine dans le roman avec la quéte des objets anciens, des vestiges vrais
ou faux, sans qu’il soit possible de déterminer quel tropisme I’emporte

finalement. Mais c’est avec Valéne que culmine I’attachement aux traces



mémorielles, c’est-a-dire 1’aspiration a tirer de ’oubli le fantdme des habitants
disparus, de sorte qu’en ce personnage se rassemblent et le désenchantement lié

a la traversée d’un temps dysphorique et le pouvoir de transcender celui-ci.
4) Le temps selon Valéne

Dans son article de 1988 déja mentionné, Bernard Magné constatait une
anomalie concernant 1’appartement du Troisieme Droite, au chapitre III. Ce
chapitre montre trois néophytes de la secte Shira Nami occupés a méditer en
équilibre sur leurs talons, alors que le chapitre XXIX, qui concerne la piéce
voisine du méme appartement, évoque les lendemains d’une féte qui,
logiquement, a di avoir lieu la veille au soir. La troisiéme picce de
I’appartement est, elle, totalement vide. Bernard Magné estime qu’un tel
voisinage est temporellement impossible et en conclut que cet appartement se
désolidarise du principe simultanéiste de La Vie mode d’emploi et qu’il
appartient a I’imaginaire particulier de Valene, lequel se livre ainsi, selon lui, a
une réverie fantasmagorique sans rapport contraint avec le réel qui ’entoure. Il
n’est pas certain que la question de la vraisemblance soit pertinente au sein du
roman, mais Bernard Magné a probablement raison de noter que certains
passages sont directement raccordés a la conscience de Valéne, en faisant
I’économie du dispositif horizontal (synchronique) et vertical (diachronique) qui
situe la majorité des chapitres dans le temps. Ces passages se situent dans une
autre dimension qui correspond en quelque sorte au troisi¢éme axe chronique de
La Vie mode d’emploi. 1ls sont en relativement petit nombre si on les caractérise
stricto sensu : il s’agit principalement des développements qui commencent par
la formule « Valéne se souvenait», au chapitre V (VME, 674) et « Il se
souvenait » au chapitre XVII (VME, 731), ainsi que du chapitre XXVIII, dont la
premiere phrase est: « C’est 1a, dans I’escalier, qu’il 1’avait rencontré pour la
derniere fois » (VME, 812) suivie des souvenirs nostalgiques de Valéne et

d’une projection visionnaire de la fin de I’immeuble. A quoi il faut ajouter un



paragraphe du chapitre XLIX qui débute par « Valéne révait parfois » (VME,
934) et I’ensemble du chapitre LI, lequel inclut le compendium. Cependant,
comme beaucoup de pages du roman relévent d’une certaine ambiguité
énonciative, on peut se demander jusqu’a quel point cette temporalité valénienne
ne contamine pas sourdement bien d’autres passages, a commencer par une
partie du chapitre LIII, a propos de Marguerite Winckler : « De toutes les picces
de I’immeuble, c’est de celle-la que Valéne gardait le souvenir le plus proche

[...] (VME, 963).

Ces différents passages se distinguent grammaticalement des autres du fait
qu’ils sont rédigés soit a I’imparfait, soit au conditionnel, soit au futur, ce qui
signifie a la fois qu’ils ne s’ancrent pas nécessairement dans le présent du vingt-
trois juin 1975, et qu’ils releévent de 1’imaginaire autant que de la mémoire.
Julien Roumette, qui reprend I’idée d’une temporalité propre a Valéne, établit du
reste une distinction entre ’emploi du présent descriptif pour les sceénes situées
dans I’immeuble, attribuables a un narrateur anonyme, et celui, systématique, du
participe présent suspensif pour les mémes scénes représentées dans la
conscience de Valéne, qui régit le compendium: « Pélage vainqueur

d’Alkhamabh se faisant couronner & Covadonga » etc. (VME, 946).

Non seulement cette temporalité échappe au dispositif formel étudié plus
haut ainsi qu’aux tensions qu’il suscite, mais elle se démarque également de la
facon dont un certain nombre d’autres personnages vivent I’écoulement du
temps. En effet, si Valéne est bien I’un de ces vieillards affaiblis et nostalgiques
dont on a mentionné la présence récurrente, sa mémoire est plus libre que celle
des autres : elle s’abandonne au maneége des souvenirs, a leur tourbillon infini,
au lieu de se figer dans un ressassement maussade. Les images apparaissent sur
la scéne de sa conscience avant de s’effacer, supplantées par d’autres. Des
époques différentes y voisinent ou s’y superposent : aucun ordre programmeé ne

régente leur succession. Des rythmes particuliers a sa vie intérieure tantot



emballent le temps comme un moteur, tantét le ralentissent. En outre cette
temporalité-1a n’est pas seulement celle des regrets ni de 1’obsession de la mort,
mais aussi celle de la mémoire affective, de 1’intuition, de ’amitié, de la
tendresse : c’est pourquoi elle offre un contrepoids a la fois a 1’articulation
complexe des rétrospections et a la vibration implosive des scénes au présent.
Juste avant le compendium, Perec évoque, a propos de Valéne, « tout autour, la
longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs
légendes » (VME, 946): on note dans ce passage, naturellement, I’adjectif
possessif « ses », qui rapporte les personnages a Valéne comme a un créateur,
mais aussi le terme de « cohorte » qui mérite peut-étre 1’attention en raison de la
connotation militaire qui s’attache a lui, et qui fait indirectement de Valéne un
officier au milieu de ses hommes. Le cortége de ses créatures est [a comme pour

le protéger, et pour étre protégé par lui, contre la menace du monde extérieur et

de I’oubli.

La mémoire de Valéne n’est liée ni a une date ni a une époque précise,
mais voyage sans contrainte entre la construction et la destruction révée de
I’immeuble. En somme, le développement de cette temporalité n’est pas capturé
par le projet de Bartlebooth et c’est pourquoi il s’ouvre a 1’occasion vers le
futur, atteignant une plénitude a laquelle ne peut prétendre un programme
organisé pour évacuer le vide. Du reste, la disparition posthume quasi-totale du
tableau auquel a révé Valene, ramené au moment de sa mort a 1’esquisse d’un
plan en coupe de I'immeuble, n’est pas le signe d’un effacement, comme le note
Jean-Luc Joly « Si le tableau de Valéne est presque entierement blanc, ce n’est
donc pas parce qu’il n’est rien, mais parce que ce tableau est en réalité¢ un livre

et qu’une fois refermé, tout livre devient un blanc du réel qui ne vivra plus que
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dans la mémoire ~ ». Ainsi 1’écriture du roman a donné forme et matiére a ce

projet, qui, simplement, échappe au vieil homme et lui survit.

Conclusion

Les physiciens classiques considérent que, contrairement a [’espace
euclidien qui est celui de notre perception, le temps ne posséde qu’une
dimension. Mais le travail de la fiction induit de longue date la gestion de
temporalités multiples, et il faut reconnaitre que La Vie mode d’emploi est sur ce
plan un bel instrument d’intégration puisque ce roman combine trois dimensions
temporelles (au moins) : I’une diachronique, I’autre synchronique et la troisiéme
que I’on pourrait qualifier de valénienne. A chacune d’elles correspondent une
posture mémorielle et un (ou plusieurs) point(s) d’origine : le temps du présent
serait celui de I’'immédiat perceptif, presque sans mémoire ; le temps des
rétrospections serait celui de la mémoire ordonnée, chronologique, historicisée,
avec pour point de repere la construction de I’immeuble ; le temps de Valéne
serait celui de la remémoration libre et de 1’imaginaire, avec comme foyers la
mort de Marguerite Winckler et celle de son époux Gaspard. Les horloges et
pendules qui figurent parmi les contraintes répertoriées du « Cahier des
charges » de La Vie mode d’emploi scandent le temps de la rétrospection, tandis
que le gros chat qui guette de derrieére un soupirail « I’inaccessible mais pas tout
a fait imperceptible trottinement d’une souris » (VME, 852) pourrait apparaitre
comme un embléme de I’attention a I’immobilité fragile des tableaux vivants.
Quant au temps de Valéne, plusieurs éléments seraient susceptibles d’en offrir
une image : parmi eux, vers le début et la fin du roman, la septiéme salle du
chateau de Lebtit, « si longue que le plus habile archer n’aurait pu planter sa

fleche dans le mur du fond » (VME, 663) qui offre la métaphore spatiale d’un

*joLy Jean-Luc, cité par Christl Lidl in « La Vie mode d’emploi : cartographies en’jeux », note 21,
Cartographier : regards croisés sur les pratiques littéraires et philosophiques contemporaines, Presses de
"Université Saint Louis de Bruxelles, 2019.



temps infini, et la maquette jamais assemblée de la clepsydre donnée par Haroun
al-Rachid a Charlemagne (VME, 1243), dont les pi¢ces définitivement

détachées figurent la possibilité d’une mise en marche toujours a venir.



