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« Je ne manque pas d’ingéniosité. » 
La Vie mode d’emploi, performance scripturale 

  
Danielle Constantin 

     
Je me souviens de Georges Perec 
Un Oulipo joueur de go 
Un écrivain very high-tech 
— Yves Simon, Je me souviens 

  
Le jeudi 19 mai 1977 marque le début du long week-end de l’Assomption. Georges Perec, 

alors employé comme documentaliste dans un laboratoire associé au CNRS, profite de ces quatre 

jours pour se consacrer à la rédaction des chapitres XXXIII, XXXIV et XXXV de La Vie mode 

d’emploi (Hachette, 1978). Ce mois de mai voit l’écrivain compléter pas moins de onze chapitres 

dont le plus long du roman, le chapitre XXXI, ce qui en fait un moment parmi les plus productifs 

au sein d’une campagne rédactionnelle qui, malgré quelques interruptions, n’aura finalement duré 

qu’un peu plus de dix-sept mois, soit de la fin d’octobre 1976 au début d’avril 1978. Et pourtant, 

l’accomplissement d’un tel exploit n’avait rien d’assuré. Comme l’a confié l’écrivain, l’avancée avait 

d'abord été poussive : « Les premiers chapitres, on ne sait pas où on est. J’avais l’impression d’être 

une locomotive avec un très long train de marchandises derrière, sans parvenir à démarrer1. » Déjà, 

en avril 1975, une première tentative pour mettre en branle la rédaction avait été interrompue en 

octobre de la même année, laissant en plan une version dactylographiée des vingt-trois premiers 

chapitres. Car se lancer dans l’écriture d’un long roman pour, au fil de la composition, découvrir 

comment tirer avantage d’un système inouï de contraintes oulipiennes, tout en ajustant la 

scénographie du tableau-maison et en gérant un conflit discursif dans le choix des personnes de la 

narration, n’a effectivement pas été sans son lot de problèmes et d’hésitations.  

Mes analyses se concentreront sur la phase de la rédaction, déployée au cours de ces deux 

campagnes, celle de 1975 et celle de 1976-1978. Retiendra mon attention le chapitre XXXV, 

composé durant ce week-end de mai 1977, alors que la locomotive rédactionnelle progresse d’ores 

et déjà avec aplomb. Mon approche est génétique2. 

 
1. Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » (juin 1981), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, 
éd. Mireille Ribière, Nantes, Joseph K., 2019, p. 577. 
2. Je remercie Sylvia Richardson et Marianne Saluden, ayants droit de l’écrivain, qui m’ont autorisée à 
consulter, à citer et à reproduire certains documents du fonds Georges Perec (FGP), conservé à la 
bibliothèque de l’Arsenal (BnF, Paris). Dans mon ouvrage Masques et mirages. Genèse du roman chez Cortázar, 
Perec et Villemaire (Peter Lang, 2008), j’ai décrit le dossier avant-textuel de La Vie mode d’emploi, précisé les 
jalons calendaires du récit de la genèse et analysé certains des problèmes spécifiques aux premiers temps de  
la rédaction. On peut le télécharger à l’adresse suivante : 
https://1drv.ms/b/s!Ajz4v0nX4AcsvCcbl2LEm08Pa2QU 
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On reconnaîtra peut-être une grille du premier volume des Mots croisés de Georges Perec 

(Mazarine, 1979) avec son système de lignes et de colonnes correspondant aux définitions (fig. 1). 

Par exemple, le I horizontal : « N’est pas du tout en amont de Québec » ; le VII horizontal : « Au 

Québec c’est un mot de saison » ; le IX horizontal : « Souhaitée par le Québec » ; et, finalement, le 

10 vertical : « Peut quand même tenir au chaud à un Québécois3 ».  

  
Fig. 1 : Une grille des Mots croisés, d’abord parue dans Le Journal médical des voyages (1979). 

 
Si on applique ce système à la grille originelle du projet de La Vie mode d’emploi, le chapitre 

XXXV se trouve au croisement de la neuvième ligne et de la cinquième colonne (fig. 2). Cette 

position (9, 5) a été déterminée par le trajet sans retour d’un cavalier sur un échiquier de dix cases 

par dix cases : c’est la polygraphie du cavalier, un problème bien connu des amateurs d’échec. 

  
Fig. 2 : Coordonnées du chapitre XXXV (9, 5) et trajet du cavalier jusqu’à ce chapitre. 

 
Et si à cette grille, on superpose un plan de l’immeuble, par exemple celui élaboré au cours 

de la campagne de rédaction de 1975, le chapitre XXXV est maintenant situé au rez-de-chaussée 

dans la loge de la concierge (fig. 3).  

 
Fig. 3 : Plan de l’immeuble en 1975 (FGP, fo 62, 1, 3). 

 
3. Le choix de cette grille découle de motivations autobiographiques : je suis née à Québec. 
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Sur ce plan de 1975, l’architecture de l’immeuble a déjà atteint sa forme définitive, même si 

nombre des appartements ne sont pas encore attribués à des personnages. « Si mon plan est très 

poussé », expliquera Perec à Claude Bonnefoy, « il y a cependant des pièces dont je ne sais pas 

encore par qui elles sont habitées4. » Sont déjà néanmoins placés Bartlebooth, personnage 

originaire, Winckler, dont l’appartement est en vente, Valène, qualifié ici de peintre naïf, Hutting, 

l’autre peintre vivant dans un grand atelier, les Altamont, chez qui aura lieu une réception, les 

Marcia, propriétaires du magasin d’antiquités, le cadre arrivé Remi Rorschach, dont le patronyme 

s’écrit encore comme celui de l’inventeur du test psychologique, et quelques autres comme le 

Dr Dinteville, Mme Moreau, les Marquiseaux et Mme de Beaumont. On note que Perec n’a pas 

attribué de noms à certains personnages, mais les signale plutôt par une description sommaire : 

MH (maître d’hôtel), VF (veille femme), VH (vieil homme), dom (domestique), fille au pair, la 

Polonaise, l’ancien propriétaire, des étudiants et la concierge. D’ailleurs, dans le dactylogramme de 

1975, les personnages encore en attente de noms ne sont désignés que par des espaces laissés en 

blanc, des initiales ou des périphrases. Il est admis que, dans l’œuvre perecquienne, l’onomastique, 

arborant de multiples facettes, n’est pas arbitraire ni décidée à la hâte. Comme l’a rappelé Véronique 

Montémont : « Chez Perec, il [le nom] est utilisé comme un outil de signification constant : tantôt 

dépositaire de la contrainte, tantôt marqueur inter- ou intratextuel, tantôt biographème caché, 

tantôt métaphore, tantôt jalon de la poétique (origine, instabilité, dissimulation) ; tantôt, enfin, 

générateur de récits, avec la possibilité à chaque fois de cumuler chacun de ces rôles5. »  

La concierge de l’immeuble a très tôt été nommée. C’est du reste le premier nom qui est 

mentionné dans le dactylogramme de 1975 dès le premier chapitre : Mme Nocher 

(FGP, fo 111, 148, 1). Nocher – nous apprennent les sites généalogiques – est un patronyme 

rencontré en France sous diverses formes orthographiques (Noche, Nochier, Noscher, 

Noschier…). Les perecquiens n’ont jamais identifié, à ma connaissance du moins, un ou une 

quelconque Nocher, réel ou fictionnel, qui aurait donné son nom au personnage, mais ont plutôt 

eu l’heur de s’entendre sur la sémantisation de ce nom : un nocher est « celui qui dirige une 

embarcation », Charon, le nocher des enfers, étant le plus illustre6. Nous verrons qu’au cours de la 

rédaction du chapitre XXXV, Nocher se transformera, après quelques hésitations, en Nochère, 

affichant de ce fait une instabilité onomastique, un phénomène constitutif de l’œuvre perecquienne. 

 
4. « Georges Perec : “des règles pour être libre” » (mars 1977), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, 
éd. cit., p. 285. J’ai déjà présenté ce plan, et quelques autres : « Projet d’immeuble : les plans de La Vie mode 
d’emploi », dans Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani (dir.), Espèces d’espaces perecquiens. 
Cahiers Georges Perec 12, Bordeaux, Le Castor astral, 2015, p. 221-235. 
5. Véronique Montémont, « Onomastique perecquienne », dans Christelle Reggiani (dir.), Relire Perec, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 199.  
6. Un des tout premiers textes de Perec, écrit en 1954 ou 1955, s’intitulait Les Barques (inédit). 
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Nochère est un nom en trompe-l’œil, puisque ne correspondant à aucun patronyme franco-français 

tout en apparaissant vraisemblable comme tel ; le substantif « nochère » désigne en fait un type de 

gouttière, partageant avec « nocher » l’idée de circulation. Or le passage de Nocher vers Nochère 

opère aussi une transformation phonique en approximant la prononciation de Nochère à celle de 

nosher, un terme familier de Yinglish (Yiddish English) signifiant « quelqu’un qui mange sans cesse » : 

Mme Nochère devient alors « la Mangeuse7 ». Quant à Mme Claveau, qui a précédé Mme 

Nocher/Nochère au poste de concierge, elle est apparue sur la scène rédactionnelle au chapitre V ; 

Claveau, du latin clavellus ou « petite clé », admet des connotations herméneutiques, tout en 

s’accordant avec la fonction de gardienne d’immeuble. Et pour ce qui est de la plus ancienne 

concierge, Mme Araña, elle n’apparaîtra dans les manuscrits qu’au chapitre XXXVIII ; son nom 

résultera de l’actualisation de la contrainte de la catégorie « animaux » à laquelle Perec applique une 

note hispanisante en actualisant du même coup celle de la catégorie « lieu ». À son sujet, il écrira : 

« [I]ls appelèrent la concierge ; ce n’était pas encore Mme Claveau, mais une vieille Espagnole qui 

était là depuis les tout débuts de l’immeuble ; elle s’appelait Mme Araña et ressemblait vraiment à son 

nom, une petite femme sèche, noire et crochue. » (FGP, fo 115, 18ro – c’est moi qui souligne8). Ainsi, 

la contrainte génère un nom qui, lui-même, évoque l’apparence du personnage. Mais en allant au-

delà des apparences, on peut discerner dans ce patronyme une allusion à Arachné, autre héroïne 

de la mythologie grecque, qui, comme la Pénélope homérique, excellait dans l’art du tissage. 

Arachné, Hermès, Charon. Les concierges de La Vie mode d’emploi ne seraient-elles pas des 

personnages mythiques qui circuleraient dans l’immeuble et le texte pour tramer et tisser des 

réseaux de forme et de sens insoupçonnés ? Dans un tel tableau, la Mangeuse, faisant écho au ver 

ayant absorbé et digéré l’intérieur du piétement de la table d’Emilio Grifalconi au chapitre XXVII, 

parcourrait les lieux souterrains et secrets en « suscitant d’innombrables canaux et canalicules » 

(FGP, fo 114, 85). 

Plus prosaïquement : en choisissant de mettre en scène un immeuble parisien construit à la 

fin du XIXe siècle, Perec pouvait difficilement faire l’économie des concierges ayant vécu dans 

l’appartement de fonction du rez-de-chaussée. Il mentionne d’ailleurs la catégorie de ce personnage 

très tôt dans le projet dans une note datée du 7 août 1972 (FGP, fo 111, 151, 11vod). Les trois 

 
7. Je remercie David Bellos qui m’a indiqué ceci lors de la journée d’étude « Georges Perec » qui s’est tenue 
à la Sorbonne Université le 22 juin 2019 et où j’ai présenté l’analyse constituant la base du présent article. 
Le terme yiddish ןשאַנ  nashn, signifiant « grignoter », a formé en anglais, aussi bien américain que britannique, 
le verbe nosh et le substantif nosher. À ce sujet, voir Gil Marks, Encyclopedia of Jewish Food, Hoboken (New 
Jersey), John Wiley & Sons, 2010. 
8. Puisque je concentre mes analyses sur la phase rédactionnelle, je cite toujours la version manuscrite du 
texte telle que consignée à ce stade dans deux grands registres de toile noire. Au cours de la phase pré-
éditoriale qui suivra, Perec préparera une version dactylographiée à l’intention de l’éditeur et recevra de 
celui-ci des jeux d’épreuves à réviser. Il fera alors d’autres modifications et corrections. 
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concierges de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier offriraient au romancier l’occasion de 

convoquer un univers qu’il a côtoyé dans les nombreux immeubles habités ou visités au cours de 

sa vie parisienne. Dans les années 70, au moment de la rédaction de La Vie mode d’emploi, cet aspect 

particulier de Paris était encore pittoresque. De nos jours, les concierges sont peu à peu remplacées 

par des digicodes, des boîtes aux lettres, des services de nettoyage, alors que leurs loges sont 

transformées en appartements, quand ce n’est pas en locaux pour vélos ou poussettes. Le petit 

monde des gardiennes d’immeubles est un monde menacé de disparition. 

 

Nous n’avons aucune raison de penser que Perec aurait écrit le chapitre XXXV ailleurs que 

chez lui au 13 rue Linné dans le Ve arrondissement à Paris, où il avait accès non seulement à sa 

collection de dictionnaires et d’encyclopédies, mais aussi à sa bibliothèque personnelle et à ses 

papiers, dont des documents utiles à l’avancée de son chantier : le plan de l’immeuble, le cahier des 

charges, les deux registres de toile noire dans lesquels il consigne les chapitres déjà rédigés, les deux 

cahiers pour référencer citations et allusions, les deux autres pour compiler l’index du roman et 

celui qui lui sert à ordonner les repères chronologiques9. En accord avec son programme oulipien, 

Perec se lance dans la rédaction du chapitre XXXV en utilisant, comme générateur textuel, une 

liste de quarante-deux éléments à insérer dans ce chapitre (fig. 4). Je ne reviens pas en détail sur la 

phase préparatoire qui a produit les listes du cahier des charges, sinon pour rappeler qu’elles 

résultent d’opérations combinatoires et de permutations appliquées à un nombre restreint d’items 

(quatre cent vingt, pour être précise, c’est-à-dire quarante-deux catégories de dix éléments chacune), 

et ce, afin de les distribuer et de les disséminer dans cent listes correspondant aux cent chapitres 

initialement prévus, dont un disparaitra, dû à un clinamen, c’est-à-dire, à un écart introduit 

volontairement dans le système. À propos du travail préparatoire, Perec a confié dans un entretien 

souvent cité : « Ça, c’était ma cuisine, un échafaudage que j’ai mis près de deux ans à monter, et qui 

ne me servait que de pompe à imagination. À partir de là, je faisais entrer dans le livre tout ce que 

je voulais raconter. […]. Le livre était devenu une véritable machine à raconter des histoires […]10. » 

Les listes du cahier des charges fonctionnent donc comme le carburant d’une « machine 

littérature », expression empruntée au monde d’Italo Calvino, laquelle, comme nous le verrons, est 

aussi une « machine malléable », a soft machine, pour reprendre l’oxymore du titre du roman de 

William S. Burroughs. Car c’est bien là où se situe la tension paradoxale de cette genèse oulipienne.  

 
9. Certains de ces documents, notamment le plan de l’immeuble, les feuillets du cahier des charges, et les 
deux cahiers servant à compiler les citations et allusions ont été reproduits, transcrits et commentés dans 
Georges Perec, Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques 
Neefs, Paris/Candeilhan, CNRS Éditions/Zulma, 1993.  
10. Georges Perec, « La maison des romans », entretien avec Jean-Jacques Brochier (octobre 1978), dans 
Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éd. cit., p. 307. 
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Fig. 4 : Liste manuscrite et transcription des contraintes pour le chapitre XXXV (FGP, fo 61, 36). 

  

 
9, 5   LOGE DE LA CONCIERGE      ch. 35 
descendre  42/42 
réparer 
Verne   Mathias Sandorf : Pescade et Matifou 
Lowry  p. 326 
trois personnes   Mme Nocher, le bébé, le chien 
occupants 
mode d’emploi 
résoudre une énigme   le syndrome des trois sergents 

peinture mate 
tomette 
17e       fêtes sur le g[ran]d Canal 
Italie 
“rustique” 
bahut 
˜6 pages 
militaires 
Nouveau-né 
Chien 
Veste d’intérieur     tablier 
Vin 
Cuir 
bleu ciel 
chapeau 
bague 
hebdo 
rengaines et tubes 
Menines   une naine au faciès canin (préciser) 
Cristal qui songe   un groupe de nains de cirque 
Infusion 
légumes féculents 
Piano 
Solitaire 
Colère  M[anque] 
Tableau     canevas 
Carré 
Œuf 
plantes vertes 
marbre 
Manque en 9 
Faux in 10 c'est faux le faux est en  
Nuit et 
Préjugé   FàBelle    Belles de Nuit 



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /  
 

7 

Chacune des listes offre une forte liberté d’invention dans le cadre d’une suite prédéterminée de 

chapitres soumise au parcours d’un cavalier se déplaçant sur la structure immobile de la grille-

maison. Le clinamen, éliminant la case du coin inférieur gauche, ébranlera à peine la robustesse 

imperturbable de ce dispositif bien réglé sous-tendant la création de l’immeuble. 

La figure 6 de la page suivante présente la page la plus primitive parmi les dix pages 

manuscrites témoignant de la phase rédactionnelle pour ce chapitre, un ensemble composé de cinq 

pages de brouillons et de cinq pages de mise au net. Au premier regard, la topographie paginale 

semble chaotique et confuse en accumulant les signes linguistiques, lettriques, graphiques et même 

numériques. Or, une analyse de l’imbrication des blocs d’écriture révèle que ce désordre suit 

certaines logiques ; Daniel Ferrer parle pertinemment de Logiques du brouillon11. Comme le montre 

la figure 5, on peut ordonner les blocs selon une typologie et une séquence des opérations : 1) en 

tête de page, sont indiqués le numéro du chapitre et le nom de la concierge actuelle, « Madame 

Nocher », déjà discuté et sur lequel je ne reviendrai pas ; 2) suit un travail d’esquisse ; 3) puis des 

notes sur les deux personnages que sont Mme Claveau et Mme Nocher ; 4) et, enfin, une ébauche de 

rédaction. J’examinerai chacun de ces blocs scripturaux pour, ensuite, commenter l’aspect iconique 

et numérique de la page. 
 

 
Fig. 5 : Blocs d’écriture (FGP, fo 111, 68, 1ro). 

 
11. Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011. Il écrit : « [L]e travail 
du généticien ne consiste pas seulement à mettre en relation une série de documents témoignant des stades 
successifs de la genèse de l’œuvre pour en reconstituer le film, il réclame aussi l’analyse minutieuse de chaque 
document isolé pour y mettre en évidence par un mode de lecture approprié des indices qui trahissent un 
processus et transformer ainsi des données spatiales en données temporelles. » p. 18. 
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Fig. 6 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 1ro).  
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L’esquisse. La génétique des textes emprunte le terme « esquisse » au domaine des arts 

plastiques où il signifie « première forme, traitée à grands traits de l’œuvre projetée », soit, dans le 

cas qui nous occupe, la première forme de la description de la loge de la concierge telle qu’elle 

apparaît/apparaîtra/apparaîtrait sur le tableau-maison. La transcription 1 présente la première 

version de cette esquisse, c’est-à dire sans les réécritures dont elle fera l’objet (ajouts, substitutions) 

et sans les biffures d’utilisation.  

TRANSCRIPTION 1  
Elle est dans sa loge. Son bébé est dans son berceau 
Elle vient de changer les plombs qui contrôlent une 
des lumières du vestibule 
Elle descend d’un escabeau 
Son chien est couché à côté de la porte 
Il y a un piano droit au fond de la loge et sur 
le piano une partition ouverte : Avec l’ami Bidasse 
Un bahut rustique. Dessus une plante verte, maigrichonne, 
un chapeau bleu ciel, trois sachets de verveine-menthe 
un numéro de Jours de France, un paquet de riz 
La loge est peinte en vert clair, au sol des tomettes rouges 
 

Pour élaborer cette brève esquisse, Perec met à contribution dix-neuf consignes. Débuter en 

mettant l’emphase sur l’invention du lieu tout en exploitant les possibilités des préprogrammes est 

une tendance remarquable dans l’ensemble de la rédaction. L’aménagement de l’espace constitue 

pour Perec une manière efficace de déclencher et de mettre en mouvement l’écriture, tout en 

exploitant ses habilités descriptives et en satisfaisant un fort désir, pour ne pas dire un besoin, 

d’ancrer, de situer, de localiser. Les contraintes utilisées sont facilement identifiables sur le feuillet 

du cahier des charges (fig. 4), puisque le « scripteur-contrôleur », terme proposé par Bernard 

Magné, les a encadrées pour marquer leur emploi12 : « descendre » d’un escabeau ; « réparer » les 

plombs ; « trois personnes » qui sont aussi les « occupants » (la concierge, son « nouveau-né » et un 

« chien ») ; la « peinture mate » des murs ; les « tomettes » du sol ; le « piano » droit ; « militaires » 

combiné avec « rengaines et tubes » résultant en la partition d’Avec l’ami bidasse ; et sur le « bahut » 

de style « “rustique” », une « plante verte », un « chapeau » « bleu ciel », des « infusions » (trois 

sachets de verveine-menthe), un « hebdo » (Jours de France), et des « féculents » (un paquet de riz).  

La transcription 2 reprend cette même esquisse en tenant compte des réécritures dont elle a 

fait l’objet. Le même protocole de transcription sera désormais utilisé13. 

 
12. Bernard Magné, « “Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi” : pragmatique d’une archive puzzle », 
Protée, vol. 35, no 3, hiver, 2007, p. 72-73. Aussi en ligne sur Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes : 
http://associationgeorgesperec.fr/le-cabinet-d-amateur/ 
13. Il s’agit d’un protocole de transcription linéarisée : une unité raturée est raturée ; une unité ajoutée est 
<entre chevrons> ; une surcharge est indiquée par une barre/oblique ; ce qui est écrit [entre crochets droits et 
en italique] est de la main de la transcriptrice ; et la police de caractère rouge est utilisée pour attirer l’attention 
sur certains des segments discutés. 
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TRANSCRIPTION 2 
  le bébé   37 78 93 

     5 43 50 
     60 85 
Elle est dans sa loge. Son bébé est <Il y a un bébé> dans son <un> berceau  
<: c’est le petit garçon de Geneviève Foulerot>  
Elle vient de changer les plombs qui contrôlent une 
des lumières du vestibule    <C’est une femme> 
Elle descend d’un escabeau 
Son chien est couché à côté de la porte 
Il y a un piano droit au fond de la loge et sur 
le piano une partition ouverte : Avec l’ami Bidasse 
<sur lequel sont posées plusieurs partitions de chansons :  
La romance de Paris, J’aime flâner sur les g[ran]ds boulevards> 
Un bahut rustique. Dessus une plante verte, maigrichonne, 
un chapeau bleu ciel, trois sachets de verveine-menthe 
un numéro de Jours de France, un paquet de riz  
<une douzaine d’œufs d[an]s un emballage> 
La loge est peinte en vert clair, au sol des tomettes rouges 
 

Oublions pour le moment l’ajout dans la marge supérieure : « le bébé », suivi d’un carré de 

nombres. Commençons plutôt par « Son bébé est dans son berceau » qui devient « Il y a un bébé 

dans un berceau ». La concierge n’est donc plus la mère de ce bébé, ce qui soulève bien sûr la 

question : à qui est ce bébé ? Et c’est là que le tableau numérique dans la marge supérieure prend 

tout son sens : ce qui apparaissait comme un ensemble de nombres incompréhensibles peut 

maintenant se lire comme les numéros de chapitres correspondant à trois appartements avant 

l’application du clinamen. De fait, les chapitres « 37 78 93 » concordent avec l’appartement du 

premier étage à droite, encore inhabité à ce point de la rédaction. Les chapitres « 5 43 50 » sont 

ceux de l’appartement du cinquième droite, déjà visité au chapitre V : « La porte du fond est ouverte 

et donne sur un long corridor. Une jeune fille [pas encore nommée] d’environ seize <à peine dix huit> 

ans se dirige vers la salle de bain. Elle est nue. Elle tient dans la main droite un œuf et dans la main 

gauche le no 40 de la revue “Les lettres nouvelles” (juillet-août 1956) […]. » (FGP, fo 114, 14ro). Et, 

finalement, les chapitres « 60 85 » renvoient à un appartement au sixième gauche, lui-aussi encore 

vide. Perec prend la décision d’attribuer le bébé à la jeune fille du chapitre V ; il en profite pour lui 

donner un nom de même qu’un sexe au bébé : « C’est le petit garçon de Geneviève Foulerot ». En 

réalité, le nom « Foulerot » n’est pas un patronyme, mais un toponyme désignant une plage près du 

village de Saint-Georges-d’Oléron. Un peu plus loin dans la même esquisse, on lit « c’est une 

femme », un début de phrase, suggérant l’amorce d’un portrait de Mme Nocher qui sera élaboré 

ultérieurement. Le piano droit est toujours au fond de la loge, mais la partition d’Avec l’ami Bidasse, 

dont le titre exact est L’Ami Bidasse, une chanson de comique troupier de l’époque de la guerre 14-

18, qui actualisait à la fois les contraintes « rengaines et tubes » de même que « militaires », est 

remplacée par les partitions de La Romance de Paris, un succès de 1941 interprété par Charles Trenet, 
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et J’aime flâner sur les grands boulevards, dont le titre exact est Les Grands boulevards, un tube de 1951 

interprété par Yves Montand. Enfin « une douzaine d’œufs dans un emballage », actualisant la 

contrainte « œuf », prend la place du « paquet de riz » qui actualisait la contrainte « légume ou 

féculents ». 

Les notes sur les personnages. Comme je l’ai dit, les deux concierges, Mme Claveau et Mme Nocher 

ont déjà fait des apparitions sporadiques dans les chapitres précédents. Pour développer ces 

personnages, Perec va maintenant faire la liste des allusions telles que consignées dans les cahiers 

noirs. Et afin de retrouver facilement ces allusions disséminées dans un texte, qui commence 

sérieusement à prendre de l’ampleur, il se sert de son index. Car il importe de préciser qu’à ce point 

de la rédaction, l’écrivain a déjà mis sur pied un index qu’il compile dans deux cahiers répertoires 

lui servant à inventorier les noms propres et intitulés respectivement « Index des noms de lieux » 

et « Index des noms de personnes ». Cet outil constitue un aide-mémoire rédactionnel en lui 

permettant de retrouver rapidement les personnages, mais aussi les lieux, les noms d’institutions, 

les titres d’ouvrages, de publications, de chansons, etc. Il y a plusieurs traces confirmant ceci dans 

les brouillons, par exemple, sur cette page, les suites de nombres apposées aux noms des deux 

concierges (transcription 3) : Claveau rencontrée aux pages 12, 43, 87 du premier cahier noir et 

Nocher, aux pages 2, 12, 17, 21, 23, 47 du même cahier, comme tout cela a été reporté dans l’index 

sous les entrées « Claveau, ancienne concierge de l’immeuble » et « Nochère, concierge de 

l’immeuble ». Sur le folio, Perec biffe les numéros de pages à mesure qu’il a récupéré le matériau 

textuel dont la transcription 3 explicite la teneur : 

TRANSCRIPTION 3 [commentée] 
Claveau  12, 43, 87 
Nocher   2, 12, 17, 21, 23, 47 
 
Mme Claveau :   a un fils qui colle[ctionne] les timbres. Ceux des paq[uets] de Winckler  
  [c.-à-d. des paquets que Smautf envoie à Winckler : des infos récupérés du chap. V] 
  ses vestiaires lors des soirées organisées par les Danglars [chap.XVII] 
 
Jus[qu’en] 56  [Mme Claveau sera concierge jusqu’en 56 : chap. XVIII] 
20  
40   [20 et 40 sont les âges respectifs de Mme et M. Nocher en 1956] 
 
Mme Nocher :  protège Morellet [pour qui elle a de l’estime : chap. VII] 
  n’aime pas le gérant [qui a fait interner Morellet : chap. VII]  
  W[inckler] lui donne une bague  
  [il s’agit d’une des bagues diaboliques qu’il fabrique : chap. VIII] 
  elle fait des courses pour W[inckler]  
  [quand celui ne sort plus de chez lui : chap. VIII] 
  elle raconte n’importe quoi à Rorschach sur Bart[lebooth] 
  [quand Rorschach se met en tête de faire une émission de télévision sur le projet de Bartlebooth ; 
  Perec écrit au chap. XVIII : « Elle ne savait pas grand-chose mais brodait volontiers. »] 
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Comme nous le verrons, certaines des informations ainsi récupérées dans la partie déjà 

rédigée du texte seront réinvesties dans un processus de rétroaction au sein de l’écriture de la partie 

narrative du chapitre. 

L’ébauche. La transcription 4 présente un début de rédaction d’un morceau du chapitre 

présentant des bribes du passé de Mme Nocher et de son époux.  

TRANSCRIPTION 4 
Mme Nocher ét[ait] dev[enue] con[cierge] de l’im[meuble] en 1956 
elle venait de perdre son mari qui était 
militaire de carrière. Il servait alors en 
Algérie mais ce n’est pas de ça qu’il était mort 
mais d’une gastroentérite 
constitutive à une absorption 
exagérée de petits morceaux de 
gomme, non pas de gomme à 
mâcher, mais de gomme à effacer 

 
Mme Nocher, récemment endeuillée, remplace donc Mme Claveau en 1956. Perec développera 

dans un brouillon ultérieur les circonstances très particulières de la mort de son époux suite à 

l’absorption excessive de gomme à effacer. Ceci lui permettra d’actualiser la contrainte « résoudre 

une énigme » qu’il situera dans le domaine médical en évoquant un étrange « Syndrome des trois 

sergents » tout en usant d’un ton humoristique et désinvolte qui ne sera pas sans rappeler son 

roman Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? (Denoël, 1966). On voit comment la contrainte 

« militaires » a été redirigée : il n’est plus question de la première guerre avec L’Ami bidasse, mais de 

la guerre d’Algérie. Les nombres 20 et 40, rencontrés dans la note précédente, font respectivement 

référence à l’âge de Mme Nocher qui aurait eu 20 ans en 1956 – elle serait donc née en 1936 comme 

l’écrivain – et à celui de son époux, né en 1916, selon le cahier « Chronologie ». Je précise que c’est 

toujours Perec qui prend les décisions au sujet de la chronologie, les préprogrammes n’étant pas 

dirigistes sur ce point. Plus tard dans la rédaction, il affinera ces dates en vieillissant Mme Nocher 

de cinq ans. Ce sera plutôt Michel, le fils Claveau, mort brutalement dans un accident de moto en 

1955 à l’âge de 19 ans, qui partagera l’année de naissance de l’écrivain. D’ailleurs, tout l’épisode 

relatant les funestes raisons du départ des Claveau et celles de l’arrivée de Mme Nocher se focalisera 

autour de l’intervalle allant de 1954 à 1956, englobant ainsi un feuilleté de temporalités : la 

temporalité de l’histoire de l’immeuble et des deux concierges ; la temporalité historique du début 

de la guerre d’Algérie ; et, en sourdine, par connotation, la temporalité autobiographique. C’est en 

effet en 1954, à l’âge de 18 ans, que Perec a pris la décision de devenir écrivain14. La présence 

 
14. Dans la section « La chambre » d’Espèces d’espaces (1974), Perec cite un fragment du projet Lieux où j’ai 
dormi dans lequel il se remémore l’été 1954, passé en Angleterre à Rock (Cornouailles) : « [C]et été-là, […] 
j’ai décidé de devenir écrivain […]. » : Georges Perec, Œuvres, éd. Christelle Reggiani, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, t. I, p. 570-571. 



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /  
 

13 

réitérée dans ce chapitre et ses brouillons de différents instruments d’écriture tels crayons, gommes 

à effacer, mais aussi buvards et machines à écrire pointerait vers cette réorientation massive de la 

vie de Georges Perec en 1954 : son entrée en écriture, qui – comme on sait – s’est avérée difficile, 

au point qu’à l’été 1956, abattu, il entreprend une psychanalyse avec Michel de M’Uzan. 

Examinons maintenant les signes iconiques et numériques exhibés sur cette même page. 

Quiconque est familier avec le cahier des charges sait déjà que les manuscrits de Perec offrent 

souvent au regard ce type de traces selon une typologie, une quantité et une organisation fluctuant 

de page en page. Je nomme griffonnages les tracés à visée non figurative qui en viennent à former 

des hachures, des quadrillages, des formes et des volumes divers témoignant d’une dérive de la 

main et de la plume du scripteur au fil de ses réflexions et remémorations (fig. 7).  

                                      
Fig. 7 : Griffonnages (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

Parmi les croquis figuratifs, Perec dessine, même si maladroitement, un élément de la liste : 

le piano (fig. 8). On reconnaît aussi, tapi au sein de hachures, le profil d’une tête n’ayant aucun 

rapport évident avec le chapitre XXXV (fig. 8). Comme l’a fait remarquer Mireille Ribière, dans 

son analyse du graphisme dans le cahier des charges, les dessins de têtes et de bustes, le plus souvent 

masculins, sont en fait assez fréquents dans les manuscrits, alors que les représentations de femmes 

sont plus rares tout comme celles d’animaux15. Si vous observez bien, vous pouvez quand même 

distinguer au-dessus de cette tête une table rognon sous laquelle est couché un chien dont on ne 

voit que les oreilles. Ce chien, élément de la liste de départ, et la table rognon, élément hétérogène 

par rapport au système de contraintes, seront réunis dans la version du cahier noir pour évoquer le 

chien de la concierge, non plus couché près de la porte, mais sous cette table ; on a d’ailleurs 

l’impression que ces éléments ont été façonnés sur cette page par l’entremise du travail graphique.  

                                                 
Fig. 8 : Dessins figuratifs (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

 
15. Mireille Ribière, « En marge du “Cahier des charges de La Vie mode d’emploi” », dans Yvonne Goga (dir.), 
Actes du colloque international Georges Perec, 17-19 octobre 1996, Cluj-Napoca, Dacia, 1997, 67-76. En ligne : 
https://remue.net/En-marge-de-La-Vie-mode-d-emploi 
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Pour ce qui est de l’invention par la médiation d’un travail graphique exploratoire, c’est sans 

contredit l’élaboration de deux plans de la loge qui en témoigne de manière la plus manifeste. Ces 

plans offrent une vue d’en haut d’une section horizontale de la pièce afin de schématiser 

l’agencement et les dimensions possibles des divers éléments du décor ; l’immeuble y retrouve 

momentanément sa façade. Sur le plan reproduit à la figure 9, on remarque une cloison séparant la 

pièce en deux (le côté « chambre » et le côté « loge ») ; à gauche, une fenêtre donnant sur la rue et, 

en bas, une porte s’ouvrant sur le vestibule de l’immeuble ; le lit fait face à un lit d’enfant (« lit 

enf. » ; de l’autre côté de la cloison, il y a un berceau, un piano avec son tabouret, le bahut et deux 

tables. 

 
Fig. 9 : Plan de la loge (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

Sur le plan de la figure 10, il faut d’abord faire abstraction des griffonnages et du croquis qui 

ont été tracés sur la gauche en surimpression : un chapelet de quarts de lunes et un oiseau à aigrette 

dont l’orientation erronée de la flexion d’une de ses pattes nous rappelle les problèmes de 

latéralisation de Perec qu’on oublie trop souvent d’associer à ses capacités de scripteur 

ambidextre16. Le lit, réorienté dans la pièce, est situé dans une alcôve ; il y a maintenant, en haut à 

gauche, une table et un évier, suggérant un coin cuisine ou toilette ; pas de traces de lit d’enfant, 

mais toujours une cloison de l’autre côté de laquelle on distingue une fenêtre, une porte, un berceau, 

un bahut, un piano avec son tabouret et deux tables. 

 

Fig. 10 : Plan de la loge (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

 
16. Dans « Un poème », La Clôture et autres poèmes (1980), Perec écrit : « Au creux de mes mains ambidextres / 
Sur le drap noir de ma table. » : Œuvres, éd. cit., t. II, p. 800. 
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Le croquis reproduit sur la figure 11 est plus difficile à saisir. La forme rectangulaire et la 

mention « piano » à droite suggèrent néanmoins que Perec a dessiné l’instrument de musique vu 

d’en haut, et ce, afin de vérifier si un moïse – c’est le terme qu’il utilisera – pourrait être déposé sur 

la surface du dessus, d’où les différentes dimensions indiquées. Ceci est effectivement possible à 

condition que le piano droit possède une bonne profondeur comme dans les modèles anciens. 

Perec réussira même à y disposer, en plus du moïse, un chapeau, une plante et, éventuellement, un 

poste de télévision. Transformer le berceau en moïse et le poser sur le piano permet évidemment 

de mieux aménager l’espace restreint de la loge, même si cela est plutôt incongru (un bébé sur un 

piano !). De plus et surtout, ceci permet à l’écrivain d’inscrire discrètement sa judéité, voire son 

histoire personnelle, par l’entremise de l’antonomase, puisqu’à l’instar de Moïse, Perec, comme il 

l’a raconté dans W ou le souvenir d’enfance (Denoël, 1975), fut envoyé par sa mère pour sa protection 

durant la guerre, non pas sur le Nil dans un panier d’osier, mais dans un wagon de train vers le 

Vercors pour, ensuite, tel le Prophète, être ballotté entre plusieurs femmes, aussi bien tantes, 

cousines que grand-mère, tout comme le bébé de ce chapitre sera échangé quotidiennement entre 

sa mère et la concierge. 

 
Fig. 11 : Croquis du piano vu d'en haut (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

 
Je n’ai aucune certitude pour ce qui est des calculs inscrits dans le coin inférieur gauche de la 

page (fig. 12). Car même si les manuscrits de La Vie mode d’emploi dévoilent que l’écrivain effectue 

fréquemment des opérations élémentaires (additions, soustractions, multiplications, divisions), ils 

en fournissent rarement les codes ou les motivations. Il arrive parfois qu’on puisse déduire ce qui 

occupe le scripteur, par exemple, l'ajustement de la chronologie ou les factoriels de Smautf ; parfois, 

non. C’est le cas pour ce chapitre, où les calculs demeurent opaques, du moins pour moi. Cela étant 

dit, la composante numérique de La Vie mode d’emploi, à l’instar de sa composante onomastique, ne 

serait pas arbitraire. Bernard Magné a déjà dévoilé ce qu’il a appelé une « arithmétique 

fantasmatique », se déployant autour de certains nombres à forte résonnance autobiographique 

(11, 43, 73, 37)17. Perec manipule non seulement les lettres, mais aussi les nombres et il le ferait 

selon des règles personnelles dans lesquelles – c’est ma proposition – les opérations mathématiques 

joueraient un rôle. Ceci demeure un aspect encore peu étudié des manuscrits du roman. 

 
17. Bernard Magné, Georges Perec, Paris, Nathan Université, 1999, p. 54-74. 
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Fig. 12 : Calculs (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

Héraklès est, bien sûr, le nom du héros de la mythologie grecque. Or la calligraphie soignée 

du terme « héraklès » désigne autre chose (fig. 13). Les Papeteries Navarre produisirent jusqu’au 

milieu des années 70, sous la marque de commerce Héraklès, des articles dont des cahiers pour 

écoliers qui furent très populaires dans les années 40 et 50. C’est d’ailleurs dans un de ces cahiers 

que l’écrivain suit l’avancée de l’insertion des « Allusions et détails » programmés par les 

algorithmes oulipiens. Dans la partie inférieure de la page de couverture de ce cahier, même si 

difficile à discerner sur la figure, est inscrit dans un minuscule médaillon « cahiers scolaires ». 

 
Fig. 13 : « héraklès » calligraphié (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail) ; un buvard publicitaire Héraklès ; 

et le cahier « Allusions et détails » utilisé par Perec durant la rédaction. 
 

Perec se souvient certainement de l’ancien logo inspiré d'Héraklès archer, la sculpture 

d’Antoine Bourdelle (fig. 14). C'est tout à fait le genre de souvenirs dérisoires que ranime le travail 

d'anamnèse sous-tendant le projet de Je me souviens auquel Perec se consacre au même moment qu’il 

prépare et rédige La Vie mode d’emploi18. Combien de cancres ont dû rêvasser sur cet étrange archer 

sans flèches et dont l’arc n’a même pas de corde, sans parler de la censure dont fait l’objet ses 

parties génitales ! Tout aussi répandus dans les années d’après-guerre étaient les buvards faisant la 

promotion de la marque19. Est-ce que Perec a connu ces buvards ? Difficile d’en douter.  

 
18. De janvier 1973 à juin 1977, Perec a, de manière intermittente, récolté l’ensemble des souvenirs pour Je 
me souviens (1978) : Œuvres, éd. cit., t. 1, 795-898. Philippe Lejeune, qui a établi la chronologie du projet, 
précise que Perec a donné un dernier coup de collier pendant la période s’échelonnant du milieu de mai à la 
fin de juin 1977 pour alors retrouver pas moins de cent soixante souvenirs. Il s’agit – je le rappelle – de la 
période au cours laquelle il rédige le chapitre qui nous intéresse. Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. 
Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 244-245.  
19. Sur l’histoire des buvards publicitaires : Anne et Denise Debuigne, Buvards bavards. Mémoires du temps passé, 
Paris, Massin, 1997. 
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Fig. 14 : Cahier scolaire et buvard de la marque Héraklès. 

 
Je mentionne les buvards parce que ce brouillon fait allusion à l’activité de collectionneur du 

fils Claveau. Dans le chapitre XXXV, il ne sera pourtant jamais question de buvards ni de leur 

collection, et si à un moment Perec a envisagé de les y inclure, il a mis l’idée en réserve pour la 

reprendre plus tard : de fait, au chapitre XLV, on apprendra que c’est Mme Nochère qui distribue 

les buvards entre les enfants plus ou moins pictopublicéphiles de l’immeuble20. 

Terminons l’analyse de cette page manuscrite par une discussion du croquis qui, au premier 

abord, apparaît comme le plus sibyllin de ce folio, celui représentant une licorne (fig. 15). Je 

pourrais, pour régler l’affaire hâtivement, affirmer que ce dessin exécuté sans minutie 

n'entretiendrait aucun lien sémantique avec le texte – c’est ce que j’ai cru dans un premier temps. 

Or en creusant un peu, on se rend compte que ce n’est pas le cas.  

 
Fig. 15 : Croquis représentant une licorne (FGP, fo 111, 68, 1ro, détail). 

 
Tout d’abord, il ne s’agit pas de la première occurrence d’une licorne dans le texte en cours 

de rédaction. Au chapitre VII a déjà été mentionnée « une boîte de munster sur le couvercle de 

laquelle est représentée une licorne » (FGP, fo 114, 19). Cette licorne correspond à la catégorie 

« animaux » après l’application du clinamen « faux » (fig. 16). 

 
20. La topique du collectionneur et de ses collections, qui ne résulte d’aucunes contraintes connues, est 
apparue dans les manuscrits pour la première fois au chapitre IV avec la représentation picturale de la 
collection de montres et d’automates de Lady Forthright. Quand Perec écrit dans le même chapitre : « Il y 
a plusieurs collectionneurs dans cet immeuble […]. » (FGP, fo 114, 13ro), l’énoncé tient lieu de programme. 
Sur la question des collections dans La Vie mode d’emploi, voir : Tiphaine Samoyault, « Le Collectionneur », 
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes, no 6, décembre 1997, p. 83-100. 



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /  
 

18 

 
Fig. 16 : Folio du cahier des charges pour le chapitre VII (FGP, fo 61, 9, détail). 

 
Comme on peut voir sur le folio du cahier des charges pour le chapitre VII : sous l'effet du 

clinamen falsifiant la contrainte de départ, ce ne sont plus « des insectes » qui déterminent la 

contrainte à actualiser, mais un « autre » animal librement choisi21. Pour préciser cet « autre animal », 

Perec pose d’abord son dévolu sur un « cheval », terme qu’il rature par la suite, afin d'opter pour 

une « licorne ». Autre manifestation remarquable de l’animal légendaire : une page des brouillons 

du chapitre XXXI, achevé la semaine précédente, réunit neuf croquis de licornes n'ayant aucun lien 

explicite avec le chapitre en question, qui relate l’énigme du double meurtre de Chaumont-Porcien 

(fig. 17).  

 
Fig. 17 : Une page des brouillons du chapitre XXXI (FGP, fo 111, 78, 1, 5vo). 

 

 
21. Dans les quarante-deux catégories de départ ayant servi à établir le cahier des charges, la catégorie 
« animaux » est la seule incluant le joker « autre » parmi la liste de ses dix items à permuter. 
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Arrêtons notre regard sur la licorne située dans la partie supérieure droite du folio. Ne 

ressemble-t-elle pas à notre licorne du chapitre XXXV ? Et ces deux licornes n'évoquent-elles pas 

celle représentée sur une des tapisseries de la célébrissime série La Dame à la licorne, œuvre franco-

flamande du XVIe siècle, conservée au Musée de Cluny à Paris (fig. 18) ?  

          
Fig. 18 : Licornes des chapitres XXXI (à gauche) et XXXV (centre) ; 

(à droite) détail de la tapisserie « Le Goût », La Dame à la licorne, Musée de Cluny, Paris. 
 

La licorne n’est pas le premier animal fabuleux à venir s’immiscer dans La Vie mode d’emploi. 

Rappelons, au chapitre IV, la description d’un tableau représentant un tarande, prélevée dans le 

deuxième chapitre du Quart Livre de Rabelais relatant comment Pantagruel et Panurge, lors d'une 

escale dans l’île de Medamothi, achètent quelques curiosités dans une foire : « divers tableaulx, 

diverses tapisseries, divers animaulx, poissons, oizeaulx et aultres marchandises exotiques et 

peregrines ». Parmi les achats ensuite énumérés par Rabelais, tarande et licorne sont mentionnés 

dans un même élan et précèdent immédiatement le long fragment descriptif emprunté par Perec : 

« trois beaulx et jeunes unicornes : un masle, de poil alezan tostade, et deux femelles de poil gris 

pommelé. Ensemble un tarande, que luy vendit un Scythien de la contrée des Gelones22 ». À propos 

des animaux de cet épisode, Michel Beaujour a fait remarquer qu’ils n’existent que dans l’imaginaire 

du roman rabelaisien, en n’ayant pour habitat que l’espace de la représentation : « les licornes vivent 

dans les tapisseries, et les tarandes, comme les caméléons, incarnent la mimesis23 ». Des tapisseries 

de lisse, on en rencontrera quelques-unes dans l’immeuble de La Vie mode d’emploi, mais ce sera 

toujours dans les appartements des habitants aisés, notamment chez Bartlebooth, qui possède des 

tapisseries provenant des manufactures des Gobelins et de Beauvais, mais aussi chez les Altamont, 

chez Mme de Beaumont ou chez Mme Moreau. Chez la modeste concierge, Perec, qui ne manque 

pas de brio lorsqu’il est question d’orner les murs, transforme, comme on peut voir sur la liste de 

départ (fig. 4), la contrainte « tableau » en « canevas » de format « carré », et ce, afin de décorer la 

loge non pas d’une précieuse tapisserie de lisse, mais d’un succédané bon marché : la broderie aux 

points de croix sur canevas, appelée aussi tapisserie aux points de croix. Je rappelle que cette activité 

 
22. Rabelais, Œuvres, Paris, P. Daffis, 1872, t. II, p. 53-56. C’est l’édition que Perec avait dans sa bibliothèque. 
23. Michel Beaujour, Le Jeu de Rabelais, Paris, Éditions de l’Herne, 1969, p. 132, cité par Paul J. Smith, 
« Rabelais dans La Vie mode d’emploi », dans Réécrire la Renaissance de Marcel Proust à Michel Tournier. Exercices de 
lecture rapprochée, Amsterdam, New York, Rodopi, 2009, p. 137.  
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textile était déjà populaire dans les années 70 – ma mère s’y adonnait – et que les canevas 

commerciaux n’hésitaient pas alors, comme maintenant, à s’inspirer des tapisseries de lisse célèbres 

(fig. 19), tout comme la peinture par numéros a toujours repris des tableaux archi-connus.  

 
Fig. 19 : Canevas commerciaux pour des tapisseries aux points de croix inspirées par La Dame à la licorne 

(Musée de Cluny, Paris) et La Chasse à la licorne (Musée des Cloîtres, MET, New York). 
 

Or – et c’est là son génie –, Perec ne reprend pas, pour la broderie de Mme Nochère, un sujet 

tel que La Dame ou La Chasse à la licorne, par trop connu et « habituel » – terme qu’il utilisera –, mais 

il « étonne » en élaborant son propre carton de tapisserie dans un travail d’invention picturale 

prenant comme matériau le corpus citationnel programmé par les algorithmes oulipiens, soit deux 

citations tirées respectivement de l’œuvre de Jules Vernes (Mathias Sandorf) et de Malcolm Lowry 

(Au-dessous du volcan), de même que deux allusions provenant chacune de Cristal qui songe, le roman 

de Theodor Sturgeon, et des Ménines, le tableau de Diego Vélasquez. Il agence habilement les 

allusions et citations choisies pour produire la description d’une tapisserie au point de croix de 

format carré représentant la scène plutôt réussie d’une parade de forains devant la tente d'un cirque. 

On peut voir l'ébauche de cette description dans la partie supérieure du brouillon reproduit à la 

page suivante (fig. 20). Dans la transcription 5 qui suit la figure, la description comme telle de la 

tapisserie est accentuée avec une police de caractère rouge : dans un mouvement panoramique, elle 

expose deux acrobates, un groupe de nains et un dompteur, en progressant de droite à gauche, 

c’est-à-dire à contrecourant de la tendance « habituelle » de la perception iconique24. L’ajout, 

figurant en une police de caractère noire, enrichit la description du mur en y accrochant des 

éléments supplémentaires, à savoir un tableau de clés, objet fréquemment rencontré dans les loges 

de concierges, un avis et une photo découpée dans un journal, ce qui permet d’actualiser trois 

contraintes : « mode d’emploi », « bague » et « solitaire ». 

 
24. Sur cette « tendance du regard à parcourir de gauche à droite la surface de l’écran plastique », Bernard 
Lamblin, qui était le mari de Bianca Bienenfeld, cousine de Perec, a consacré une section de son ouvrage, 
Peinture et temps, Paris, Méridiens Klincksieck / Publications de la Sorbonne, 1987, p. 72-92. À mon avis, on 
ne s’est pas assez penché sur les rapprochements possibles entre les travaux de Lamblin et l’œuvre de Perec. 
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Fig. 20 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 0ro) 
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TRANSCRIPTION 5 
Au mur     
<un tableau plein de clés, 1 avis donnant 
le mode d’emploi des dispositifs de sécurité 
de la chaudière, une photo découpée d[an]s 
un j[our]nal représentant en très g[ros] plan 
solitaire serti dans une 
bague de Cartier avec un solitaire> 
<et> un canevas brodé de format carré  
dont le sujet étonne 
par rapport aux habituelles chasses à courre 
et aux bals masqués sur le g[ran]d Canal [autre chromo actualisant « Italie » et « XVIIe s. »] 
Il représente un<e> groupe de nains 
faisant la parade devant la tente 
d’un g[ran]d cirque : à droite deux acrobates l’un énorme, une espèce de Porthos 
tenant à bout de bras l’autre mince et fluet (Verne) 
au centre un groupe de nains [allusion au texte de Sturgeon] effectuant diverses cabrioles 
entourant une naine à faciès canin vêtue d’une robe à 
panier [allusion au tableau de Velasquez] ; à gauche un jongleur, petit bonhomme râpé    Low[ry p.] 326 

 
Dans le grand cahier noir, la mise au net de cette description se lira comme suit : 

« Au mur il y a un tableau plein de clés, un avis indiquant le mode d’emploi des dispositifs de sécurité du 
chauffage central, une photo découpée vraisemblablement dans un catalogue et représentant une bague avec 
un énorme solitaire, et un <une broderie sur> canevas, de format carré, dont le sujet étonne par rapport 
aux habituelles chasses à courre et autres bals masqués sur le Grand Canal ; elle représente une parade devant 
la tente d’un grand cirque : à droite, deux acrobates dont l’un, énorme, une espèce de Porthos tenant à bout 
de bras le second, mince et fluet [pour remplacer le segment raturé, un ajout est inscrit sur la page en regard, accompagné 
de la note “voir Mathias Sandorf p. 153” ; voici cet ajout entre chevrons] <dont l’un, <une espèce de Porthos> 
énorme, six pieds de haut, la tête volumineuse, les épaules à proportion, la poitrine comme un soufflet de 
forge, les jambes comme des baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles de machine, les mains 
comme des cisailles, tenant à bout de bras le second, un garçon de vingt ans, petit fluet, maigre, ne pesant 
pas en livres le quart de ce que l’autre pesait en kilos ;> au centre un groupe de nains faisant diverses 
cabrioles autour de leur reine, une naine à faciès canin, vêtue d’une robe à panier ; à gauche enfin un 
dompteur, un petit bonhomme râpé à bandeau noir sur l’œil, avec un veston noir, mais un magnifique 
sombrero à longs glands lui pendant gaiement dans le dos. » (FGP, fo 115, 14vo et fo 115, 15ro) 

 
Le modelage et l'assemblage des allusions et des citations en vue de fabriquer la description 

de la parade de cirque est des plus astucieuses. Cristal qui songe raconte en effet l’histoire de Horton 

Bluett, un enfant adopté qui quitte un milieu familial abusif pour joindre un cirque ambulant, où il 

intègre « un groupe de nains » qui, sur la tapisserie de Mme Nochère, seront représentés « faisant 

diverses cabrioles ». Perec prélève, dans la partie inférieure droite du tableau de Vélasquez, Maria 

Barbola, personnage à la cour de Philippe IV d'Espagne (fig. 21), décrite comme « une naine à 

faciès canin, vêtue d’une robe à panier », qu’il installe au centre du groupe de nains de la tapisserie 

pour en faire « leur reine », connotant ainsi, par la marque d’une origine défigurée, les signes de 

royauté imprégnant et englobant le tableau de Vélasquez. 
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Fig. 21 : Diego Vélasquez, détail des Ménines (1656). Musée du Prado, Madrid, Espagne. 

 
On peut percevoir, dans l’ajout de la citation tirée de Mathias Sandorf de Jules Verne, une trace 

des transactions entre le travail de la mémoire impliquant la composition de Je me souviens et celui 

sous-tendant la composition de La Vie mode d’emploi. À ce moment de la rédaction du roman, Perec 

a déjà rédigé le Je me souviens no 36 : « Je me souviens que la ville d’Alger s’étend entre la pointe 

Pescade et le cap Matifou. » Comment aurait-il pu l’oublier ? Les noms des deux personnages 

verniens, Pointe Pescade et Cap Matifou, fonctionnent en effet tel un procédé mnémotechnique, 

un expédient mnésique dont Perec est amateur, ainsi qu’il nous l’a confié dans W ou le souvenir 

d’enfance : « le goût que j’ai pour les procédés mnémotechniques25 ». Dès l’introduction des deux 

personnages à l’apparence discordante, Verne explicite l’origine géographique de leurs noms :  

Au point de vue physique, – et sans doute, au point de vue moral –, ces deux hommes étaient aussi 
différents l’un de l'autre que peuvent l’être deux créatures humaines. […]  
D’où leur venaient ces noms bizarres, qui avaient peut-être quelque renommée là-bas, dans leur pays 
lointain ? Était-ce de ces deux points géographiques, entre lesquels s’ouvre la baie d’Alger – le cap 
Matifou et la pointe Pescade ? Oui, et en réalité, ces noms leur allaient parfaitement, comme celui 
d’Atlas à quelques géants de luttes foraines. (Mathias Sandorf, p. 152).  
 
Au moment d’esquisser sa description, Perec se rappelle les deux acrobates disparates 

rencontrés chez Verne. Il ne lui reste plus qu’à retrouver, pour l’insérer dans la mise au net du 

cahier noir, la citation exacte à la page 153 de l’exemplaire se trouvant dans sa bibliothèque de 

Mathias Sandorf dans l’édition Hetzel de 1885, illustrée par Benett (fig. 22). Le cahier « Citations », 

dans lequel il consigne l’insertion des passages cités, atteste que la localisation de la citation de 

Verne aurait bien été accomplie ultérieurement : « À TROUVER Mathias Sandorf : présentation 

de Pescade et Matifou. » (FGP, fo 68, 3ro). 

 
25. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 758. 
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Fig. 22 : Illustration de Benett pour Pescade et Matifou.  

Jules Vernes, Mathias Sandorf, Paris, Éd. Hetzel, 1885. Gallica, BnF. 
 

La citation d’Au-dessous du volcan, qui servira à décrire le dompteur, a sans nul doute été choisie 

avec soin, sachant à quel point Perec tenait en estime, depuis ses vingt ans, le roman de Malcolm 

Lowry26. De fait, le « petit homme râpé à bandeau noir sur l’œil, avec un veston noir, mais un 

magnifique sombrero à longs glands lui pendant gaiement dans le dos » est, dans le chapitre X du 

roman de Lowry, el	 Señor Cervantes, propriétaire du bar Salón Ofélia, à qui Geoffrey Firmin 

commandera son premier verre de mescal, « Señor Cervantes… mescal, poquito », ce qui, dans la 

structure du roman, se situe au point de bascule qu’on pourrait appeler « le début de la fin du 

Consul27 ». Dans son tissage citationnel, Perec fait donc allusion, même si de manière clandestine, 

au prénom du personnage féminin de Hamlet de Shakespeare, autre texte adulé dans sa jeunesse, et 

au patronyme d’un grand maître de l’intrication textuelle, Miguel de Cervantes, auteur de L'Ingénieux 

Hidalgo Don Quichotte de la Manche (évidemment réécrit à l’identique par le Pierre Ménard de Borges) 

et pour qui toute histoire est « une toile tissée de fils beaux et variés » (una tela de varios y hermosos 

lazos tejida)28. 

Sur ce même brouillon (fig. 20), dans le bloc scriptural de la partie inférieure, Perec étoffe, 

dans un travail d'écriture enlevé, la description de la loge au-delà de l’esquisse et des croquis 

 
26. Voir l’article de Mathieu Jung, « Joyce, Perec et le romanesque (en passant par le Volcan) qui paraîtra 
dans le volume 14 des Cahiers Georges Perec. Aussi, la correspondance entre Georges Perec et Jacques Lederer, 
« “Cher, très cher, admirable et charmant ami…” Correspondance 1956-1961 », Paris, Sillage, 2019.  
27. La place singulière du mescal dans le roman de Lowry n’avait pas échappé à Perec. Dans une lettre 
envoyée de Tunisie à Claude Burgelin, le 9 mars 1961, Perec écrit : « Amenez un petit flacon de mescal !!! et 
des books. », encerclant le mot « mescal » de petits traits formant un rayonnement éloquent. Lettre 
reproduite dans Claude Burgelin, Album Georges Perec, Gallimard, 2017, p. 63. 
28. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Librairie générale française, 2008, 
livres I, IV, ch. 48, p. 60, cité par Victor Stoichita dans sa leçon inaugurale au Collège de France au sujet 
d'un autre tableau tardif de Vélasquez, La Légende d’Arachné ou les Fileuses (vers 1657), aussi conservé au 
Prado : « Les Fileuses de Vélazquez. Textes, textures, images », Collège de France, 2018. En ligne : 
https://books.openedition.org/cdf/7413  
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préparatoires. C’est la transcription 6. Je ne transcris pas les calculs dans le coin inférieur droit de 

la page, puisque, encore une fois, je n’ai aucune analyse à en offrir. 

TRANSCRIPTION 6 
Sur le tableau Mme N[ochère] sera est dans sa loge, en train de descendre d’un escabeau 
après avoir changé les plombs contrôlant une des lumières du vestibule. 
La loge est une pièce d’environ 12 mètres carrées [sic] <peinte en vert clair, carrelée de tomettes rouges>  
séparée en deux par une cloison de bois à claire voie. De l’autre côté de la cloison, <le côté “chambre’’>  
à peine visible sur le tableau, un lit, un coin toilette évier et, un petit meuble de toilette à dessus de marbre,  
<un réchaud 2 feux sur un petit bahut rustique> et des plusieurs rayonnages étagères pleines  
de cartons et de valises. Du côté de la loge proprement dite une table avec trois plantes vertes  
un<e> caoutchouc <bougainvillée> maigrichonne <et décolorée> est à elle, les deux autres  
<des caoutchoucs> b[eau]c[ou]p plus florissants sont aux locat[aires] du 1er droite  
<Les Louvet> qui lui ont confié sont en voyage et lui en ont confié l’entretien 
et du courrier parmi lequel plusieurs hebdomadaires dt[dont] le Jours de France de Mme Moreau, 
l’Observateur du Dr Dinteville, L’Express d’Altamont et Marquiseaux  
<Le Point de Hutting, de Rorschach> etc.   des prospectus ? 
 
 
une autre table, sous laquelle est couchée son chien, un petit ratier aussi gras  
et malicieux répondant au nom de Boudinet, <un chapeau cloche bleu ciel> avec un couvert mis, 
<consistant en une assiette plate, une assiette creuse FCC [fourchette, couteau, cuillère]  
et un verre à eau> une douzaine d’œufs d[an]s un emballage de carton ondulé et 3 sachets de verveine menthe, 
 
et un piano droit, fermé,<supportant quelques piles de chansons (…)> <le piano sur lequel sa fille <Martine> 
<aujourd’hui danseuse étoile au Crazy Horse Saloon aujourd'hui> martela consciencieusement pendant 10 ans 
la marche turque et Ramona <la lettre à Élise> et qui auj[ourd’hui est] déf[initivement] fermé>, sur lequel est posé 
<un chapeau cloche bleu ciel> et un moïse d[an]s lequel dort à poings fermés le petit garçon de Geneviève 
Foulerot, la locataire du 5e droite qui le lui le confie <à la conc[cierge]> tous les matins à 7h et le reprend à huit 
heures du soir après être rentré [sic] chez elle et avoir pris un bain. 

 
Dès le début, Perec rature le syntagme « sur le tableau » pour écrire plus loin « à peine visible 

sur le tableau ». Il remplace aussi « Mme Nochère sera » par « Mme Nochère est ». Le romancier gère 

et affine ce que Bernard Magné nomme le « réseau pictural primaire », c’est-à-dire l’ensemble des 

séquences permettant de lire (au présent, au futur ou au conditionnel) la description d’une pièce 

comme la description d’un tableau représentant cette pièce29.  

Un peu plus loin, l'appartement du premier droite jusque-là vide, celui où le bébé a failli être 

logé, admet des occupants en les nommant sur-le-champ : les Louvet. Je n’ai pas rencontré le nom 

propre Louvet dans les textes du corpus citationnel (Verne, Lowry ou Sturgeon). Le patronyme 

franco-français, anagramme de « volute » et aux connotations lupines, pointe peut-être vers le 

patronyme d’un coureur cycliste, Jean-Baptiste Louvet, ayant fondé une entreprise de construction 

de bicyclettes portant son nom, laquelle sponsorisera une équipe du Tour de France à une époque 

considérée par Perec comme « l’âge d’or du cyclisme ». Peut-être. Chose certaine, Perec s’est 

rappelé, pour l’inscrire dans le Je me souviens no 422, avoir été louveteau dans sa jeunesse : « Je me 

souviens quand j’étais louveteau, mais j’ai oublié le nom de ma patrouille. »  

 
29. Bernard Magné, « Quelques problèmes de l’énonciation en régime fictionnel : l’exemple de La Vie mode 
d’emploi », Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, p. 65. 

<René Clair Lollobri[gida] et G[érard] Philippe avec la légende  
il y a vingt ans les Belles de Nuit triomphaient à Cannes> 
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Toujours sur le même brouillon, la note « des prospectus » raturée et suivie d’un point 

d’interrogation, « des prospectus ? », témoigne de ce que le même Bernard Magné désigne par 

l’expression « l’actualisateur perplexe30 ». Perec remet en question la description de la pile de 

courrier des lignes précédentes : la prolifération de titres d’hebdos attribués à différents occupants 

de l’immeuble, « le Jours de France de Mme Moreau, l’Observateur du Dr Dinteville, L’Express 

d’Altamont et Marquiseaux <Le Point de Hutting, de Rorschach> etc. », ne devrait-elle pas 

s’accompagner de la mention d’autres types de courrier tels des prospectus ou encore – peut-on 

penser – des lettres ou des cartes postales ? Il change donc de stratégie descriptive afin d'opter pour 

un mouvement de zoom avant sur la page de couverture d’un seul hebdo de la pile, le Jours de France 

de Mme Moreau, rendant hommage au film Les Belles de Nuit réalisé par René Clair et mettant 

réellement en vedette Gina Lollobrigida et Gérard Philippe. Dans le cahier noir, il écrira : « le 

courrier du soir au milieu duquel on remarque surtout le Jours de France de Madame Moreau dont 

la couverture représente, bras dessus bras dessous sur la croisette, Gina Lollobrigida, Gérard 

Philippe et René Clair avec la légende “Il y a vingt ans Les Belles de nuit triomphaient à Cannes” » 

(FGP, fo 115, 14ro). Le titre Les Belles de nuit n’a pas été choisi au hasard, mais résulte de l’actualisation 

d’un faux du faux appliqué à la catégorie « couples » de la liste de départ (fig. 4). Or Perec pousse 

plus loin la fausseté : Les Belles de nuit n’ont pas été réalisées vingt ans auparavant, soit en 1955, mais 

en 1952 et, surtout, le film n’a jamais été présenté à Cannes. Je mentionne – parce que la 

coïncidence est saillante – qu’en 1955, en compétition à Cannes, a été sélectionné un film 

britannique de Carol Reed, A Kid for Two Farthings, adapté d’un roman du même titre par Wolf 

Mankowitz (1953). Le roman et le film, dont l’action se situe au sein du marché Petticoat Lane dans 

le quartier juif de l’East End londonien, sortiront en France la même année sous le titre L’Enfant et 

la Licorne31. Perec, déjà anglophile et fréquentant alors assidument les salles de cinéma, l’a sans doute 

vu, d’autant plus que Carol Reed était à l’époque un cinéaste très en vogue, ayant remporté la palme 

d’or en 1949 avec The Third man (Le Troisième homme), et que l’affiche se voulait aguichante afin de 

bien signifier que le film, malgré son titre, ne s’adressait pas uniquement aux enfants (fig. 23). 

 
30. Bernard Magné, « “Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi” : pragmatique d’une archive puzzle », 
art. cit., p. 75. 
31. À propos du roman, mais aussi du film : « A Kid for Two Farthings tells the story of Joe, a six-year old boy, 
and Africana, the one-horned kid he buys off the market and keeps in a box in the yard of Mr Kandinsky 
the tailor. Mankowitz [and Reed] captures perfectly a time and a place that had more in common with the 
Old Country shtetls than the rest of London, with its schvitzes (bath-houses), its bareknuckle boxing 
tournaments and teeming markets. » : The Routledge Encyclopedia of Jewish Writers of the Twentieth Century, Sorrel 
Kerbel (dir.), London, Taylor & Francis Books, 2003, p. 666. La scène d’ouverture du film se déroule ainsi : 
on suit un pigeon qui, de la place Trafalgar, traverse la ville pour se rendre dans le quartier du marché 
Petticoat Lane, où il se pose sur l’enseigne d’un pub nommé The Unicorn (fig. 23). 
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Fig. 23 : A Kid for Two Farthings de Carol Reed. En version française, L’Enfant et la Licorne (1955). 

 
Le chien est maintenant « un petit ratier gras et malicieux répondant au nom de Boudinet ». 

Boudinet « ressemble vraiment à son nom ». En allant au-delà des apparences, on peut détecter 

une allusion voilée, mais ne manquant pas d’humour, à un contemporain de Perec, le photographe 

Daniel Boudinet (1945-1990). Daniel Boudinet est celui qui a pris l’énigmatique polaroïd couleur 

qui ouvrira, en 1980, La Chambre claire de Roland Barthes. Il est également crédité dans le Roland 

Barthes par Roland Barthes (1975), – un texte dont Perec possédait un exemplaire acquis dès sa 

parution –, pour avoir fait la photo de Barthes en compagnie des étudiants de son séminaire à 

l’École des Hautes-Études, le même séminaire suivi par Perec une décennie auparavant. Mais c’est 

surtout dans une série photographique en noir et blanc du début des années 70, témoignant des 

grands bouleversements alors infligés à certains quartiers parisiens, et dont cent vingt-quatre photos 

seront réunies avec des textes d’Yves Simon dans un livre intitulé Bagdad-sur-Seine (1973), que 

l’œuvre de Boudinet et celle de Perec convergent32. Le début des années 70 est en effet l’époque 

où Perec se consacre au projet Lieux qui requiert, pour le volet dit « réels », de visiter certains des 

endroits que photographie Boudinet au même moment, notamment le quartier Montparnasse, via 

la rue de la Gaîté, et la rue Vilin. Le projet Lieux comprend d’ailleurs une composante 

photographique, Perec ayant parfois demandé à Pierre Getzler et à Christine Lipinska de 

l’accompagner sur certains de ces lieux pour faire des photos. De plus, le film Un homme qui dort 

(1974) inclut quelques plans de coupe montrant des scènes de démolitions semblables à celles qu’on 

retrouve nombreuses dans Bagdad-sur-Seine (fig. 24). Et, bien sûr, est déjà rédigé le chapitre XXVIII 

de La Vie mode d’emploi dans lequel Valène se consacre à une longue réflexion sur la démolition 

future de l’immeuble, de la rue et du quartier : « Et un jour, c’est la maison entière qui disparaîtra, 

c’est la rue et le quartier entiers qui mourront. » (FGP, fo 114, 90). 

 
32. Daniel Boudinet et Yves Simon, Bagdad-sur-Seine, Paris, Fayard, 1973. Une rétrospective de l’œuvre du 
photographe a été présentée à l’antenne du Jeu de Paume au Château de Tours (Tours) du 16 juin au 28 
octobre 2018. Un catalogue de l’exposition a été publié : Mathilde Falguière et Christian Caujolle (dir.), 
Daniel Boudinet. Le Temps de la couleur, Paris, Charenton-le-Pont : Jeu de Paume / Lienart, 2018. 
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Fig. 24 : Daniel Boudinet. Trois photographies du projet Bagdad-sur-Seine (1972-1973).  

Construction de la gare Montparnasse – Rue Vilin – Rue de la Ferronnerie (quartier Beaubourg). 
Archives photographiques. Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine, RMN-GP. 

 
La table sous laquelle est maintenant couché Boudinet n’a pas encore le style rognon qu’elle 

arborera dans le grand cahier noir, mais elle est déjà décrite avec soin : « avec un couvert mis, 

<consistant en une assiette plate, une assiette creuse FCC [fourchette, couteau, cuillère] et un verre à 

eau> une douzaine d’œufs d[an]s un emballage de carton ondulé et 3 sachets de verveine menthe ». 

Comme on l’a déjà vu, les œufs et les sachets de verveine actualisent les contraintes « œuf » et 

« infusion », même si c’est Perec qui décide, hors programmes, qu’il y aura respectivement douze 

œufs et trois sachets, deux nombres d'ailleurs récurrents dans le chapitre : « environ douze mètres 

carré » pour indiquer la surface de la petite loge, mais aussi « trois sergents », « trois plantes vertes », 

« trois yaourts », etc. Quant à l’ajout de la description de la table dressée pour le repas du soir de la 

concierge, il ne vient conforter aucune contrainte explicitement prévue par les algorithmes 

oulipiens. Au premier abord, rien de particulier ni de notable ne frappe dans cette description aussi 

détaillée que banale. Après tout :  

Rappelons qu’il est huit heures du soir dans La Vie mode d’emploi : bien des scènes de cet immeuble 
parisien typique seront ainsi tout naturellement consacrées au repas du soir sous toutes ses formes : 
le buffet d’apparat chez les Altamont (chapitre 19), la table non encore desservie chez les Réol 
(chapitre 12), le diner frugal de Madame Moreau (chapitre 20), et de Bartlebooth (chapitre 26), le 
diner solitaire et sordide de Cinoc, qui mange[ra] à même la boîte de conserve (chapitre 60), le 
lendemain de fête au troisième droite (chapitre 29), et ainsi de suite33. 
 
Or, si on adhère à la proposition que le patronyme Nochère sous-entendrait la forme yiddish 

nosher, on accepte aussi que le nom de la concierge la désigne comme étant la Juive qui mange. 

L’ajout peut alors acquérir une connotation nouvelle en inscrivant la judéité, tout en la cachant avec 

soin, voire en l’enfouissant profondément aux confins d’une absence, d’un manque fondamental : 

« Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le diner34. » De cette 

judéité dont la transmission a été rompue, il ne resterait finalement que peu de choses : une « table 

 
33. Dominique Jullien, « La Cuisine de Georges Perec », Littérature, no 129, 2003, p. 3-4. En ligne : 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2003_num_129_1_1784 
34. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 709. 
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dressée » rappelant le « titre imagé » d'un livre de la tradition que l'écrivain n'aurait même jamais 

lu : 

Choul’han Aroukh [ ךורע ןחלוש   ou La Table dressée] est le titre d’un code de lois écrit au XVIe siècle par 
Joseph Caro, un éminent talmudiste de Safed. Ce code, qui fait autorité aujourd’hui encore dans le 
monde juif pratiquant, traite des normes de conduite qui s’imposent dans les faits et gestes de la vie 
quotidienne, au nombre desquelles les normes alimentaires. Il n’est sans doute pas exagéré de suggérer 
que, bien plus qu’à son contenu, cet ouvrage de référence doit une part de sa notoriété auprès de 
milieux juifs sécularisés peu versés dans la littérature talmudique à son titre imagé35. 
 
Apparaît un nouveau personnage : Martine, la fille de Mme Nochère qui, pour un très bref 

instant sur ce folio, est « danseuse étoile au Crazy Horse Saloon » alors que, dans le cahier noir, 

changeant drastiquement de carrière, elle « achève des études en médecine ». Quelle que soit son 

occupation « aujourd'hui », elle a autrefois, pendant dix années, joué du piano dans la loge 

minuscule : « Martine martela ». Dans « martela », l'écrivain inscrit en hypogramme le prénom de 

sa cousine Ela (Bienenfeld), autre pianiste de talent, avec qui Perec a vécu plusieurs années sur la 

rue de l’Assomption dans le XVIe arrondissement de Paris. « Ela martela » sans doute certains des 

morceaux communément appris au cours de l'apprentissage d'une jeune pianiste, tels ceux 

mentionnés par Perec : « la marche turque et Ramona <la lettre à Élise> ». Dans la version du 

cahier noir, Perec complètera ce corpus musical avec deux autres titres : Children’s Corner de 

Debussy et Le Petit âne qu'il attribue à Paul Dukas. Si les titres de Debussy, de Mozart (La Marche 

turque) et de Beethoven (La Lettre à Élise) surprennent peu, il en est autrement pour ce qui est de 

celui associé à Paul Dukas, puisque le musicien n’a jamais composé de pièce pour piano intitulée 

Le Petit âne. Paul Dukas est surtout connu pour être le compositeur du scherzo symphonique 

L’Apprenti sorcier qui a fourni la trame musicale et l’intrigue à une séquence célèbre de Fantasia, le 

film d’animation de Disney. Dans le Je me souviens no 103, Perec confirme bien connaître le film : 

« Je me souviens de Carioca, de Jumbo, de Bambi et des Trois Caballeros (et de Fantasia bien sûr). » Il 

se souvient donc de la séquence de « La Symphonie pastorale » mettant en scène le personnage de 

Jacchus, le petit âne licorne, animal de compagnie de Bacchus, qui, comme son maitre, raffole du 

vin (fig. 25). 

 
35. Régine Azria, « Sophie Nizard (et al.), La table dressée : nourritures et identités chez les Juifs de France 
(XIXe-XXe siècles) », Archives de sciences sociales des religions, no 168, 2014, p. 256. En ligne : 
https://journals.openedition.org/assr/26515. Rappelons que le grand-père paternel de Perec, David Peretz, 
est tenu pour avoir été très religieux. Sur le crypto-judaïsme chez Perec (et Modiano), on lira le chapitre que 
leur consacre Philippe Zard dans De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, Paris, Classiques Garnier, 
2017, p. 505-568. Aussi, Marcel Bénabou : « Perec : de la judéité à l'esthétique du manque ». En ligne sur le 
site de l’Oulipo : https://www.oulipo.net/fr/perec-de-la-judeite-a-lesthetique-du-manque 
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Fig. 25 : « La Symphonie pastorale », Fantasia (Disney, 1940). 

 
À ce point de la rédaction, Perec a actualisé trente-cinq contraintes. Mais puisque les 

préprogrammes ont prévu un chapitre d’environ six pages, il le complète avec deux segments 

narratifs « brodant » librement à partir d’un nombre réduit de consignes, qui fonctionnent comme 

des déclencheurs ou des catalyseurs, alors que l'invention de la loge accumulait l'actualisation de 

contraintes dans un mouvement de multiplication et d'amplification aspirant à la représentation de 

l'encombrement.  

Le premier de ces segments narratifs s'exhibe sur une seule page en un diptyque articulé 

autour du passage, en 1956, d’une concierge à l’autre – j’ai déjà présenté les notes et l'ébauche qui 

l’ont précédé. On peut voir le brouillon correspondant à ce segment sur la figure 26 de la page 

suivante, suivie de sa transcription. La rédaction prend une forme tabulaire, laissant un espace 

confortable sur la droite pour les ajouts. Les deux volets narratifs sont bien distincts, séparés par 

un blanc, un vide, où s'engouffrent, s'abîment et se rencontrent les deuils des deux concierges.  

Dans le bloc textuel de la partie supérieure de la page, Perec raconte la tragédie qui a 

bouleversé la vie du couple Claveau, jusque-là simple et tranquille, pour, selon la rumeur circulant 

dans l’immeuble, provoquer leur départ : la mort de leur fils Michel dans un accident de moto en 

1955 à 19 ans, un âge que Perec ajuste pour le faire coïncider avec le sien à cette date. Le portrait 

des Claveau est élaboré par le truchement de leur habillement, autour de l’actualisation double de 

la contrainte « veste d’intérieur » : un « tablier noir avec des petites fleurs bleues » pour l’épouse et, 

pour l’époux, une « veste molletonnée que lui avait laissée Me Danglars ». La description pittoresque 

du mari, livreur en tricycle chez Nicolas, est enrichie par l’actualisation, déjà quelques fois différée 

et remaniée, de la contrainte « rengaines et tubes », mentionnant trois succès sifflotés par M. 

Claveau lorsqu’astiquant le vestibule au temps des jours heureux, des titres qui demeureront 

inchangés dans le cahier noir : La Romance de Paris, Ramona et Premier rendez-vous.  
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Fig. 26 : Une page des brouillons du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 64, 4vod). 
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TRANSCRIPTION 7  
Madame Claveau fut la concierge de l’immeuble 
jusqu’en 1956 
c’était une femme de taille moyenne, aux 
cheveux gris, toujours coiffée d’un fichu 
couleur tabac, toujours vêtue d’un tablier 
noir avec des petites fleurs bleues [ajout 1]. Elle était 
mariée à un livreur de chez Nicolas qui 
parcourait Paris en tricycle, la casquette crânement 
penchée sur l’oreille, le mégot au coin des lèvres 
et qu’on voyait parfois, sa journée terminée, [ajout 2] 
donner un coup de main à sa femme 
en faisant briller les cuivres de la cage de 
l’ascenseur ou en passant nettoyer le  
gr[and] miroir du vestibule [ajout 3]. Ils avaient un fils 
Michel, pour lequel elle demandait à Winckler 
les timbres des paquets que Sm[autf] lui envoyait t[ou]s les 
15 jours. Michel fut tué en 1954/5, à l’âge de 18/9 ans, 
d[an]s un accident de moto et sa mort prématurée 
ne fut s[an]s doute pas étrangère au départ de ses parents 
Ils qui se retirèrent dans le Jura et y ouvrirent un café 
qui ne tarda pas à péricliter. Morellet prétendit l[on]gt[emp]s 
qu’ils avaient ouvert un café qui avait t[ou]t de suite 
périclité p[arce] q[ue] le père Claveau avait pratiquement bu 
son fond au lieu de le vendre mais c’est un bruit  
que personne ne confirma ni n’infirma jamais. 
 
Ils furent remplacés par Mme Nochère. Elle avait alors 20/25 ans. 
Elle venait de perdre son mari, un sergent-chef de carrière de 15 ans plus âgé qu’elle 
Il mourut à Alger, non pas à cause d’un attentat mais des 
suites d’une gastroentérite consécutive à une absorption 
exagérée de petits morceaux de gomme, non pas de gomme à mâcher  
ce qui n’aurait pu avoir un effet aussi néfaste, mais de gomme à effacer 
Hervé Nochère était en effet adjoint au sous-chef de section de la 
division [ajout 4] “statistiques’’ [ajout 5] du service des effectifs de l’Etat Major 
général de la 10e région militaire. Ses/son fonctions travail, plutôt tranquilles  
jusqu’en 1954-1955, devinrent/devint à partir des premiers rappels des 
contingents, de + en + préoccupant et Nochère pour calmer son énervement et son surmenage 
se mit suçoter ses crayons et à mâcher ses gommes. Ces pratiques 
inoffensives t[an]t qu’elles restent d[an]s des limites raisonnables peuvent 
se révéler dangereuses nocives en cas d’abus car les minuscules fragments 
de caoutchouc provoquent des ulcérations et des lésions de la 
muqueuse intestinale dont les et ces d’autant plus nocives 
dangereuses qu’elles sont longtemps indécelables et que de ce fait 
il n’est pas possible de dresser de diagnostic préventif. Hospitalisé 
pour “troubles d’estomac’’, Nochère mourut avant m[ême] qu’on ait compris de 
quoi il souffrait. En fait son cas serait resté une énigme médicale si, d[an]s le 
m[ême] trimestre, l’adjudant Olivetti d’Oran et le brigadier-chef Margueritte 
de Constantine n’étaient morts dans des conditions presque identiques [ajout 6]. De là 
vient le nom de “Syndrome des trois sergents’’ qui n’est absolument pas correct 
du p[oin]t de vue de la hiérarchie militaire mais qui parle suff[issamment] à l’esprit 
pour qu’on continue à l’employer à propos de ce type d’affection. 
  

[Ajout 1]  
<elle surveillait la propreté de son immeuble 
avec autant de soin  
que si elle en avait été proprié[taire] 
ce qui ne signifait pas 
pour autant que les> 

[Ajout 2]  
<ayant troqué son blouson de cuir beige tout craquelé contre une veste 
molletonnée que lui  
avait laissée Me Danglars> 

[Ajout 3] 
<sans cesser de siffloter La romance de Paris, 
Ramona ou Premier rendez-vous> 

  [Ajout 4] 
  <Bureau  

  95, c’est-à-dire de la section “Stat’’ >           

[Ajout 6] 
<et s[an]s doute 

pour les mêmes raisons> 

[Ajout 5] 
<du service/de la division “Etudes et Projets’’> 
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Ces chansons, populaires surtout dans les années 40, sont, toutes trois, tirées ou reprises d'un 

film du même nom : La Romance de Paris, un succès de Charles Trenet, figure dans le film musical 

réalisé par Jean Boyer en 1941 ; Ramona, la chanson du film américain d’Edwin Carewe de 1928, a 

été popularisée en français, d’abord par Saint-Granier, le même que celui du Je me souviens no 75, « Je 

me souviens de la Minute de Saint-Granier », puis par Fred Gouin et ensuite par Tino Rossi ; enfin, 

Premier rendez-vous, un succès de la jeune débutante Danielle Darrieux, est la chanson titre du film 

réalisé en 1941 par Henri Decoin. On voit aussi comment l’écrivain exploite le passé du texte (et 

de l’immeuble), récupéré via l’index, en intégrant au récit les timbres des paquets que Smautf avait 

régulièrement envoyés à Winckler (chapitre V), de même qu’une allusion à Me Danglars, pour qui 

Mme Claveau avait travaillé au vestiaire lors des grandes réceptions qu’il organisait pour ses collègues 

de la cour d’appel (chapitre XVII). 

Dans le bloc de la partie inférieure de la page, est racontée l’arrivée dans la loge de la jeune 

veuve, Mme Nochère, en remplacement des Claveau. Perec affine l’âge de la nouvelle concierge : 

elle passe de 20 à 25 ans. Le développement du récit de la mort récente de son mari se déploie 

principalement autour de deux contraintes : « résoudre une énigme » et « militaires ». Il sera donc 

question d’une énigme médicale dans le monde des armées. Sergent-chef de carrière en Algérie, le 

mari de la concierge aurait en effet péri en 1955 des néfastes conséquences gastriques d’avoir suçoté 

des gommes à effacer pour calmer l’énervement et le surmenage causés par l’escalade des effectifs 

à partir, dès 1954, des premiers rappels des contingents. Car l’époux Nochère, dont on apprendra 

le prénom Hervé dans le cahier noir (FGP, fo 115, 13) et dans l’« Index des noms de personnes » 

(FGP, fo 62, 3, 51vo), est un officier de plume travaillant dans une section vouée aux statistiques. 

Comme le montrent les traces de suppressions et d’ajouts, Perec prend un soin minutieux pour 

situer précisément cet « adjoint au sous-chef » dans la hiérarchie des divisions, sous-divisions et 

sections de l’État-Major Général de la Xe Région Militaire, tout en s’assurant d’y intégrer le nombre 

95, correspondant à la coordonnée du chapitre (9, 5) sur la grille sous-jacente au plan de la maison36. 

Pour mettre de l’ordre dans tout cela, il reprend le tout dans une note inscrite sur le verso d’un 

feuillet (fig. 27). Dans le cahier noir, on pourra lire : « Hervé Nochère était en effet adjoint au sous-

chef du bureau 95, c’est-à-dire de la section “Statistiques” de la division “Etudes et Projets” du 

Service des Effectifs de l’Etat Major Général de la Xe Région Militaire. » (FGP, fo 115, 13). 

 
36. Dans une conférence prononcée au Cercle Polivanov le 17 mars 1978, Perec a dévoilé que, pour chacun 
des chapitres, en plus des quarante-deux consignes de départ, il a respecté quatre contraintes 
supplémentaires, soit : 1) intégrer au chapitre le nombre correspondant à la coordonnée de ce chapitre sur 
la grille ; 2) incorporer un événement du quotidien survenu durant la rédaction de ce chapitre ; 3) utiliser 
des documents spéciaux ou faire allusion à des objets particuliers ; et 4) faire allusion à un autre de ses livres. 
Voir les notes de Perec à ce sujet (FGP, fo 62, 1, 1 ro), reproduites dans la section « Outils et repères » du 
Cahier des charges de La Vie mode d’emploi, éd. cit. ; et transcrites dans Œuvres, éd. cit., t. II, p. 663-666. 
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Fig. 27 : Note pour le chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 0vo). 

 
À propos des causes ayant provoqué la mort d’Hervé Nochère, Perec précise : « En fait son 

cas serait resté une énigme médicale si, d[an]s le m[ême] trimestre, l’adjudant Olivetti d’Oran et le 

brigadier-chef Margueritte de Constantine n’étaient morts dans des conditions presque 

identiques. » On a déjà remarqué – Bernard Magné y a décelé une manœuvre métascripturale – que 

les patronymes Olivetti et Margueritte pointent vers l’outil d’écriture qu’est la machine à écrire, 

Olivetti étant, bien sûr, la marque de fabrique italienne, et marguerite, dans certains modèles, un 

système d’impression de caractères organisé en une roue s’apparentant par sa forme à la fleur (en 

anglais, daisy wheel). L’orthographe particulière de Margueritte, avec ses deux « t », est celle du nom 

de l’auteur Victor Margueritte, mentionné dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, 

permettant ainsi à Perec d’actualiser la contrainte supplémentaire requérant d’insérer une allusion 

à un autre de ses livres : « Nous en sommes arrivés, ma foi, à ce que d’excellents auteurs (Jules 

Sandeau, Victor Margueritte, Henri Lavedan, Alain Robbe-Grillet même, dans son tout dernier 

Carême de Noël) appellent une articulation naturelle37. » Le « Syndrome des trois sergents », une 

désignation faisant référence aux trois militaires ayant succombé « dans le même semestre, […] 

dans des conditions presque identiques <et s[an]s doute pour les mêmes raisons> », tire en fait son 

nom d’un western américain, Les Trois Sergents (Sergeants 3), réalisé par John Sturges en 196238. Perec 

fait pertinemment remarquer que ce nom « n’est absolument pas correct du p[oin]t de vue de la 

hiérarchie militaire », erreur qui peut tout de même surprendre étant donné le soin qu’il a pris 

précédemment pour décrire l’organisation hiérarchique des services de l’armée. Cette volte-face, 

teintée d’ironie, devrait nous mettre la puce à l’oreille ou, pour reprendre l’expression du texte, 

nous « parler suffisamment à l’esprit » en instillant un doute. Car, « statistiquement » improbable, 

le très mal nommé « Syndrome des trois sergents » n’a peut-être pas apporté une explication 

satisfaisante à ces trois morts restant, somme toute, aussi énigmatiques que suspectes.  

 
37. Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? [1966], dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 131. 
38. Perec connaît le cinéaste John Sturges, puisqu’il le mentionne dans une notule des années 60 : « Évidence 
du western », La Quinzaine littéraire, no 8, 1er juillet 1966. On sait que, même si le cinéma ne fait pas partie 
des catégories de départ ayant servi à l’élaboration des préprogrammes, il figure abondamment dans La Vie 
mode d’emploi, et ce, autant sur un mode explicite qu’implicite.  

Etat Major Général de la Xe Région Militaire 
 Service des Effectifs 
 Division “Etudes et Projets” 
 Section Section 95 
 Statistiques 
NOTE DDE S [Ceci paraît être un sigle qui ne sera pas utilisé.] 
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Le second segment narratif est lui aussi exhibé sur une seule page dans une rédaction 

tabulaire (figure 28, suivie de la transcription). Il s’agit du portrait du caractère de Mme Nochère 

telle qu’elle est perçue par les habitants de la maison. « D’une manière générale les gens de 

l’immeuble l’aiment beaucoup. Une seule personne la déteste <vraiment> c’est Madame 

Altamont. »  

Perec ajuste l’âge de la concierge : elle a 44 ans en 1975. « C’est une femme… », un début 

laissé en plan sur le premier brouillon, propulse maintenant la rédaction. Perec décrit la gardienne 

avec beaucoup d’indulgence, évitant les stéréotypes. C’est comme si le clinamen qui a appliqué un 

« Manque » à la contrainte « colère » était littéralement réalisé : Mme Nochère est une femme 

d’humeur égale, qui, de plus, rend service à tout le monde. L’écrivain ne lui attribue qu’un tout petit 

défaut, celui d’être envahissante et un peu trop bavarde (au chapitre XVIII : « elle brodait 

volontiers »). Il illustre la nature avenante de la concierge avec une histoire confondante : le micro-

récit des haricots verts, déployé à partir de la contrainte « légume ou féculent ». L’anecdote révèle 

le mépris de classe animant la très bourgeoise Mme Altamont qui, après avoir offert à la concierge 

« Mangeuse », au moment de partir en voyage, « une livre d’haricots verts frais » et quelques autres 

aliments (choisis hors contraintes programmées), vient reprendre ces denrées quelques heures plus 

tard, quand est retardé son départ. Perec met en scène l’un des peu nombreux dialogues du roman : 

« Je les ai fait cuire dit Mme Nochère. Ah mais très bien, très bien montez les moi t[ou]t à l’heure je 

les mangerai. » Dans le cahier noir, il modifiera l’échange entre les deux femmes pour le rendre 

plus piquant encore : « “C’est que”, dit Madame Nochère, “je les ai épluchés, ils sont sur le feu.” 

“Que voulez-vous que j’y fasse ?” répliqua Madame Altamont. » (FGP, fo 115, 14ro) Que Perec ait 

précisé que les haricots verts étaient « frais » n’est pas anodin, puisque au chapitre XXXIII, rédigé 

quelques jours auparavant, il a décrit avec moult détails le contenu de la cave des Altamont : « [O]n 

a pensé à tout : des stocks, des provisions, de quoi soutenir un siège, de quoi survivre en cas de 

crise, de quoi voir venir en cas de guerre. » (FGP, fo 115, 7ro) Et, sans surprise, on retrouve dans 

cette cave, parmi l’interminable litanie des denrées alimentaires, des conserves de « haricots verts 

extra ». Mme Altamont redescendra « poliment » ses restes le lendemain à la concierge, qui les 

refusera, « ne tenant pas en + de ses fonct[ions] de concierge à faire office de cuisinière. » De cet 

événement, « arrivé un été », découle la détestation de Mme Altamont pour Mme Nochère, évoquée 

par ses interventions réitérées lors des réunions de copropriété, où elle tente vainement de la faire 

remplacer. Perec, via l’index, récupère l’animosité entre le gérant et Mme Nochère, laquelle avait 

défendu Morellet contre son projet de le faire interner (chapitre VII). Il mêle aussi, à cette affaire, 

le marchand d’indienneries Plassaert, qui, lui non plus, ne pardonne pas à Mme Nochère son soutien 

à Morellet (aussi chapitre VII). Inoubliable. 
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Fig. 28 : Un brouillon du chapitre XXXV (FGP, fo 111, 68, 2d). 
  



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /  
 

37 

TRANSCRIPTION 8 
Madame Nochère a aujourd’hui 45/4 ans 
C’est une femme toute petite, un peu 
boulotte, volubile et serviable. 
Elle ne ressemble pas/absolument pas 
à l’image que l’on se fait habituellement 
des concierges [ajout 1] ; elle ne crie jamais <à cause des chiens, des chats ou des fêtards> 
ne chasse pas les démarcheurs (ce que 
d’ailleurs plusieurs copropriétaires ou 
locataires auraient plutôt tendance 
à lui reprocher) n’est ni servile 
ni cupide, ne fait pas marcher sa 
télévision toute la journée, ne répète  
pas les [illis.]. Il n’y a rien de mesquin 
en elle et la/e seule chose défaut 
qu’on pourrait lui trouver serait 
s[an]s doute d’être un peu <trop bavarde, un peu> envahissante même 
de voulant <t[ou]j[our]s> tout savoir des histoires 
des uns et des autres, d’être t[ou]j[our]s  
<étant t[ou]j[our]s> prête à s’apitoyer, à aider, à 
trouver une solution [ajout 2]. D’une 
manière générale les gens de  
l’immeuble l’aiment beaucoup 
Une seule personne la déteste <vraiment> c’est 
Madame Altamont à cause d’une 
histoire qui leur est arrivé un été. 
Mme A[ltamont] partant en vacances, vida 
son frigidaire et en fit cadeau 
de ses restes à sa concierge : un quart 
de plaquettes de beurre, une livre d’haricots verts 
frais, 2 citrons, [ajout 3] ½ litre de lait, quelques 
restes de fromages, trois yaourts goût bulgare. 
Pour des raisons mal connues mais sans doute 
liées aux longues absences de son époux, 
Mme A[altamont] ne partit pas au jour prévu et dut revenir 
chez elle pour 24 heures. Elle entra alors 
chez Mme Nochère et lui expliqua qu’elle n’avait 
plus rien à manger et que d’un ton de + en +  
embarrassé et que, bref, [illis.] les h[aricots] v[erts] qu’elle lui avait 
données [sic] le matin… Je les ai fait cuire dit Mme 
Nochère. Ah mais très bien, très bien montez les moi 
t[ou]t à l’heure je les mangerai. Mme N[ochère] lui 
monta les h[aricots] v[erts] et les autres aliments des denrées. Le lendem[ain] 
repartant, cette fois-ci pour de bon, Mme A[ltamont] redescendit poliment 
à Mme N[ochère] ses restes mais Mme N[ochère] les refusa expliquant 
qu’elle ne tenant pas en + de ses fonct[ions] de concierge à 
faire office de cuisinière. L’histoire qu’elle propagea se répandit rapidement d[an]s 
tout l’immeuble et le quartier 
racontée [illis.] racontée pour une fois s[an]s  
aucune exagération [illis.]. Depuis 
Mme A[ltamont] ne manque pas une seule réunion de copro[priété] 
et demande à chaque fois <sous des prétextes les plus divers> le remplacement de 
la concierge 
elle est soutenue par le gérant [ajout 4] mais la majorité 
vote régulièrement contre ce projet 
 

 

  

[Ajout 1] 
<elle ne vocifère 
ni ne marmonne 
elle ne vitupère pas 
d’une voix criarde 
contre les chats 
et les chiens <animaux domest[iques]> 
elle ne 
chasse pas 
les démarcheurs> 

[Ajout 2] 
<Tout le monde 
l’aime d[an]s  l’immeuble 
a eu l’occasion d’apprécier 
sa gentillesse et a pu, à 
un moment ou à un 
autre partir tranquille 
en sachant que les  
poissons rouges seraient 
bien nourris, les chiens promenés 
les fleurs arrosés [sic] 
les compteurs relevés> 

[Ajout 3] 
<½ pot de confiture de groseille> 

[Ajout 4] 
<et par le march[and] 
d’ind[ienneries] 
Plassaert  
qui ne lui pardonne 
pas d’avoir défendu 
Morellet> 
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À ce moment de la rédaction, la résolution des quarante-deux consignes de départ, et de 

quelques autres supplémentaires, est une affaire réglée. L’écrivain procède alors à un travail de 

montage afin d’ordonner les différents segments scripturaux. On a pu remarquer les traces de ce 

travail dans les coins ou les marges des folios sous la forme de numéros encerclés. La séquence 

dans laquelle apparaîtront les segments dans le chapitre est arrêtée comme suit : (1) le diptyque 

narratif s’articulant autour du départ des Claveau et de l’arrivée de Mme Nochère en 1956 ; (2) le 

portrait du caractère de Mme Nochère et l’histoire des haricots verts de Mme Altamont ; (3) la 

description de la loge telle qu’elle apparaîtra sur le tableau (le 23 juin 1975, un peu avant huit heures 

du soir) ; et (4) toujours sur le tableau, la description de la broderie aux points de croix ornant le 

mur du fond de la loge, ce qui permet de conclure le chapitre dans une chute magnifique. 

Perec peut maintenant consigner le tout dans le grand registre de toile noire. Il s’agit toujours 

d'un travail rédactionnel et non d'une simple recopie, puisqu’il apporte encore des modifications à 

son texte, tout particulièrement en ce qui a trait au style. La figure 29 montre les deux premières 

pages de cette mise au net : méthodiquement, le scripteur utilise la page de droite pour inscrire le 

texte et celle de gauche pour des notes ou des ajouts éventuels et pour y préciser la date : « 22. 5 », 

soit le 22 mai 1977. Ce chapitre a été écrit en une seule journée.  

 
 

Fig. 29 : Pages du cahier noir de mise au net pour le chapitre XXXV (FGP, fo 115, 12vo et fo115,13) 
 
Comme pour les trente-quatre chapitres précédents, Perec refait, dans un schéma toujours 

situé dans le coin inférieur gauche de la première page, le trajet du cavalier sur la grille damier, case 
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après case depuis le début jusqu’au chapitre XXXV, avec – comme il l’a confié – cette « satisfaction 

vive que donne le désir de maîtriser une série39 ». On peut voir ce trajet sur la figure 30. 

 
Fig. 30 : Page du cahier noir de mise au net pour le chapitre XXXV (FGP, fo 115, 12vo, détail). 

 
Ce qui peut sembler comme un simple rituel s’inscrit dans un ensemble témoignant du travail 

de la mémoire ayant étayé la rédaction du roman, c’est-à-dire les traces, repérables dans l’avant-

texte, du travail mémoriel du scripteur aux prises avec un matériau romanesque qui ne cesse de 

multiplier les personnages, les objets, les récits ou les allusions. Car Perec, en tant que seul et unique 

chef d’atelier, a dû faire face à un défi mnémonique de taille pour réussir à gérer, sur la scène 

rédactionnelle, une masse textuelle en expansion de l’importance et de la complexité de La Vie mode 

d’emploi40. J’ai déjà mentionné le rôle de l’index en tant qu’aide-mémoire dans ce processus, mais 

j’aurais pu tout aussi bien évoquer le plan de l’immeuble, les deux cahiers servant à référencer 

citations et allusions, celui utilisé pour ordonner les repères chronologiques, ou même les listes du 

cahier des charges permettant de revenir sur les avancées et les exploits du système oulipien. Il est 

question ici d’une mémoire qui force l’anamnèse et la mémorisation, « une mémoire exercée » pour 

reprendre l’expression de Paul Ricœur. « J’essaie de me souvenir, je me force à me souvenir41. » Le 

travail mémoriel de Je me souviens, qui a sans doute irrigué celui de La Vie mode d'emploi, est exemplaire 

de cela. Christelle Reggiani fait un rapprochement très productif avec les arts de la mémoire 

antiques et médiévaux. Citant Institution oratoire de Quintilien, elle rappelle que dans l’Antiquité, l’art 

 
39. Georges Perec, « Je ne veux pas en finir avec la littérature », entretien avec Pierre Lartigue (octobre 
1978), dans Entretiens, conférences, textes rares, inédits, éd. cit., p. 319. 
40. J’ai exploré ce sujet dans mon article : « La rédaction de La Vie mode d’emploi : la pièce de la mémoire », 
Genesis. Manuscrits-Recherche-Invention, vo 23, 2004, p. 42-55. En ligne : 
https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_2004_num_23_1_1294 J’y avançais que Perec aurait établi 
l’index à mi-chemin de la rédaction, vers le chapitre XLII. Or la présente analyse nous montre bien que cet 
index était déjà fonctionnel au chapitre XXXV. Si j’avais à offrir une proposition informée, je dirais 
maintenant que Perec a probablement mis sur pied son index au moment où il est passé du premier registre 
de toile noir au second, soit au chapitre XXXI. 
41. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 82. 
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de la mémoire est sous-tendu par une « mnémonique architecturale » reposant à la fois sur des lieux 

et des images :  

On choisit des lieux et on les caractérise avec la plus grande variété possible : par exemple, une vaste 
maison divisée en un certain nombre de pièces. On fixe avec soin dans l’esprit tout ce qui s’y trouve 
de remarquable, de façon à ce que la pensée puisse en parcourir toutes les parties sans hésitation ni 
gêne. [...] Cela fait, quand il faut raviver la mémoire, on part du premier lieu pour les parcourir tous, 
en leur demandant ce qu’on leur a confié et que l’image rappellera.  
 

Comme Reggiani, on reconnaît dans ce système celui de « la “vaste maison” du 11 rue Simon-

Crubellier, dont les différentes “pièces” seront, avec les images qu’elles abritent, explorées et ré-

explorées case par case, chapitre par chapitre ». Et si le lieu de mémoire antique est un espace à 

trois dimensions, où la perspective change à mesure qu’on le parcourt mentalement, le lieu de 

mémoire médiéval apparaît bien quant à lui comme « une case à deux dimensions appartenant à 

une grille appliquée à une surface plane42 ».  

 
Fig. 31 : Le palais de la mémoire de La Vie mode d’emploi au chapitre XXXV (version pixellisée). 

 
Quand Perec dépose le chapitre XXXV dans le second registre de toile noire, telle une mise 

au tombeau, il incorpore ce chapitre au monumental palais de la mémoire qu’est en train de devenir 

l’immeuble de La Vie mode d’emploi en cours d’invention. Le chapitre rejoint alors le passé du texte 

en tant qu’une pièce de plus parmi celles venant affermir l’hypermnésie de l’écrivain afin d’influer 

une rédaction qu’il poursuit inexorablement, chapitre après chapitre, en se soumettant au trajet 

prédéterminé par le cavalier sur la grille, ne s’allouant qu’un minime écart pour honorer la 

disparition de la pièce du coin inférieur gauche. Comme nous l’avons vu au cours de cette analyse, 

le travail de la mémoire ne se limite cependant pas à un retour vers le déjà écrit dans un processus 

 
42. Christelle Reggiani, Rhétorique de la contrainte : Georges Perec – l’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions 
InterUniversitaires, 1999, p. 236-237. Aussi : Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et 
XXe siècles, Genève, Droz, 2008, p. 57-77. 
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de rétroaction, mais englobe un travail de remémoration et d’anamnèse plus vaste, très vaste même, 

qui fouille, retrouve et manipule un matériau littéraire, culturel (cinéma, peinture, photographie, 

chansons, musique…), autobiographique (personnel et collectif) ou historique. « Je ne manque pas 

d’ingéniosité », écrit Perec dans « Les gnocchis de l’automne », un autoportrait publié en 1972 dans 

lequel il confie sur un mode dysphorique : « L’écriture dit qu’elle est là, et rien d’autre, et nous 

revoilà dans ce palais des glaces où les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l’infini 

sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre43. » Cinq ans plus tard, en ce mois de mai 1977, 

pouvait-il affirmer la même chose, alors que les moyens d’expression libérés par l’écriture de La 

Vie mode d’emploi lui permettaient, en passant d’un « palais des glaces » à un « palais de la mémoire », 

d’atteindre – il l’a souvent dit – des états d’intense jubilation ? En 1981, il se rappellera cette genèse 

en ces termes : « Je sais qu’il y a des moments du livre où j'étais complètement euphorique, 

complètement transporté parce que j’arrivais à faire vivre. C’était un peu comme un dresseur de 

puces qui voit sa puce faire quatre sauts périlleux et dit : “C'est chouette.” [Rires]44. »  

Au moment de la phase pré-éditoriale, Perec prendra la décision d’offrir quelques-uns de ses 

outils aide-mémoire à ses lectrices et à ses lecteurs : le plan de l’immeuble, l’index, les repères 

chronologiques, en y ajoutant un « Rappel de quelques-unes des histoires racontées dans cet 

ouvrage ». En 1993, la publication du Cahier des charges fournira d’autres outils nous invitant, eux-

aussi, à circuler dans les méandres du texte et de l'avant-texte pour notre propre jubilation. Une 

lecture réticulée n’est évidemment pas la seule approche possible, loin de là, mais il faut avouer 

qu’elle est très alléchante, puisque que minutieusement échafaudée par l’écrivain tout au long de la 

genèse. L’exergue du préambule, emprunté à Paul Klee, nous y convie tout en semblant nous 

défier : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre. » D’aucuns préféreront peut-

être sa version bucolique à saveur helvétique : « L’œil se déplace dans l’œuvre comme un animal 

qui broute45. »  

 

  

 
43. Georges Perec, « Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant », Je suis né, 
op. cit., p. 73. Texte d’abord paru dans Cause commune, no1, mai 1972, p. 19-20. 
44. Georges Perec, « Entretien avec Gabriel Simony » (juin 1981), art. cit., p. 579. 
45. J’ai relevé cette citation de Paul Klee dans un documentaire consacré au peintre, présenté au Zentrum 
Paul Klee (Berne, Suisse), lors d’une visite à l’été 2018. 
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Coda. Très intriguée par la figure de la licorne, j'ai parcouru tous les manuscrits de La Vie 

mode d'emploi afin de découvrir d’autres représentations de l’animal fabuleux. Je n'ai rien trouvé dans 

les brouillons. Le folio du cahier des charges pour le chapitre LXXXIX (FGP, fo 61, 90) exhibe bien 

cinq croquis représentant des licornes, mais, comme pour le brouillon du chapitre XXXI (fig. 17), 

sans lien explicite avec le texte du chapitre, qui décrit la chambre de Mme Moreau et raconte l'histoire 

des sœurs Trévins. Je me suis donc lancée dans une chasse à la licorne textuelle avec les outils 

– devrais-je dire les armes – à ma disposition et avec l'aide de la mémoire artificielle que constitue 

la version numérique du texte publié46. Voici ce que j’ai trouvé : 

Au chapitre LXXXVIII, Cyrille Altamont tombe par hasard, alors qu’il se promène dans une 

lointaine banlieue de Londres, sur « un pub fièrement baptisé The Unicorn and Castle, et 

malheureusement fermé ». 

Au chapitre LXXIX, Olivia Norvell reçoit en cadeau de mariage « une corne de narval plus 

longue que celle que Sir Martin Frobisher offrit à la reine Elizabeth à son retour du Labrador ». Le 

narval, un animal vivant en Arctique, est communément appelé « licorne de mer » (fig. 32). 

 
Fig. 32 : Un narval ou licorne de mer. 

Ayant remarqué une licorne au chapitre LXXIII, j’ai consulté le cahier des charges pour 

constater que la contrainte « “autres” animaux » devait à nouveau y être actualisée. Comme on l’a 

vu au chapitre VII, ce joker permet à Perec de choisir n’importe quel animal dans n’importe quel 

bestiaire, et pourtant, étrangement, il reprend, en plus du “margay”, le couple « cheval, licorne », 

comme on peut le constater sur les notes ayant servi à préparer la conférence au Cercle Polivanov, 

où Perec a expliqué la genèse de ce chapitre (fig. 33). Il intègrera les deux éléments « cheval, 

licorne » à des descriptions de jouets dans la boutique de Mme Marcia en les enfouissant 

soigneusement parmi « de tout petits soldats de plomb », dont un « en bourgeron, mène à la longe 

un cheval » et parmi les pièces d’une imprimerie pour enfants : « [L]e petit Gutenberg, imprimerie 

d’enfants datant des années vingt, avec […] des images en relief taillées dans des carrés en linoléum, 

 
46. J’ai utilisé, sur ordinateur, tablette et téléphone portable, le livre numérique de La Vie mode d'emploi (ebook 
paru en 2011 reprenant l'édition parue chez Fayard en 2010), lequel inclut une fonction de recherche. Ont 
aussi été faites des recherches dans la version numérique du roman faisant partie de la base de données 
Frantext, développée et maintenue à l’ATILF (Analyse et Traitement Informatique de la Langue Française). 
Je remercie Véronique Montémont pour son aide. 
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servant à agrémenter les textes de vignettes diverses : guirlandes de fleurs, grappes et pampres, 

gondole, grande pyramide, petit sapin, crevettes, licorne, gaucho, etc. »  

 
Fig. 33 : Notes pour la conférence au Cercle Polivanov (FGP, fo 62, 1, 2ro, détail). 

Et finalement, au chapitre LIII, Gaspard Winckler manipule certains des objets abandonnés 

sur la table de travail de sa défunte épouse Marguerite ; parmi ces objets se trouve « la petite licorne 

de jade, rescapée d’un précieux jeux d’échec ». Marguerite Winckler se révèle donc être la Dame à 

la licorne. On comprend aussi, si on connait le monde des échecs, que la pièce en question provient 

d’un jeu d’échec féérique, une variation du jeu traditionnel que Perec a décrit dans un article, 

rendant hommage à l'œuvre d'Harry Mathews, publié dans le quotidien Le Monde en 1981 :  

Il y a dans les romans d’Harry Mathews quelque chose de féerique ; je n’emploie pas seulement ce 
mot à cause des contes de fées […], mais en pensant à ce que l’on appelle les « échecs féeriques », où 
les joueurs s’imposent de jouer sur des échiquiers différents des échiquiers habituels, ou avec d’autres 
règles (par exemple, dans les échecs « marseillais », chaque joueur joue deux coups de suite), ou avec 
de nouvelles pièces (la Licorne, l’Amazone, le Cavalier de la nuit, etc.)47. 
 

Par ses dimensions inhabituelles, l’échiquier de La Vie mode d’emploi est féérique. De plus, le cavalier 

qui, pendant soixante-cinq cases, s’est déplacé selon les règles admises du jeu, fait soudainement, 

sous l’impulsion du clinamen, un pas de côté en diagonale, pour atteindre la case soixante-six 

comme le ferait un fou ou une reine, révélant du coup que, selon des règles féériques, sa monture 

n’est pas ou n’est plus un cheval, mais bien une licorne. S’il y a un secret de la licorne dans La Vie 

mode d’emploi, il est là, à peine caché, tel un motif dans le tapis. 

 

 
47. Georges Perec, « Avez-vous lu Harry Mathews ? », Le Monde, supplément « Le Monde des livres », 3 avril 
1981, repris dans l'édition du 30 janvier 2017 à l’occasion du décès d’Harry Mathews. Aussi dans Entretiens, 
conférences, textes rares, inédits, éd. cit. p. 965-966. 


