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 Dans un article sur « L’héritage de Georges Perec chez les jeunes oulipiens », Camille 

Bloomfield souligne que « tout nouvel oulipien ou presque, dans les années qui succèdent à sa 

cooptation, écrit au moins un texte sur ou inspiré par Perec, de la même façon que les 

membres de la génération des fondateurs avaient écrit sur ou inspirés par Queneau1 ». Cette 

manière de s’inscrire dans les traces de Perec fonctionnerait à la fois comme un « rite 

d’initiation » et comme un « serment d’allégeance » à l’Ouvroir de littérature potentielle. 

Hervé Le Tellier, entré à l’Oulipo en 1992, dix ans après la mort de Perec, ne faillit pas à la 

règle puisqu’il a publié, l’année même de sa cooptation, un roman intitulé Le Voleur de 

nostalgie, fortement marqué par l’héritage perecquien, et en particulier par Un cabinet 

d’amateur.  

 Hervé Le Tellier est entré à l’Ouvroir par l’intermédiaire de Paul Fournel, qui a publié 

chez Seghers en 1991 son premier ouvrage, un recueil de nouvelles sur le thème des 

cocktails : Sonates de bar. Ces nouvelles, initialement écrites pour un journal intitulé 

L’Événement du jeudi, répondait à une contrainte de longueur. Il est intéressant de remarquer 

que ce premier usage de la contrainte n’avait aucun rapport avec l’Oulipo mais procédait d’un 

problème beaucoup plus terre à terre, comme le raconte Hervé Le Tellier dans un entretien 

qu’il nous a accordé : 

Ces nouvelles avaient pour caractéristique d’avoir toutes deux mille signes, non 
pas pour des raisons oulipiennes mais parce que j’étais toujours en retard pour les 
remettre, et le metteur en page m’avait dit : « Écoute, arrive le mardi matin si tu 
veux, mais rends-moi deux mille signes, ça se cale exactement dans la page ». 
J’avais donc pris comme jeu de lui remettre, non pas mille neuf cent quatre-vingt 
dix-neuf, non pas deux mille un, mais deux mille signes. C’était oulipien sans que 
je le sache, parce qu’à l’époque, l’idée de faire des textes oulipiens n’était pas du 
tout mon objectif. C’était simplement un jeu avec la langue, spontané et plutôt 
amusant2.  

Le Voleur de nostalgie, écrit au cours de l’année 1991, est également construit autour d’une 

sélection de quinze nouvelles qu’il rédigeait pour L’Événement du jeudi, non plus sur le thème 

des cocktails mais sur le thème des pâtes. Il relate dans l’entretien cité précédemment 
                                                
1 Camille Bloomfield, « L’héritage de Perec chez les jeunes oulipiens : Anne F. Garréta, Hervé Le Tellier, Ian 
Monk, Jacques Jouet », Cahiers Georges Perec, n°11, « Filiations perecquiennes », dir. M. Heck, Bordeaux, Le 
Castor Astral, 2011, p. 20. 
2 Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit. 
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comment s’est élaboré le projet de ce roman, et le rôle qu’il a manifestement joué dans sa 

cooptation : 

autour de ces [quinze] nouvelles, j’ai commencé à écrire un roman sans trop 
savoir où j’allais, en ne sachant pas très bien quelle narration je voulais adopter. 
J’ai été conduit à adopter une structure très oulipienne, arborescente, avec des 
personnages qui portaient tous le même nom. J’ai été invité d’honneur à l’Oulipo 
en décembre 1991, j’ai expliqué le principe du roman sur lequel je travaillais. Le 
roman est sorti début 92 [...] En décembre 92 Paul m’a téléphoné pour me 
demander si je voulais être membre de l’Oulipo. J’ai répondu oui3. 

Le contexte d’écriture du Voleur de nostalgie ayant été précisé, il convient désormais 

d’expliquer dans les grandes lignes son contenu ainsi que la « structure très oulipienne » de ce 

roman. Le Voleur de nostalgie revisite le genre quelque peu désuet du roman épistolaire, mais 

Hervé Le Tellier, en oulipien digne de ce nom, joue avec le genre et brouille les règles du jeu 

puisque les quatre épistoliers sont des homonymes : ils portent tous le nom de Giovanni 

d’Arezzo4, la seule nuance étant que le nom d’un de ces quatre d’Arezzo s’écrit « Darezzo », 

sans apostrophe. 

Le nom de Giovanni d’Arezzo apparaît pour la première fois comme la signature de la 

première chronique de pâte placée en ouverture du roman. Il s’agit en l’occurrence du 

pseudonyme d’un journaliste parisien ayant choisi ce nom italien pour donner une authenticité 

apparente à ses récits, puisque les chroniques en question sont de courtes scènes de fiction se 

déroulant à Florence, dans lesquelles sont glissées de manière indirecte des recettes de pâtes à 

l’italienne. Ces chroniques sont racontées à la première personne par un petit garçon nommé 

Giovanni. Elles sont insérées entre les lettres qui composent le roman, auxquelles viennent 

également s’ajouter des extraits du « carnet de l’auteur », sorte de journal intime du 

journaliste parisien. Après la parution de la première chronique, ce personnage, dont on 

ignorera jusqu’à la fin le nom réel, reçoit à la rédaction de son journal une lettre écrite par un 

deuxième Giovanni d’Arezzo, vivant précisément à Florence, lequel a lu son article et a été 

intrigué par la similitude de leurs noms. Cependant, cet homonyme ne laisse pas d’adresse au 

journaliste. Par conséquent, ce dernier cherche les adresses de tous les Giovanni d’Arezzo 

habitant à Florence. Il en trouve trois, auxquels il écrit une même lettre de réponse, en 

espérant retrouver parmi eux son mystérieux correspondant. À sa grande surprise, ces trois 

Giovanni d’Arezzo vont lui répondre successivement. Le troisième Giovanni d’Arezzo 

                                                
3 Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit. 
4 Ce nom est inspiré de celui de Guido d’Arezzo, moine bénédictin italien ayant contribué dans le domaine 
musical à l’élaboration du système de notation sur la portée. Il a notamment utilisé les premières syllabes d’un 
chant religieux (ut, re, mi, fa, sol, la) pour nommer les notes de la gamme. 
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apparaissant est un ancien professeur de français de Bologne, à qui la lettre a été transférée 

par la poste. Le dernier, un prisonnier du pénitencier de Pise, condamné pour hold-up, à qui la 

lettre a été transmise par sa sœur. Ainsi se met en place une curieuse correspondance entre ces 

quatre homonymes5, correspondance qui prend une tournure assez complexe et de plus en 

plus inquiétante, jusqu’à ce que l’on découvre in fine que les trois Giovanni d’Arezzo italiens 

n’existent pas, pas plus que le premier d’ailleurs puisque Giovanni d’Arezzo n’était pour lui 

qu’un pseudonyme. Le journaliste parisien, et a fortiori le lecteur, a tout simplement été 

victime d’une supercherie extrêmement bien ficelée.  

La structure de ce roman épistolaire est oulipienne en ceci que l’ordre dans lequel les 

lettres des quatre Giovanni sont envoyées est déterminé par le modèle d’un certain jeu 

militaire dont le principe est expliqué dans Les Jeux mathématiques d’Édouard Lucas. Les 

règles en sont dévoilées à la fin du roman lui-même, qui répond ainsi au principe de Roubaud, 

parfois respecté par les œuvres oulipiennes, selon lequel « une œuvre écrite sous contrainte 

parle de cette contrainte ». Une partie de jeu militaire oppose deux joueurs et se déroule sur 

une planche de bois de onze cases. Elle repose sur un déséquilibre initial puisque le premier 

joueur dispose de trois pions blancs tandis que l’adversaire ne possède qu’un pion noir. Les 

trois pions blancs représentent les trois (faux) Giovanni d’Italie tandis que le pion blanc 

représente le journaliste parisien victime de la supercherie. Les pions blancs gagnent lorsque 

le pion noir ne peut plus bouger. L’ordre dans lequel les pions se déplacent a donc permis de 

déterminer l’ordre d’envoi des lettres. Et Hervé Le Tellier de préciser dans le roman une 

caractéristique assez singulière du jeu militaire : « En théorie des jeux, on démontre qu’à 

condition de ne commettre aucune erreur grossière, blanc doit gagner6. » Autrement dit les 

noirs sont toujours perdants, vice de forme à la fois aberrant et séduisant. Le fait de construire 

une contrainte sur le modèle d’un jeu rappelle ouvertement la polygraphie du cavalier de La 

Vie mode d’emploi. Mais l’héritage perecquien est également sensible par des clins d’œil, des 

références et des jeux intertextuels divers dont nous proposerons une étude dans une première 

partie. Dans un second temps, nous montrerons que la supercherie épistolaire sur laquelle 

repose l’intrigue elle-même peut se lire comme une transposition de la supercherie picturale 

d’Un cabinet d’amateur, ainsi que de sa valeur métaphorique. 

                                                
5 Nous pouvons donc distinguer les quatre Giovanni d’Arezzo par la ville où ils demeurent. 
6 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, Bordeaux, Le Castor astral, 2005, p. 217. 
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L’intertexte perecquien 

L’intertexte perequien dans Le Voleur de nostalgie se caractérise par deux 

réseaux principaux : le premier concerne les références à Un cabinet d’amateur, et à la 

peinture fonctionnant comme mise en abyme des techniques d’écritures ; le second concerne 

la référence à la métaphore du puzzle empruntée à La Vie mode d’emploi, qui est en 

l’occurrence associée au thème tout aussi perecquien du souvenir. 

Un Cabinet d’amateur et la peinture comme mise en abyme des techniques 

d’écriture 

 La première allusion à Georges Perec se trouve dans un extrait du « carnet de 

l’auteur » où il est question d’ « un certain Pr. Serge C. Ogee7  » qui n’est autre que 

l’anagramme exacte de Georges Perec, l’anagramme étant un moyen assez traditionnel pour 

maquiller un nom. Or, cette anagramme peut se lire comme un indice puisque c’est dans ce 

passage que l’on trouve une référence assez claire au Cabinet d’amateur. En effet, le Pr. 

Serge C. Ogee est « un collectionneur américain » qui a vendu au palais Bardini « l’une des 

plus belles toiles de son cabinet d’amateur8 ». Le personnage de collectionneur rappelle 

ouvertement le personnage d’Hermann Raffke. La toile dont il est question est un tableau de 

Pisanello, le Portrait d’une princesse de la maison d’Este, auquel le roman de Perec fait 

également référence. Le lecteur scrupuleux constatera que l’anecdote racontée par Le Tellier à 

propos de ce tableau est un emprunt, avec de légères variations, à Un cabinet d’amateur : 

Le tableau fut retrouvé en 1877 par Veglioni chez un prêteur sur gages de Milan 
qui se déclara incapable d’en préciser l’origine. Veglioni le montra au comte de 
Tauzia, qui reconnut un des tableaux volés huit ans auparavant chez le docteur 
Bernasconi de Vérone […]. Bernasconi le tenait pour un Pisanello authentique, 
mais Tauzia démontra que c’était impossible, la princesse en question (Lauredana 
d’Este, future épouse d’Aimeri de Gonzague) n’ayant pas trois ans à la mort du 
peintre9. 

En 1877, Veglioni l’a retrouvé, à Milan, chez un prêteur sur gages. Mon grand 
oncle le prenait pour un Pisanello authentique, mais le vicomte de Tauzia a 
démontré depuis que c’était impossible : Lauredana d’Este, la future épouse 
d’Aimeri de Gonzague, n’avait pas trois ans à la mort du peintre10.  

                                                
7 Ibid., p. 129. 
8 Ibid. 
9 Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Romans et récits, édition de Bernard Magné, Le Livre de poche, 
coll. « La Pochothèque », 2002, p. 1402. 
10 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 129. 
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Il n’est pas anodin que l’extrait pillé fasse référence à un problème d’authenticité et de 

faussaire puisque les lettres écrites par les trois faux Giovanni d’Arezzo d’Italie sont elles-

mêmes envoyées par un mystificateur.  

On trouve par ailleurs, dans l’un des embranchements de l’intrigue du Voleur de 

nostalgie, une autre référence à la peinture qui fonctionne comme une mise en abyme de 

l’écriture, tout comme dans Un cabinet d’amateur. Il s’agit cette fois-ci d’une référence aux 

Noces de Cana de Véronèse, qui joue un rôle dans l’intrigue de Le Tellier11. Ce tableau a 

manifestement été choisi pour les jeux de masques qui y ont été découverts, comme le révèle 

une lettre du Giovanni de Bologne : 

c’est une œuvre très intéressante : au premier plan, Véronèse aurait représenté un 
concertino qui comprend, outre lui-même en joueur de viole, quatre autres 
peintres de l’époque : Tintoretto, qui joue aussi de la viole, Titien, Bassano, etc. A 
côté des apôtres, on trouve aussi le marquis del Vasto, Charles Quint, François Ier 
etc. bref, tous les grands de l’époque, on dit le gratin chez vous ? Des fantaisies 
d’artistes, vous voyez12.  

Dans ce tableau, Véronèse a donc prêté à des personnages bibliques les traits d’individus réels 

de son époque. La fantaisie d’artiste dont il est question dans la lettre renvoie également aux 

fantaisies de l’écrivain qui se représente, déguisé sous de faux noms et sous divers masques, 

dans sa propre fiction, mais qui emprunte aussi éventuellement d’autres personnages à la 

réalité pour les insérer, masqués, dans sa fiction.   

La métaphore du puzzle et le thème du souvenir 

La deuxième référence à Georges Perec ne se fait pas de manière cryptée mais 

simplement par le biais d’une périphrase explicite :  

Parfois le matin, je tente de revivre chaque moment du jour précédent, pas 
seulement les instants forts, non, aussi les petites choses sans importance […] Tu 
sais, comme cet écrivain français, qui a fait tout un livre avec ses « Je me 
souviens13… » 

Cette référence met en évidence que le thème du souvenir, qui est central dans le roman, 

comme le suggère le titre, est également une référence à Perec. En effet, la supercherie dont le 

journaliste est victime repose sur un jeu d’usurpation de souvenirs, comme nous le verrons par 

la suite. 

                                                
11 Ce tableau n’est pas cité dans Un cabinet d’amateur. 
12 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 76. 
13 Ibid., p. 146. 
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 Ce thème du souvenir est dans le roman directement lié à la métaphore perecquienne 

du puzzle, qui est filée dans Le Voleur de nostalgie. On trouve en effet dans une lettre du 

Giovanni de Florence une référence à l’art du puzzle: 

lorsque l’on construit un puzzle, on commence par classer les pièces en petits tas 
bien ordonnées. D’abord on rassemble les pièces à bord droit, celles dont on est 
certain qu’elles iront sur les bords du puzzle, puis on identifie les croix, celles qui 
s’emboîtent de tous les côtés ou celles dans lesquelles tout s’emboîte. Il y a aussi 
ces pièces en forme de bonshommes, enfin les croix de Lorraine14. 

Le lecteur perecquien identifie aisément la référence au préambule de La Vie mode d’emploi. 

Mais ici la métaphore prend un sens nouveau puisque les pièces de puzzle sont une métaphore 

des souvenirs comme le précise les lettres : « Tu sais combien je suis une machine à 

enregistrer les souvenirs… Pièces de puzzle, selon notre tacite convention15. » Ainsi les 

épistoliers se racontent dans leurs lettres des souvenirs, des fragments de leur vie qui, une fois 

réunis, permettront de découvrir leur identité. Mais une fois la supercherie découverte, on 

peut interpréter l’image du puzzle d’une autre manière : l’identité construite de l’épistolier qui 

a manigancé la supercherie était en fait composée de souvenirs volés à d’autres. Le puzzle est 

en effet un ensemble discontinu composé d’éléments multiples qui ont leur propre autonomie. 

Enfin, le puzzle est aussi une métaphore de l’énigme et du mystère, comme l’indique sa 

signification en anglais, l’image pouvait donc aussi fonctionner comme un indice signifiant 

qu’il y avait un mystère se dérobant derrière ces échanges. Comme le souligne Perec dans La 

Vie mode d’emploi, le faiseur de puzzle cherche en effet à piéger le poseur de puzzle : 

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la main lorsque 
celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes les questions que le joueur 
devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend 
lui substituer la ruse, le piège, l’illusion16. 

 

 Nous avons mis en évidence dans cette première partie la présence assez explicite d’un 

intertexte perecquien dans Le Voleur de nostalgie, par des références à Georges Perec lui-

même au moyen de l’anagramme ou de la périphrase, par la reprise de motifs comme le 

puzzle, le souvenir ou la peinture, ou encore par une reprise textuelle avec de légères 

                                                
14 Ibid., p. 44-45. 
15 Ibid., p. 184. 
16 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, p. 17. 



 Le Cabinet d’amateur. Revue d’étude perecquienne / 

 

7 

variations17. Mais au-delà du simple clin d’œil complice, c’est le principe même de l’intrigue 

et sa valeur métaphorique qui sont repris à Un cabinet d’amateur.  

De la supercherie picturale à la supercherie épistolaire 

 Commençons par souligner que le choix du genre épistolaire est particulièrement 

judicieux pour manigancer une supercherie. Il s’agit en effet d’une des formes préconisées par 

Philippe Di Folco dans son guide pour devenir un bon imposteur, inclus dans son ouvrage Les 

Grandes Impostures littéraires : « les lettres entre personnes privées sont supposées être des 

lettres authentiques renvoyant à des individualités […] le correspondant disposant de masques 

infinis18. » C’est bien à partir des potentialités de ces masques infinis que le faussaire, et a 

fortiori l’écrivain, construit ici sa supercherie.  

Le mécanisme de la supercherie épistolaire et sa révélation 

Le Voleur de nostalgie repose, comme Un cabinet d’amateur, sur une supercherie où 

se multiplient les faux-semblants, mais ce jeu de faussaire est transposé à l’écriture de lettres 

puisqu’un personnage dont on ignore la véritable identité s’amuse à créer trois personnages et 

à rendre leur existence crédible par une profusion de détails, notamment par des récits de 

souvenirs. Initialement, la supercherie – l’envoi d’une lettre sous un faux nom – était un 

simple jeu sans conséquence, mais ce jeu a pris une tournure particulière au moment où le 

journaliste parisien a usurpé le souvenir de son correspondant de Pise dans une lettre qu’il 

écrit à son correspondant de Florence. Ce souvenir relate une histoire d’amour entre 

l’épistolier et une certaine Francesca Piana, histoire dont certains détails sont repris dans la 

lettre du journaliste19. Le but de ce mensonge est de retrouver cette Francesca dont il est 

tombé amoureux à partir d’une simple photographie que ledit correspondant lui a envoyé.  

Mais comme les trois correspondants italiens ne sont qu’une seule et même personne, ce 

pillage a évidemment été repéré, et l’auteur de la supercherie en a joué pour prendre le 

journaliste à son propre piège, pour le mettre face à ses mensonges. On retrouve ainsi le 

schéma classique du trompeur trompé. Parallèlement se noue une autre intrigue qui est une 

parodie de roman policier, dont Le Tellier a réuni tous les topoï. Le journaliste, qui est aussi 

bibliophile, a acheté une édition très ancienne de la Vita Nova de Dante, dans laquelle il a 

                                                
17 Il y a dans Le Voleur de nostalgie de nombreuses autres références, en particulier à des écrivains oulipiens 
(Roubaud, Calvino, etc.). 
18 Philippe Di Folco, Les Grandes Impostures littéraires : canulars, escroqueries, supercheries et autres 
mystifications, Écriture, 2006, p. 316. 
19 Comme la description des vêtements ou encore une phrase qu’il lui disait pour jouer avec son patronyme : « Ti 
amo pianissimo ». 
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trouvé une sorte d’énigme écrite à la main. Il a impliqué l’un de ses correspondants dans une 

enquête pour résoudre cette énigme, et l’auteur de la supercherie s’en est servi pour abuser de 

la crédulité de son correspondant. À partir des éléments que lui a donné le journaliste, il a 

prouvé que les annotations permettaient de découvrir le trésor des chevaliers de la Toison 

d’or, qui serait caché sous une dalle dans un petit village italien nommé Casalmaggiore. Mais 

en lieu et place du trésor présumé se trouvait l’ultime lettre du roman qui révèle au journaliste 

comment il a été dupé. Comme le précise Jean-François Jeandillou dans Esthétique de la 

mystification :  

La mystification resterait incomplète, donc imparfaite, si elle ne s’achevait sur un 
démenti qui ridiculise la partie adverse [...]. À la différence de la simple tromperie 
et a fortiori de l’escroquerie, la mystification ne va pas sans démystification. 
Seule cette apocalypse tardive permet de l’analyser comme une expérience 
révélatrice, comme une mise à l’épreuve qui fait comprendre à la dupe que, bien 
avant de perdre la vue, elle s’aveuglerait elle-même en se prévalant de sa toute-
puissance et de sa sauvagerie20. 

La mystification du roman répond bien à cette règle. La lettre finale dévoile en effet que 

machination a été inventée par une jeune fille de vingt-cinq ans dont le grand-père s’appelait 

Giovanni d’Arezzo. La jeune fille en question a écrit au journaliste en raison de la 

ressemblance du nom de son grand-père avec le pseudonyme du journaliste, pour faire une 

sorte « d’hommage à [son] vieux fou de grand-père ». Deux sur trois des adresses auxquelles 

le journaliste a écrit initialement appartenaient à son grand-père. Elle a donc continué à écrire 

au parisien, par goût du jeu, mais en inventant trois personnages différents. La lettre de 

révélation explique comment sont nés ces trois personnages différents à partir de l’expérience 

unique du grand-père : 

Elle a répondu à tes deux lettres, inventant de surcroît le prisonnier au pénitencier 
de Pise, où je donnais des cours de français, et elle m’a redonné vie à moi, le 
vieux retraité, en supprimant l’apostrophe de mon nom21. 

Ce qui permet de rapprocher cette fin de roman du récit de Perec est le post-scriptum révélant, 

après la longue explication où tout semblait s’éclairer, qu’il ne s’agit que d’un nouveau 

mensonge, que derrière le masque il n’y avait en fait qu’un autre masque : « sache qu’il ne 

s’agit, nécessairement, que d’une nouvelle machination22 »  nous dévoile en effet la fin de la 

                                                
20 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, Minuit, 1994, p. 9. 
21 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 214. Le faussaire continue de parler au nom du grand-père 
mort ce qui explique l’emploi des pronoms. 
22 Ibid., p. 219. 
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lettre. Cet ultime post-scriptum qui met une fois de plus en doute la véracité de tout ce que 

nous venons de lire rappelle, par son contenu, la dernière phrase d’Un cabinet d’amateur : 

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en 
effet, la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux 
la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, 
du faire-semblant23. 

Par son post-scriptum, Le Tellier reprend à Perec le procédé consistant à révéler la dimension 

fictive de tout ce qui précède, y compris ce qui était déjà présenté comme une révélation. Ce 

post-scriptum peut donc également se lire comme une métalepse de l’auteur faisant prendre 

conscience à son lecteur que le récit repose avant tout sur le principe de l’illusion 

référentielle.  

Les indices de la supercherie 

 La révélation n’est pas le seul ingrédient nécessaire à une bonne mystification. En 

effet, comme le rappellent Dominique Quélen et Jean-Christophe Rebejkow dans l’article 

« Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui24 », pour qu’il y ait mystification, il faut également 

des indices intermédiaires, qui donnent à la victime la possibilité de découvrir la 

mystification. Comme dans Un cabinet d’amateur, de multiples éléments peuvent mettre la 

victime, et le lecteur, sur la piste. Le faussaire reprochera d’ailleurs à sa victime de s’être 

laissé berner : 

Mais quoi, tu aurais pu te douter de la supercherie. Car, amico mio, que d’indices, 
que d’indices… […] Cette jupe rouge à pois noirs de Francesca, que j’évoque 
dans cette tendre histoire inventée pour les jeunes filles de l’institut, n’est-ce pas 
la même qu’elle porte lors de votre rencontre ? […] je ne te félicite pas25. 
 

 Le faussaire se réjouit de la réussite de son entreprise. Il réitère ces reproches à propos du jeu 

militaire : 

À Francesca, cet échange de lettres rappelait ce jeu français que l’on jouait durant 
la guerre franco-prussienne de 1870. On l’appelait le Jeu militaire. Eh oui, 
souviens-toi des requêtes du premier Giovanni… Si tu avais vraiment cherché, tu 
aurais trouvé l’une des clefs de l’énigme26. 

On comprend à la deuxième lecture que de multiples éléments peuvent se lire à double sens et 

prennent une valeur symbolique. Nous n’en donnerons que quelques exemples car les lettres 
                                                
23 Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 1421. 
24 Dominique Quélen, Jean-Christophe Rebejkow, « Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui », Cahiers Georges 
Perec, n° 6, Seuil, 1996.  
25 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 202. 
26 Ibid., p. 215. 
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sont saturées d’indices. On peut commencer par souligner que les thèmes du masque, du faux, 

de la tromperie et de l’usurpation sont omniprésents. 

 Dans une de ses premières lettres, par exemple, le florentin utilise l’image du 

déguisement et suggère l’idée que ces lettres pourraient être le fruit d’une plaisanterie : 

C’est encore moi, ton mystérieux homonyme et pourtant inconnu. Imagine-moi, 
masqué d’un loup de carnaval, une grande cape noire et pourpre jetée sur mes 
épaules, assis à un bureau de bois envers cette même chambre florentine. À cette 
heure, le soleil baigne la pièce d’un désordre d’une lumière dorée, elle tombe 
oblique et drue comme toujours en hiver. Je songe, avec un sourire, que tu dois en 
cet instant soupçonner chacun de tes amis d’être coupable d’une sournoise 
plaisanterie27. 

Deuxièmement, les lettres du Giovanni florentin contiennent à plusieurs reprises des critiques 

quant aux personnages des chroniques de pâtes, auxquels il reproche un certain manque 

d’authenticité : 

Ta Suzanna est née de trop peu d’émotions. Tu dois regretter de ne pas avoir osé 
un autre prénom, un prénom qui appartienne vraiment à ton passé – Aurélia, 
Isabela, Maria, que sais-je ? – un prénom dont les résonnances évoqueraient des 
gestes tendres, des lieux où tu aurais tes habitudes28. 

Selon le florentin, le personnage de Suzanna est donc trop artificiel car il n’est lié à aucun 

souvenir pour l’auteur. Peu après, c’est le petit Giovanni, le « je » de la chronique, qu’il 

critique :  

Et ce petit Giovanni, qui dit « je » quand tu écris, que lui as-tu légué de toi ? Tu ne 
lui a même pas dessiné une frimousse. Il n’est qu’une chevelure bouclée, tu 
l’observes par au-dessus, comme le bon Dieu ses créatures29. 

Et le florentin de conclure : « Il est vrai qu’on ne décrit pas sans difficulté un “je”, surtout 

quand il n’est pas soi ». L’auteur de la lettre semble donc bien expert en création de 

personnage, et à la deuxième lecture, on comprend que la conclusion peut aussi renvoyer au 

faussaire qui doit donner vie pour sa part à trois « je » différents. 

 Nous avons vu précédemment que la référence aux Noces de Cana, du fait de ses jeux 

de masques, fonctionnait comme une mise en abyme renvoyant à l’écrivain qui insère des 

éléments de la réalité dans la fiction elle-même. On trouve dans le roman d’autres métaphores 

fonctionnant comme des indices de cette nature. Par exemple, dans son carnet, le journaliste 

écrit : « Laure a eu une jolie formule, elle a dit de ces trois Giovanni qu’ils étaient le Père, le 
                                                
27 Ibid., p. 16. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 17. 
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Fils et le Saint-Esprit ». Cette référence à la Trinité, aux trois aspects distincts d’une même 

essence, suggère l’idée que les trois Giovanni sont une seule et même personne. Mais 

l’écrivain est sans doute moins Dieu que Diable. En effet, le Giovanni de Florence critique 

l’une des chroniques de pâtes, se présentant comme un conte étiologique parodique, intitulé 

« Dieu créa la pasta », en écrivant que  

si quelqu’un doit un jour avoir créé la pasta, ça ne peut être que le diable. Pas le 
méchant diable, pas celui des mensonges et des guerres, avec ses pieds fourchus et 
ses cornes d’os couleur de sang, pas lui, non, mais le piccolo diavolo, le petit 
diable astucieux que tu trouves derrière chaque espièglerie d’enfant […] lorsque 
Dieu crée, notre petit diable sans vrai pouvoir, lui, invente, bricole, il détourne la 
création divine30. 

Ce diablotin malicieux apparaît comme une belle image de l’écrivain qui détourne le réel, la 

création divine pour inventer, pour bricoler ses fictions. D’ailleurs, le diable est également 

celui qui a le pouvoir de se dissimuler sous une infinité d’identités différentes. Dieu est un, 

mais le Diable, lui, est multiple, comme l’écrivain. 

Une métaphore de l’écriture de fiction 

 Ces indices et ces mises en abyme montrent que ce que Le Tellier a emprunté a Perec 

n’est pas tant la supercherie elle-même, qui comprend les ingrédients de toute supercherie 

traditionnelle, mais le fait que cette supercherie puisse se lire comme une métaphore de 

l’écriture. Catherine Ballestero, dans son article « Un cabinet d’amateur ou le “testament 

artistique” de Georges Perec », montre en effet que Un cabinet d’amateur est un « testament 

artistique ou point de fuite à partir duquel tous ses écrits précédents peuvent être lus, dans 

lequel, parfois, ils se reflètent et par lequel, Perec, justifiant sa méthode, explique sa place 

dans l’histoire de la littérature par ses relations avec les œuvres antérieures et sa relation avec 

ses lecteurs31 ». Le Voleur de nostalgie est moins un testament artistique qu’une œuvre 

programmatique puisqu’elle se situe au début de la carrière de l’écrivain. Avec le jeu des 

mises en abyme, de l’intertextualité, avec les multiples phrases usurpées qui se télescopent 

entre les lettres des épistoliers, mais aussi entre les niveaux de réalité, Le Tellier reprend à 

Perec les techniques de l’art de la citation et de l’encryptage. Cependant, il ne se contente pas 

d’une reprise à l’identique, il déplace en effet la problématique autour de l’idée de création de 

personnages de fiction, autour de l’idée que les personnages de fiction ne sont jamais que les 

                                                
30 Ibid., p. 31. 
31 Catherine Ballestero, « Un cabinet d’amateur ou le “testament artistique” de Georges Perec », Cahiers 
Georges Perec, n° 6, Seuil, 1996, p. 165. 
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masques de personnages réels. Comme Hermann Raffke dans Un cabinet d’amateur, le 

faussaire qui a écrit les lettres, est capable de s’inventer trois identités différentes et donne des 

conseils d’écriture, est un double de l’écrivain, qui doit lui aussi se démultiplier pour inventer 

des personnages de fiction. D’ailleurs l’écrivain, en l’occurrence, n’a pas inventé trois 

personnages mais quatre puisqu’il est l’auteur de toutes les lettres. C’est aussi probablement 

ce que symbolise l’homonymie entre les quatre épistoliers : derrière quatre personnages 

apparemment différents se trouve une seule et unique plume, celle de l’écrivain lui-même. 

Inversement, le journaliste qui est victime de la supercherie et croit à l’existence de ces trois 

Giovanni est un double du lecteur qui « suspend volontairement son incrédulité » et se laisse 

prendre au piège de l’illusion référentielle.  

Mais le journaliste peut lui aussi être perçu comme un double de l’auteur. En effet, ce 

personnage, tout comme Le Tellier, est donc journaliste et aussi l’auteur de chroniques de 

pâtes, que notre oulipien a littéralement recyclées dans ce roman. Par ailleurs, ce personnage 

qui pille les souvenirs d’autrui et les réutilise avec de légères variations est semblable à 

l’écrivain qui incorpore à sa fiction des éléments issus de sa mémoire et de celles d’autrui – 

mémoires littéraires mais aussi mémoires du vécu. L’idée que l’écrivain est un « voleur de 

souvenirs » est suggérée dans le « carnet de l’auteur », à un moment où le journaliste invente 

un nouveau mensonge pour justifier ses précédents. Il imagine dans cet extrait le discours 

qu’il tiendra à  Francesca pour se justifier de lui avoir menti :  

« Francesca, vous êtes devenue un personnage d’un roman sur lequel je travaille, 
un personnage central. Laissez-moi vous expliquer, à partir du tout début, à partir 
du moment où j’invente un personnage qui s’appelle Giovanni d’Arezzo ». La 
voilà, la vraie, la géniale idée, la seule raison qui ait pu m’autoriser à piller sans 
pudeur les souvenirs de son Giovanni32. 

Il est amusant que l’auteur glisse une figure d’écrivain dans le mensonge inventé par l’un de 

ses personnages, comme par un effet d’inversion entre fiction et réalité. Cette citation 

confirme que le titre du livre, « le voleur de nostalgie », est bien une périphrase pouvant 

désigner le romancier lui-même.  

 

 En conclusion, la transposition par Le Tellier d’Un cabinet d’amateur dans Le Voleur 

de nostalgie met en évidence les interaction entre l’Oulipo en tant que groupe et les oulipiens 

en tant qu’écrivains autonomes. On voit, en effet, comment les techniques d’un oulipien en 

particulier (en l’occurrence : l’art de la citation, l’encryptage autobiographique et l’art de la 

                                                
32 Ibid., p. 124. 
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mise en abyme), qui ne relèvent pas a priori de l’Oulipo tel qu’il a été initialement défini (par 

l’application de contraintes mathématiques à la littérature, pour simplifier), deviennent à leur 

tour des pratiques oulipiennes. Si Perec se considérait comme un « produit de l’Oulipo », on 

peut affirmer que la réciproque est également vraie en ceci que l’Oulipo d’aujourd’hui est en 

partie un « produit de Perec ». De fait, ces pratiques perecquiennes sont présentées dans 

l’Esthétique de l’Oulipo33 comme proprement oulipiennes. Par ailleurs, Le Voleur de 

nostalgie, dans lequel l’héritage perecquien est essentiel, comme nous l’avons montré, se 

présente bien comme un « rite d’initiation » à l’écriture oulipienne, et Le Tellier n’a cessé, 

dans la suite de son œuvre, de se présenter comme un héritier de Perec, mais aussi de 

Queneau : les nouvelles du recueil Encyclopaedia inutilis s’inscrivent dans la continuité de la 

pratique de la fausse érudition dont on sait l’importance chez Perec ; Les amnésiques n’ont 

rien vécu d’inoubliable, qui est un texte à démarreur composé de brèves pensées, s’inscrit 

dans le prolongement direct de Je me souviens (le titre peut d’ailleurs se lire comme un écho 

humoristique à Je me souviens, avec le passage du thème du souvenir à celui de l’oubli). 

Enfin les Joconde jusqu’à cent, qui sont une série de variations sur le thème de la Joconde, 

s’inscrivent dans le droit fil des Exercices de style. Ainsi Le Tellier puise-t-il certaines des 

formes qu’il utilise chez ses prédécesseurs oulipiens, selon l’idée d’une « République des 

Formes », pour reprendre l’expression de Jacques Jouet.  

Mais il est important de préciser que la reprise de la forme n’est jamais servile, elle 

subit toujours au préalable un déplacement qui permet à l’auteur de l’adapter à sa propre 

personnalité d’écrivain. De même, les formes reprises ne sont jamais choisies au hasard : si Le 

Tellier a souhaité pour son premier roman transposer une œuvre qui raconte l’histoire d’une 

mystification, c’est parce que la mystification a pour lui une valeur particulière. Rappelons 

que Le Tellier est coutumier des supercheries. Il a notamment joué un rôle dans la création de 

l’Association des amis de Jean-Baptiste Botul. La mystification est, pour reprendre une 

expression d’Hervé Le Tellier, « une sorte de mise en garde en permanence sur ce qu’est la 

réalité34 ». En effet, la supercherie attire l’attention du lecteur sur le pouvoir trompeur des 

mots et des signes. C’est bien ce que semble dire le Giovanni florentin lorsqu’il écrit dans une 

lettre : « Ne trouves-tu pas, Giovanni, que le mensonge est ce qui ressemble le plus à la 

réalité35 ? » Le Tellier ne cesse de souligner que la frontière entre le vrai et le faux est 

extrêmement ténue. Cette idée est également présente dans l’Encyclopédie des farces et 

                                                
33 Hervé Le Tellier, Esthétique de l’Oulipo, Bordeaux, Le Castor astral, 2006. 
34 Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit. 
35 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 107. 
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attrapes et des mystifications, écrite par deux membres de l’Oulipo, Noël Arnaud et François 

Caradec. Ils notent en effet dans leur « préfarce » que leur livre est « scandaleux car il nous 

oblige à […] douter […] de la réalité de la réalité36 ». Par cette démarche, le mystificateur, tel 

le piccolo diavolo évoqué précédemment, met un grain de sable dans l’ordre des choses : « le 

farceur rompt la mécanique du monde et l’harmonie naturelle de ses lois37 », écrivent encore 

Arnaud et Caradec. Cette interprétation du roman comme mise en garde contre le langage et 

le réel semble confirmée par l’extraordinaire proverbe kirghis que Le Tellier a placé en 

exergue du roman : « Le vent trouve les trous de la yourte et l’âme trouve les mensonges des 

mots38 ».  

 

 

                                                
36 Noël Arnaud et François Caradec, Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, Jean-Jacques 
Pauvert, 1964, p. V. Caradec n’était pas encore membre de l’Oulipo lorsque ce livre a été publié ; il sera coopté 
en 1983. 
37 Ibid. 
38 Hervé Le Tellier, op. cit., p. 7. Ce proverbe, à notre grand étonnement, est authentique.  


