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D’Un cabinet d’amateur au Voleur de nostalgie :
transposition d’une supercherie

Virginie Tahar, université de Marne-la-Vallée
Communication faite dans le cadre de la Journée Perec — Lille — 2 juin 2012

Dans un article sur « L héritage de Georges Perec chez les jeunes oulipiens », Camille
Bloomfield souligne que « tout nouvel oulipien ou presque, dans les années qui succedent a sa
cooptation, €crit au moins un texte sur ou inspiré par Perec, de la méme facon que les
membres de la génération des fondateurs avaient écrit sur ou inspirés par Queneau' ». Cette
manicre de s’inscrire dans les traces de Perec fonctionnerait a la fois comme un «rite
d’initiation » et comme un « serment d’allégeance » a 1’Ouvroir de littérature potentielle.
Hervé Le Tellier, entré a I’Oulipo en 1992, dix ans apres la mort de Perec, ne faillit pas a la
regle puisqu’il a publié, ’année méme de sa cooptation, un roman intitulé Le Voleur de
nostalgie, fortement marqué par 1’héritage perecquien, et en particulier par Un cabinet
d’amateur.

Hervé Le Tellier est entré a I’Ouvroir par I’intermédiaire de Paul Fournel, qui a publié
chez Seghers en 1991 son premier ouvrage, un recueil de nouvelles sur le theme des
cocktails : Sonates de bar. Ces nouvelles, initialement écrites pour un journal intitulé
L’Evénement du jeudi, répondait a une contrainte de longueur. Il est intéressant de remarquer
que ce premier usage de la contrainte n’avait aucun rapport avec I’Oulipo mais procédait d’un
probléme beaucoup plus terre a terre, comme le raconte Hervé Le Tellier dans un entretien

qu’il nous a accordé :

Ces nouvelles avaient pour caractéristique d’avoir toutes deux mille signes, non
pas pour des raisons oulipiennes mais parce que j’€tais toujours en retard pour les
remettre, et le metteur en page m’avait dit : « Ecoute, arrive le mardi matin si tu
veux, mais rends-moi deux mille signes, ¢a se cale exactement dans la page ».
Javais donc pris comme jeu de lui remettre, non pas mille neuf cent quatre-vingt
dix-neuf, non pas deux mille un, mais deux mille signes. C’était oulipien sans que
je le sache, parce qu’a I’époque, 1’idée de faire des textes oulipiens n’était pas du
tout mor21 objectif. C’était simplement un jeu avec la langue, spontané et plutot
amusant”.

Le Voleur de nostalgie, écrit au cours de I’année 1991, est également construit autour d’une
sélection de quinze nouvelles qu’il rédigeait pour L Evénement du jeudi, non plus sur le théme

des cocktails mais sur le theme des pates. Il relate dans I’entretien cité¢ précédemment

' Camille Bloomfield, « L héritage de Perec chez les jeunes oulipiens : Anne F. Garréta, Hervé Le Tellier, Ian
Monk, Jacques Jouet », Cahiers Georges Perec, n°11, « Filiations perecquiennes », dir. M. Heck, Bordeaux, Le
Castor Astral, 2011, p. 20.

2 Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit.
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comment s’est ¢laboré le projet de ce roman, et le role qu’il a manifestement joué dans sa

cooptation :

autour de ces [quinze] nouvelles, j’ai commencé & écrire un roman sans trop
savoir ou j’allais, en ne sachant pas trés bien quelle narration je voulais adopter.
J’ai été conduit a adopter une structure treés oulipienne, arborescente, avec des
personnages qui portaient tous le méme nom. J’ai été invité d’honneur a 1’Oulipo
en décembre 1991, j’ai expliqué le principe du roman sur lequel je travaillais. Le

roman est sorti début 92 [...] En décembre 92 Paul m’a téléphoné pour me

demander si je voulais étre membre de I’Oulipo. J*ai répondu oui’.

Le contexte d’écriture du Voleur de nostalgie ayant été précisé, il convient désormais
d’expliquer dans les grandes lignes son contenu ainsi que la « structure treés oulipienne » de ce
roman. Le Voleur de nostalgie revisite le genre quelque peu désuet du roman épistolaire, mais
Hervé Le Tellier, en oulipien digne de ce nom, joue avec le genre et brouille les reégles du jeu
puisque les quatre épistoliers sont des homonymes : ils portent tous le nom de Giovanni
d’Arezzo*, 1a seule nuance étant que le nom d’un de ces quatre d’Arezzo s’écrit « Darezzo »,
sans apostrophe.

Le nom de Giovanni d’Arezzo apparait pour la premiere fois comme la signature de la
premiere chronique de pate placée en ouverture du roman. Il s’agit en 1’occurrence du
pseudonyme d’un journaliste parisien ayant choisi ce nom italien pour donner une authenticité
apparente a ses récits, puisque les chroniques en question sont de courtes scénes de fiction se
déroulant a Florence, dans lesquelles sont glissées de maniere indirecte des recettes de pates a
I’italienne. Ces chroniques sont racontées a la premiére personne par un petit garcon nommé
Giovanni. Elles sont insérées entre les lettres qui composent le roman, auxquelles viennent
¢galement s’ajouter des extraits du « carnet de [’auteur », sorte de journal intime du
journaliste parisien. Apres la parution de la premiére chronique, ce personnage, dont on
ignorera jusqu’a la fin le nom réel, recoit a la rédaction de son journal une lettre écrite par un
deuxiéme Giovanni d’Arezzo, vivant précis€ément a Florence, lequel a lu son article et a été
intrigué par la similitude de leurs noms. Cependant, cet homonyme ne laisse pas d’adresse au
journaliste. Par conséquent, ce dernier cherche les adresses de tous les Giovanni d’Arezzo
habitant a Florence. Il en trouve trois, auxquels il écrit une méme lettre de réponse, en
espérant retrouver parmi eux son mystérieux correspondant. A sa grande surprise, ces trois

Giovanni d’Arezzo vont lui répondre successivement. Le troisieme Giovanni d’Arezzo

3 Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit.

* Ce nom est inspiré de celui de Guido d’Arezzo, moine bénédictin italien ayant contribué dans le domaine
musical a 1’élaboration du systéme de notation sur la portée. Il a notamment utilisé les premiéres syllabes d’un
chant religieux (ut, re, mi, fa, sol, la) pour nommer les notes de la gamme.
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apparaissant est un ancien professeur de francais de Bologne, a qui la lettre a été transférée
par la poste. Le dernier, un prisonnier du pénitencier de Pise, condamné pour hold-up, a qui la
lettre a été transmise par sa sceur. Ainsi se met en place une curieuse correspondance entre ces
quatre homonymes’, correspondance qui prend une tournure assez complexe et de plus en
plus inquiétante, jusqu’a ce que I’on découvre in fine que les trois Giovanni d’Arezzo italiens
n’existent pas, pas plus que le premier d’ailleurs puisque Giovanni d’Arezzo n’était pour lui
qu'un pseudonyme. Le journaliste parisien, et a fortiori le lecteur, a tout simplement été
victime d’une supercherie extrémement bien ficelée.

La structure de ce roman épistolaire est oulipienne en ceci que 1’ordre dans lequel les
lettres des quatre Giovanni sont envoyées est déterminé par le modéle d’un certain jeu
militaire dont le principe est expliqué dans Les Jeux mathématiques d’Edouard Lucas. Les
régles en sont dévoilées a la fin du roman lui-méme, qui répond ainsi au principe de Roubaud,
parfois respecté par les ceuvres oulipiennes, selon lequel « une ceuvre écrite sous contrainte
parle de cette contrainte ». Une partie de jeu militaire oppose deux joueurs et se déroule sur
une planche de bois de onze cases. Elle repose sur un déséquilibre initial puisque le premier
joueur dispose de trois pions blancs tandis que 1’adversaire ne possede qu’un pion noir. Les
trois pions blancs représentent les trois (faux) Giovanni d’Italie tandis que le pion blanc
représente le journaliste parisien victime de la supercherie. Les pions blancs gagnent lorsque
le pion noir ne peut plus bouger. L’ordre dans lequel les pions se déplacent a donc permis de
déterminer 1’ordre d’envoi des lettres. Et Hervé Le Tellier de préciser dans le roman une
caractéristique assez singuliere du jeu militaire : « En théorie des jeux, on démontre qu’a
condition de ne commettre aucune erreur grossiére, blanc doit gagner®. » Autrement dit les
noirs sont toujours perdants, vice de forme a la fois aberrant et séduisant. Le fait de construire
une contrainte sur le modele d’un jeu rappelle ouvertement la polygraphie du cavalier de La
Vie mode d’emploi. Mais 1’héritage perecquien est €¢galement sensible par des clins d’ceil, des
références et des jeux intertextuels divers dont nous proposerons une étude dans une premiere
partie. Dans un second temps, nous montrerons que la supercherie épistolaire sur laquelle
repose I’intrigue elle-méme peut se lire comme une transposition de la supercherie picturale

d’Un cabinet d’amateur, ainsi que de sa valeur métaphorique.

> Nous pouvons donc distinguer les quatre Giovanni d’Arezzo par la ville ou ils demeurent.
® Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, Bordeaux, Le Castor astral, 2005, p. 217.
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L’intertexte perecquien

L’intertexte perequien dans Le Voleur de nostalgie se caractérise par deux
réseaux principaux : le premier concerne les références a Un cabinet d’amateur, et a la
peinture fonctionnant comme mise en abyme des techniques d’écritures ; le second concerne
la référence a la métaphore du puzzle empruntée a La Vie mode d’emploi, qui est en

I’occurrence associée au théme tout aussi perecquien du souvenir.

Un Cabinet d’amateur et la peinture comme mise en abyme des techniques
d’écriture

La premicre allusion a Georges Perec se trouve dans un extrait du « carnet de
’auteur » ou il est question d’ «un certain Pr. Serge C. Ogee’ » qui n’est autre que
I’anagramme exacte de Georges Perec, I’anagramme étant un moyen assez traditionnel pour
maquiller un nom. Or, cette anagramme peut se lire comme un indice puisque c’est dans ce
passage que 1’on trouve une référence assez claire au Cabinet d’amateur. En effet, le Pr.
Serge C. Ogee est « un collectionneur américain » qui a vendu au palais Bardini « I’une des
plus belles toiles de son cabinet d’amateur® ». Le personnage de collectionneur rappelle
ouvertement le personnage d’Hermann Raffke. La toile dont il est question est un tableau de
Pisanello, le Portrait d’une princesse de la maison d’Este, auquel le roman de Perec fait
¢galement référence. Le lecteur scrupuleux constatera que I’anecdote racontée par Le Tellier a

propos de ce tableau est un emprunt, avec de légeres variations, a Un cabinet d’ amateur :

Le tableau fut retrouvé en 1877 par Veglioni chez un préteur sur gages de Milan
qui se déclara incapable d’en préciser 1’origine. Veglioni le montra au comte de
Tauzia, qui reconnut un des tableaux volés huit ans auparavant chez le docteur
Bernasconi de Vérone [...]. Bernasconi le tenait pour un Pisanello authentique,
mais Tauzia démontra que ¢’était impossible, la princesse en question (Lauredana
d’Este,gfuture épouse d’Aimeri de Gonzague) n’ayant pas trois ans a la mort du
peintre’.

En 1877, Veglioni I’a retrouvé, a Milan, chez un préteur sur gages. Mon grand
oncle le prenait pour un Pisanello authentique, mais le vicomte de Tauzia a
démontré depuis que c’était impossible : Lauredana d’Este, la future épouse

. . . . \ : 1
d’Aimeri de Gonzague, n’avait pas trois ans a la mort du peintre'’.

7 Ibid., p. 129.

¥ Ibid.

? Georges Perec, Un cabinet d’amateur, Romans et récits, édition de Bernard Magné, Le Livre de poche,
coll. « La Pochotheque », 2002, p. 1402.

' Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 129.
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Il n’est pas anodin que I’extrait pillé fasse référence a un probléme d’authenticité¢ et de
faussaire puisque les lettres écrites par les trois faux Giovanni d’Arezzo d’Italie sont elles-
mémes envoyées par un mystificateur.

On trouve par ailleurs, dans 'un des embranchements de l’intrigue du Voleur de
nostalgie, une autre référence a la peinture qui fonctionne comme une mise en abyme de
I’écriture, tout comme dans Un cabinet d’amateur. 11 s’agit cette fois-ci d’une référence aux
Noces de Cana de Véronése, qui joue un réle dans Uintrigue de Le Tellier''. Ce tableau a
manifestement été choisi pour les jeux de masques qui y ont été¢ découverts, comme le révele

une lettre du Giovanni de Bologne :

c’est une ceuvre tres intéressante : au premier plan, Véronése aurait représenté un
concertino qui comprend, outre lui-méme en joueur de viole, quatre autres
peintres de 1’époque : Tintoretto, qui joue aussi de la viole, Titien, Bassano, etc. A
coté des apotres, on trouve aussi le marquis del Vasto, Charles Quint, Francois ler
etc. bref, tous les grands de 1’époque, on dit le gratin chez vous ? Des fantaisies
d’artistes, vous voyez

Dans ce tableau, Véronése a donc prété a des personnages bibliques les traits d’individus réels
de son époque. La fantaisie d’artiste dont il est question dans la lettre renvoie également aux
fantaisies de 1’écrivain qui se représente, déguis¢€ sous de faux noms et sous divers masques,
dans sa propre fiction, mais qui emprunte aussi éventuellement d’autres personnages a la

réalité pour les insérer, masqués, dans sa fiction.

La métaphore du puzzle et le théme du souvenir

La deuxiéme référence a Georges Perec ne se fait pas de maniere cryptée mais

simplement par le biais d’une périphrase explicite :

Parfois le matin, je tente de revivre chaque moment du jour précédent, pas
seulement les instants forts, non, aussi les petites choses sans importance [...] Tu
sais, comme cet écrivain frangais, qui a fait tout un livre avec ses « Je me
souviens' ... »

Cette référence met en évidence que le théme du souvenir, qui est central dans le roman,
comme le suggere le titre, est également une référence a Perec. En effet, la supercherie dont le
journaliste est victime repose sur un jeu d’usurpation de souvenirs, comme nous le verrons par

la suite.

' Ce tableau n’est pas cité dans Un cabinet d’amateur.
"2 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 76.
1 Ibid., p. 146.
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Ce theme du souvenir est dans le roman directement 1ié¢ a la métaphore perecquienne
du puzzle, qui est filée dans Le Voleur de nostalgie. On trouve en effet dans une lettre du

Giovanni de Florence une référence a 1’art du puzzle:

lorsque 1’on construit un puzzle, on commence par classer les pieces en petits tas
bien ordonnées. D’abord on rassemble les pieces a bord droit, celles dont on est
certain qu’elles iront sur les bords du puzzle, puis on identifie les croix, celles qui
s’emboitent de tous les cotés ou celles dans lesquelles tout s’emboite. Il y a aussi
ces piéces en forme de bonshommes, enfin les croix de Lorraine'”.

Le lecteur perecquien identifie aisément la référence au préambule de La Vie mode d’emploi.
Mais ici la métaphore prend un sens nouveau puisque les picces de puzzle sont une métaphore
des souvenirs comme le précise les lettres : « Tu sais combien je suis une machine a
enregistrer les souvenirs... Piéces de puzzle, selon notre tacite convention'’.» Ainsi les
épistoliers se racontent dans leurs lettres des souvenirs, des fragments de leur vie qui, une fois
réunis, permettront de découvrir leur identité. Mais une fois la supercherie découverte, on
peut interpréter I’image du puzzle d’une autre maniére : 1’identité construite de 1’épistolier qui
a manigancé la supercherie était en fait composée de souvenirs volés a d’autres. Le puzzle est
en effet un ensemble discontinu composé d’¢léments multiples qui ont leur propre autonomie.
Enfin, le puzzle est aussi une métaphore de I’énigme et du mystere, comme 1’indique sa
signification en anglais, I’image pouvait donc aussi fonctionner comme un indice signifiant
qu’il y avait un mystere se dérobant derriére ces échanges. Comme le souligne Perec dans La

Vie mode d’emploi, le faiseur de puzzle cherche en effet a piéger le poseur de puzzle :

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés a la main lorsque
celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes les questions que le joueur
devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend
lui substituer la ruse, le piége, I’illusion'®.

Nous avons mis en évidence dans cette premiere partie la présence assez explicite d’un
intertexte perecquien dans Le Voleur de nostalgie, par des références a Georges Perec lui-
méme au moyen de 1’anagramme ou de la périphrase, par la reprise de motifs comme le

puzzle, le souvenir ou la peinture, ou encore par une reprise textuelle avec de légeres

" Ibid., p. 44-45.
'S Ibid., p. 184.
16 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978, p. 17.
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variations'’. Mais au-dela du simple clin d’ceil complice, c’est le principe méme de I’intrigue

et sa valeur métaphorique qui sont repris a Un cabinet d’amateur.

De la supercherie picturale a la supercherie épistolaire

Commengons par souligner que le choix du genre épistolaire est particulierement
judicieux pour manigancer une supercherie. Il s’agit en effet d’une des formes préconisées par
Philippe D1 Folco dans son guide pour devenir un bon imposteur, inclus dans son ouvrage Les
Grandes Impostures littéraires : « les lettres entre personnes privées sont supposées étre des
lettres authentiques renvoyant a des individualités [...] le correspondant disposant de masques
infinis'®. » C’est bien a partir des potentialités de ces masques infinis que le faussaire, et a

fortiori 1’écrivain, construit ici sa supercherie.

Le mécanisme de la supercherie épistolaire et sa révélation

Le Voleur de nostalgie repose, comme Un cabinet d’amateur, sur une supercherie ou
se multiplient les faux-semblants, mais ce jeu de faussaire est transposé a 1’écriture de lettres
puisqu’un personnage dont on ignore la véritable identité s’amuse a créer trois personnages et
a rendre leur existence crédible par une profusion de détails, notamment par des récits de
souvenirs. Initialement, la supercherie — I’envoi d’une lettre sous un faux nom — était un
simple jeu sans conséquence, mais ce jeu a pris une tournure particuliere au moment ou le
journaliste parisien a usurpé le souvenir de son correspondant de Pise dans une lettre qu’il
écrit a son correspondant de Florence. Ce souvenir relate une histoire d’amour entre
I’épistolier et une certaine Francesca Piana, histoire dont certains détails sont repris dans la
lettre du journaliste'”. Le but de ce mensonge est de retrouver cette Francesca dont il est
tombé amoureux a partir d’'une simple photographie que ledit correspondant lui a envoyé.
Mais comme les trois correspondants italiens ne sont qu’une seule et méme personne, ce
pillage a évidemment ¢été repéré, et 'auteur de la supercherie en a joué pour prendre le
journaliste a son propre piege, pour le mettre face a ses mensonges. On retrouve ainsi le
schéma classique du trompeur trompé. Parallélement se noue une autre intrigue qui est une
parodie de roman policier, dont Le Tellier a réuni tous les topoi. Le journaliste, qui est aussi

bibliophile, a acheté une édition trés ancienne de la Vita Nova de Dante, dans laquelle il a

'""11 'y a dans Le Voleur de nostalgie de nombreuses autres références, en particulier a des écrivains oulipiens
(Roubaud, Calvino, etc.).

'8 Philippe Di Folco, Les Grandes Impostures littéraires : canulars, escroqueries, supercheries et autres
mystifications, Ecriture, 2006, p. 316.

' Comme la description des vétements ou encore une phrase qu’il lui disait pour jouer avec son patronyme : « Ti
amo pianissimo ».
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trouvé une sorte d’énigme écrite a la main. Il a impliqué ’un de ses correspondants dans une
enquéte pour résoudre cette énigme, et I’auteur de la supercherie s’en est servi pour abuser de
la crédulité de son correspondant. A partir des éléments que lui a donné le journaliste, il a
prouvé que les annotations permettaient de découvrir le trésor des chevaliers de la Toison
d’or, qui serait caché sous une dalle dans un petit village italien nommé Casalmaggiore. Mais
en lieu et place du trésor présumé se trouvait I’ultime lettre du roman qui révele au journaliste
comment il a ét¢ dupé. Comme le précise Jean-Francois Jeandillou dans Esthétique de la

mystification :

La mystification resterait incompléte, donc imparfaite, si elle ne s’achevait sur un
démenti qui ridiculise la partie adverse [...]. A la différence de la simple tromperie
et a fortiori de I’escroquerie, la mystification ne va pas sans démystification.
Seule cette apocalypse tardive permet de I’analyser comme une expérience
révélatrice, comme une mise a I’épreuve qui fait comprendre a la dupe que, bien
avant de perdre la vue, elle s’aveuglerait elle-méme en se prévalant de sa toute-
puissance et de sa sauvagerie™’.

La mystification du roman répond bien a cette régle. La lettre finale dévoile en effet que
machination a été inventée par une jeune fille de vingt-cinq ans dont le grand-pere s’appelait
Giovanni d’Arezzo. La jeune fille en question a écrit au journaliste en raison de la
ressemblance du nom de son grand-pére avec le pseudonyme du journaliste, pour faire une
sorte « d’hommage a [son] vieux fou de grand-peére ». Deux sur trois des adresses auxquelles
le journaliste a écrit initialement appartenaient a son grand-pere. Elle a donc continué a écrire
au parisien, par golt du jeu, mais en inventant trois personnages différents. La lettre de
révélation explique comment sont nés ces trois personnages différents a partir de I’expérience

unique du grand-pere :

Elle a répondu a tes deux lettres, inventant de surcroit le prisonnier au pénitencier

de Pise, ou je donnais des cours de francais, et elle m’a redonné vie a moi, le

. .y . 21
vieux retraité, en supprimant I’apostrophe de mon nom~ .

Ce qui permet de rapprocher cette fin de roman du récit de Perec est le post-scriptum révélant,
aprés la longue explication ou tout semblait s’éclairer, qu’il ne s’agit que d’un nouveau
mensonge, que derriere le masque il n’y avait en fait qu’un autre masque : « sache qu’il ne

. , . . . 20 , .
s’agit, nécessairement, que d’une nouvelle machination™ » nous dévoile en effet la fin de la

2% Jean-Frangois Jeandillou, Esthétique de la mystification, Minuit, 1994, p. 9.

2! Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 214. Le faussaire continue de parler au nom du grand-pére
mort ce qui explique I’emploi des pronoms.

22 Ibid., p. 219.
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lettre. Cet ultime post-scriptum qui met une fois de plus en doute la véracité¢ de tout ce que

nous venons de lire rappelle, par son contenu, la derniere phrase d’Un cabinet d’amateur :

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardeérent pas a démontrer qu’en
effet, la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux
la plupart des détails de ce récit fictif, congu pour le seul plaisir, et le seul frisson,
du faire-semblant®.

Par son post-scriptum, Le Tellier reprend a Perec le procédé consistant a révéler la dimension
fictive de tout ce qui précede, y compris ce qui était déja présenté comme une révélation. Ce
post-scriptum peut donc également se lire comme une métalepse de 1’auteur faisant prendre
conscience a son lecteur que le récit repose avant tout sur le principe de I’illusion

référentielle.

Les indices de la supercherie

La révélation n’est pas le seul ingrédient nécessaire a une bonne mystification. En
effet, comme le rappellent Dominique Quélen et Jean-Christophe Rebejkow dans 1’article
« Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui*® », pour qu’il y ait mystification, il faut également
des indices intermédiaires, qui donnent a la victime la possibilit¢ de découvrir la
mystification. Comme dans Un cabinet d’amateur, de multiples €léments peuvent mettre la
victime, et le lecteur, sur la piste. Le faussaire reprochera d’ailleurs a sa victime de s’étre

laissé berner :

Mais quoi, tu aurais pu te douter de la supercherie. Car, amico mio, que d’indices,
que d’indices... [...] Cette jupe rouge a pois noirs de Francesca, que j’évoque
dans cette tendre histoire inventée pour les jeunes filles de 1’institut, n’est-ce pas
la méme qu’elle porte lors de votre rencontre ? [...] je ne te félicite pas®.

Le faussaire se réjouit de la réussite de son entreprise. Il réitére ces reproches a propos du jeu
militaire :
A Francesca, cet échange de lettres rappelait ce jeu francais que I’on jouait durant
la guerre franco-prussienne de 1870. On I’appelait le Jeu militaire. Eh oui,

souviens-toi des requétes du premier Giovanni... Si tu avais vraiment cherché, tu
. , Lo 2
aurais trouvé ’une des clefs de I’énigme?®.

On comprend a la deuxiéme lecture que de multiples €léments peuvent se lire a double sens et

prennent une valeur symbolique. Nous n’en donnerons que quelques exemples car les lettres

2 Georges Perec, Un cabinet d’amateur, op. cit., p. 1421.

* Dominique Quélen, Jean-Christophe Rebejkow, « Un cabinet d’amateur : le lecteur ébloui », Cahiers Georges
Perec, n® 6, Seuil, 1996.

» Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 202.

2 1bid., p. 215.
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sont saturées d’indices. On peut commencer par souligner que les themes du masque, du faux,
de la tromperie et de I’usurpation sont omniprésents.
Dans une de ses premicres lettres, par exemple, le florentin utilise I’image du

déguisement et suggere 1’idée que ces lettres pourraient étre le fruit d’une plaisanterie :

C’est encore moi, ton mystérieux homonyme et pourtant inconnu. Imagine-moi,
masqué d’un loup de carnaval, une grande cape noire et pourpre jetée sur mes
épaules, assis a un bureau de bois envers cette méme chambre florentine. A cette
heure, le soleil baigne la piece d’un désordre d’une lumiere dorée, elle tombe
oblique et drue comme toujours en hiver. Je songe, avec un sourire, que tu dois en
cet instant soupconner chacun de tes amis d’étre coupable d’une sournoise
plaisanterie®’,

Deuxieémement, les lettres du Giovanni florentin contiennent a plusieurs reprises des critiques
quant aux personnages des chroniques de pates, auxquels il reproche un certain manque

d’authenticité :

Ta Suzanna est née de trop peu d’émotions. Tu dois regretter de ne pas avoir osé
un autre prénom, un prénom qui appartienne vraiment a ton pass¢ — Aurélia,
Isabela, Maria, que sais-je ? — un prénom dont les résonnances évoqueraient des
gestes tendres, des lieux oul tu aurais tes habitudes®®.

Selon le florentin, le personnage de Suzanna est donc trop artificiel car il n’est 1i¢ a aucun
souvenir pour I’auteur. Peu apres, c’est le petit Giovanni, le « je » de la chronique, qu’il

critique :

Et ce petit Giovanni, qui dit « je » quand tu écris, que lui as-tu 1égué de toi ? Tu ne

lui a méme pas dessiné une frimousse. Il n’est qu'une chevelure bouclée, tu
. 7 2

I’observes par au-dessus, comme le bon Dieu ses créatures®.

Et le florentin de conclure : « Il est vrai qu’on ne décrit pas sans difficulté un “je”, surtout
quand il n’est pas soi». L’auteur de la lettre semble donc bien expert en création de
personnage, et a la deuxiéme lecture, on comprend que la conclusion peut aussi renvoyer au
faussaire qui doit donner vie pour sa part a trois « je » différents.

Nous avons vu précédemment que la référence aux Noces de Cana, du fait de ses jeux
de masques, fonctionnait comme une mise en abyme renvoyant a I’écrivain qui insere des
¢léments de la réalité dans la fiction elle-méme. On trouve dans le roman d’autres métaphores
fonctionnant comme des indices de cette nature. Par exemple, dans son carnet, le journaliste

écrit : « Laure a eu une jolie formule, elle a dit de ces trois Giovanni qu’ils étaient le Pére, le

7 Ibid., p. 16.
8 Ibid.,
29 .

Ibid., p. 17.
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Fils et le Saint-Esprit ». Cette référence a la Trinité, aux trois aspects distincts d’'une méme
essence, suggere 1’idée que les trois Giovanni sont une seule et méme personne. Mais
I’écrivain est sans doute moins Dieu que Diable. En effet, le Giovanni de Florence critique
I’une des chroniques de pates, se présentant comme un conte €tiologique parodique, intitulé

« Dieu créa la pasta », en écrivant que

si quelqu’un doit un jour avoir créé la pasta, ¢a ne peut étre que le diable. Pas le
méchant diable, pas celui des mensonges et des guerres, avec ses pieds fourchus et
ses cornes d’os couleur de sang, pas lui, non, mais le piccolo diavolo, le petit
diable astucieux que tu trouves derriere chaque espieglerie d’enfant [...] lorsque
Dieu crée, notre petit diable sans vrai pouvoir, lui, invente, bricole, il détourne la
création divine”.

Ce diablotin malicieux apparait comme une belle image de I’écrivain qui détourne le réel, la

création divine pour inventer, pour bricoler ses fictions. D’ailleurs, le diable est également

celui qui a le pouvoir de se dissimuler sous une infinité d’identités différentes. Dieu est un,

mais le Diable, lui, est multiple, comme 1’écrivain.

Une métaphore de I’écriture de fiction

Ces indices et ces mises en abyme montrent que ce que Le Tellier a emprunté a Perec
n’est pas tant la supercherie elle-méme, qui comprend les ingrédients de toute supercherie
traditionnelle, mais le fait que cette supercherie puisse se lire comme une métaphore de
I’écriture. Catherine Ballestero, dans son article « Un cabinet d’amateur ou le “testament
artistique” de Georges Perec », montre en effet que Un cabinet d’amateur est un « testament
artistique ou point de fuite a partir duquel tous ses écrits précédents peuvent étre lus, dans
lequel, parfois, ils se reflétent et par lequel, Perec, justifiant sa méthode, explique sa place
dans I’histoire de la littérature par ses relations avec les ceuvres antérieures et sa relation avec
ses lecteurs’ ». Le Voleur de nostalgie est moins un testament artistique qu’une ceuvre
programmatique puisqu’elle se situe au début de la carriere de 1’écrivain. Avec le jeu des
mises en abyme, de I’intertextualité, avec les multiples phrases usurpées qui se télescopent
entre les lettres des épistoliers, mais aussi entre les niveaux de réalité, Le Tellier reprend a
Perec les techniques de I’art de la citation et de 1’encryptage. Cependant, il ne se contente pas
d’une reprise a 1’identique, il déplace en effet la problématique autour de I’idée de création de

personnages de fiction, autour de 1’idée que les personnages de fiction ne sont jamais que les

30 77
Ibid., p. 31.

31 Catherine Ballestero, « Un cabinet d’amateur ou le “testament artistique” de Georges Perec », Cahiers

Georges Perec, n° 6, Seuil, 1996, p. 165.
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masques de personnages réels. Comme Hermann Raffke dans Un cabinet d’amateur, le
faussaire qui a écrit les lettres, est capable de s’inventer trois identités différentes et donne des
conseils d’écriture, est un double de I’écrivain, qui doit lui aussi se démultiplier pour inventer
des personnages de fiction. D’ailleurs I’écrivain, en [’occurrence, n’a pas inventé trois
personnages mais quatre puisqu’il est ’auteur de toutes les lettres. C’est aussi probablement
ce que symbolise I’homonymie entre les quatre épistoliers : derriere quatre personnages
apparemment différents se trouve une seule et unique plume, celle de 1’écrivain lui-méme.
Inversement, le journaliste qui est victime de la supercherie et croit a I’existence de ces trois
Giovanni est un double du lecteur qui « suspend volontairement son incrédulité » et se laisse
prendre au picge de I’illusion référentielle.

Mais le journaliste peut lui aussi étre per¢u comme un double de I’auteur. En effet, ce
personnage, tout comme Le Tellier, est donc journaliste et aussi ’auteur de chroniques de
pates, que notre oulipien a littéralement recyclées dans ce roman. Par ailleurs, ce personnage
qui pille les souvenirs d’autrui et les réutilise avec de légeres variations est semblable a
I’écrivain qui incorpore a sa fiction des €¢léments issus de sa mémoire et de celles d’autrui —
mémoires littéraires mais aussi mémoires du vécu. L’idée que 1’écrivain est un « voleur de
souvenirs » est suggérée dans le « carnet de 1’auteur », a un moment ou le journaliste invente
un nouveau mensonge pour justifier ses précédents. Il imagine dans cet extrait le discours

qu’il tiendra a Francesca pour se justifier de lui avoir menti :

« Francesca, vous €tes devenue un personnage d’un roman sur lequel je travaille,
un personnage central. Laissez-moi vous expliquer, a partir du tout début, a partir
du moment ou j’invente un personnage qui s’appelle Giovanni d’Arezzo ». La

voila, la vraie, la géniale idée, la seule raison qui ait pu m’autoriser a piller sans

. . .32
pudeur les souvenirs de son Giovanni*~.

Il est amusant que 1’auteur glisse une figure d’écrivain dans le mensonge inventé par ’'un de
ses personnages, comme par un effet d’inversion entre fiction et réalité. Cette citation
confirme que le titre du livre, « le voleur de nostalgie », est bien une périphrase pouvant

désigner le romancier lui-méme.

En conclusion, la transposition par Le Tellier d’Un cabinet d’ amateur dans Le Voleur
de nostalgie met en évidence les interaction entre I’Oulipo en tant que groupe et les oulipiens
en tant qu’écrivains autonomes. On voit, en effet, comment les techniques d’un oulipien en

particulier (en I’occurrence : 1’art de la citation, I’encryptage autobiographique et I’art de la

2 Ibid., p. 124.
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mise en abyme), qui ne relévent pas a priori de 1’Oulipo tel qu’il a été initialement défini (par
I’application de contraintes mathématiques a la littérature, pour simplifier), deviennent a leur
tour des pratiques oulipiennes. Si Perec se considérait comme un « produit de 1’Oulipo », on
peut affirmer que la réciproque est également vraie en ceci que 1’Oulipo d’aujourd’hui est en
partie un « produit de Perec ». De fait, ces pratiques perecquiennes sont présentées dans
I’Esthétique de 1'Oulipo®™ comme proprement oulipiennes. Par ailleurs, Le Voleur de
nostalgie, dans lequel 1’héritage perecquien est essentiel, comme nous I’avons montré, se
présente bien comme un « rite d’initiation » a I’écriture oulipienne, et Le Tellier n’a cessé,
dans la suite de son ceuvre, de se présenter comme un héritier de Perec, mais aussi de
Queneau : les nouvelles du recueil Encyclopaedia inutilis s’inscrivent dans la continuité de la
pratique de la fausse érudition dont on sait I’importance chez Perec ; Les amnésiques n’ont
rien vécu d’inoubliable, qui est un texte a démarreur composé de breves pensées, s’inscrit
dans le prolongement direct de Je me souviens (le titre peut d’ailleurs se lire comme un écho
humoristique a Je me souviens, avec le passage du théme du souvenir a celui de ’oubli).
Enfin les Joconde jusqu’a cent, qui sont une série de variations sur le théme de la Joconde,
s’inscrivent dans le droit fil des Exercices de style. Ainsi Le Tellier puise-t-il certaines des
formes qu’il utilise chez ses prédécesseurs oulipiens, selon 1’idée d’une « République des
Formes », pour reprendre I’expression de Jacques Jouet.

Mais il est important de préciser que la reprise de la forme n’est jamais servile, elle
subit toujours au préalable un déplacement qui permet a I’auteur de 1’adapter a sa propre
personnalité d’écrivain. De méme, les formes reprises ne sont jamais choisies au hasard : si Le
Tellier a souhaité pour son premier roman transposer une ceuvre qui raconte 1’histoire d’une
mystification, c’est parce que la mystification a pour lui une valeur particuliere. Rappelons
que Le Tellier est coutumier des supercheries. Il a notamment joué un réle dans la création de
I’Association des amis de Jean-Baptiste Botul. La mystification est, pour reprendre une
expression d’Hervé Le Tellier, « une sorte de mise en garde en permanence sur ce qu’est la
réalité** ». En effet, la supercherie attire I’attention du lecteur sur le pouvoir trompeur des
mots et des signes. C’est bien ce que semble dire le Giovanni florentin lorsqu’il écrit dans une
lettre : « Ne trouves-tu pas, Giovanni, que le mensonge est ce qui ressemble le plus a la
réalité® 2 » Le Tellier ne cesse de souligner que la frontiére entre le vrai et le faux est

extrémement ténue. Cette idée est également présente dans 1I’Encyclopédie des farces et

3 Hervé Le Tellier, Esthétique de I’Oulipo, Bordeaux, Le Castor astral, 2006.
i Virginie Tahar, « Entretien avec Hervé Le Tellier », 2011, inédit.
3 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, op. cit., p. 107.
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attrapes et des mystifications, écrite par deux membres de I’Oulipo, Noé€l Arnaud et Francois
Caradec. Ils notent en effet dans leur « préfarce » que leur livre est « scandaleux car il nous
oblige a [...] douter [...] de la réalité de la réalité®® ». Par cette démarche, le mystificateur, tel
le piccolo diavolo évoqué précédemment, met un grain de sable dans I’ordre des choses : « le
farceur rompt la mécanique du monde et 1’harmonie naturelle de ses lois®’ », écrivent encore
Arnaud et Caradec. Cette interprétation du roman comme mise en garde contre le langage et
le réel semble confirmée par 1’extraordinaire proverbe kirghis que Le Tellier a placé en
exergue du roman : « Le vent trouve les trous de la yourte et I’ame trouve les mensonges des

mots38 ».

* Noél Arnaud et Frangois Caradec, Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, Jean-Jacques
Pauvert, 1964, p. v. Caradec n’était pas encore membre de 1’Oulipo lorsque ce livre a été publié ; il sera coopté
en 1983.

7 Ibid.

*¥ Hervé Le Tellier, op. cit., p. 7. Ce proverbe, a notre grand étonnement, est authentique.



