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Topographie de I’inconscient juif dans La Boutique obscure

Maxime Decout

Je voudrais m’intéresser a un texte singulier, parfois négligé, certainement parce qu’il
s’écarte trop de la littérature stricto sensu, parce qu’il se lance dans une investigation des
réves, il explore les terres de 1’autobiographie inconsciente, il flirte doucement avec les armes
de la psychanalyse : La Boutique obscure'. Cette ceuvre s’inscrit dans le genre du récit de réve
et propose ainsi une sorte de pacte de lecture initial : elle serait la retranscription plus ou
moins objective d’un matériau autobiographique sur lequel I’écriture de Perec n’aurait que
peu de prise. Devenu un simple scripteur, 1’écrivain serait une sorte de boite noire idéale de
soi, fantasme qui parcourt I’écriture chez Perec, notamment lorsqu’elle se tourne vers I’infra-
ordinaire. Ce qui géne donc face a La Boutique obscure c’est que le critique et le lecteur n’ont
pas de prise littéraire pour batir le sens. Ils se demandent quoi faire de ce texte, comment le
lire au sein de toute 1’ceuvre, qu’analyser, sans coucher Perec sur le divan. Est-on en droit,
apres la mort de I’auteur, d’interpréter ’ceuvre a I’aune de ’homme et de ce qui se donne
comme le matériau brut de sa psyché ? Or il ne se trouve pas un seul livre composé par Perec
qui échappe a une forme ou une autre de travail littéraire, en particulier sur des structures ou
des contraintes. La Boutique obscure serait donc un cas tout a fait exceptionnel chez un
écrivain qui a multiplié les constructions littéraires les plus hallucinées et les plus
vertigineuses. Peut-on donc réellement considérer que La Boutique obscure soit un texte
enticrement dénué¢ d’une structure littéraire sous-jacente qui le fasse signifier ? S’il faut
d’abord isoler une forme de contrainte structurante visible, celle-ci est évidemment
chronologique puisque le but est de se faire le diariste de ses réves. Contrainte lache et
minimale assurément, qui fait ’impasse sur tout autre type de construction de la signification
par I’écriture, c’est-a-dire sur un travail plus conscient que celui du simple réveur. Le
préambule donne pourtant 1’alerte quant a I’existence d’autres possibilités de lecture. Il place
le réve et sa transcription dans une relation de dépendance inattendue : « Je croyais noter les
réves que je faisais : je me suis rendu compte que, trés vite, je ne révais déja plus que pour
écrire mes réves. » « De ces réves trop réves, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais
attendre, sinon de les faire devenir textes » ? Il y a donc une activité consciente d’écriture et
de lecture incompatible avec une transcription immédiate et neutre du réve. S’annonce ainsi

une forme de textualisation presque spontanée de 1’inconscient qui le prédestine a la

' Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2010 [1973].



Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes /2

littérature et laisse supposer que 1’écriture et ses procédés ne seraient pas véritablement placés
au second plan comme on pouvait le penser de prime abord. La Boutique obscure ne serait
donc peut-étre pas un hapax dans I’ceuvre puisqu’elle mobiliserait des procédés scripturaux
qui pourraient étre analogues aux autres textes. Pour étayer une telle hypothése, il faudrait se
demander pourquoi cacher de la sorte cette éventuelle construction. Or, pour bien comprendre
la portée de cette dissimulation, il convient avant tout de revenir a 1’enjeu majeur de la
signification qui, contrairement a ce que le titre indique, n’est pas seulement 1’inconscient en
tant que tel mais aussi I’inconscient juif. En effet, il me semble que nombre de contraintes ou
de structures utilisées par Perec sont justement induites par les difficultés lies a I’expression
de I’identit¢ juive. Qu’on pense seulement au lipogramme dans La Disparition ou aux
contraintes permettant d’aborder la mémoire juive dans W. C’est pourquoi, & mon sens, on
pourra trouver deux choses essentielles dans La Boutique obscure : un sourd de travail de
composition littéraire, masqué par la présentation chronologique et un état des lieux de

I’inconscient, notamment avec sa mémoire refoulée de la judéité.

Mettre a I’index ; mettre dans I’index

A la maniere de Je me souviens, La Boutique obscure se présente donc comme une
autobiographie sérielle qui semble, dans son organisation chronologique, refuser tout travail
de construction. Les numéros de page, qui ordonnent habituellement le vécu au sein du cadre
externe de I’objet livre, ont disparu pour ne laisser comme seuls reperes que la date et le
numéro du réve, a la maniere d’une boutique ou chaque article est numéroté. Mais cette
apparente esthétique de la négligence, ou le littéraire semble s’effacer devant I’inconscient,
pourrait jouer le role d’un leurre. Car plusieurs ¢léments trahissent de fagcon discrete le travail
interprétatif du scripteur : dédicace, exergues, préambule sur la typographie qui indique
comment ’alinéa, I’italique, les blancs ou les « // » ont été utilisés, choix de titres qui font
saillir un signifi¢ considéré comme central, commentaires dans le corps du réve qui pourraient
étre attribués au réveur ou au scripteur, ainsi qu’une certaine polyphonie puisque certains
réves sont attribués a d’autres réveurs que Perec.

Mais c’est surtout la présence d’un index baptisé « Reperes et repaires », établissant
donc autant des balises que des cryptes, qui vient in extremis sertir les réves dans un cadre
thématique et non plus chronologique. Ce titre fait écho a la citation de Mathews mise en
exergue : « ... car le labyrinthe ne conduit nulle part qu’au-dehors de lui-méme ». C’est

autant I’ceuvre que 1’index qui sont désignés comme des dédales ou des repaires, qui seuls
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peuvent servir de reperes. Cette esquisse de typologie proposée par I’index épingle les thémes
récurrents jugés importants, en ébauchant un travail d’interprétation de I’ensemble de la
boutique par le biais d’un réagencement paratextuel, hors du corps du réve. Elle s’inscrit ainsi
en faux par rapport a I’ordre chronologique et souligne la possibilité d’une mise en ordre dans
ce qui paraissait lui étre réfractaire. Si certaines entrées correspondent a des éléments
traditionnels du réve tels que la psychanalyse les « repere », d’autres non, ce qui indique un
certain nombre d’écarts volontaires et de distances par rapport a ce que 1’on tient souvent pour
une « science des réves » que la littérature pourrait finalement concurrencer’. Ce classement
est évidemment une forme de travail subjectif qui trahit la maniére dont 1’écrivain, peut-étre
plus que le réveur, appréhende ses réves, comment il les lit et les écrit. D’autant que cette
nomenclature adopte volontiers des attitudes désinvoltes face aux codes de la classification
encyclopédique du savoir : certaines listes de numéros de réve dans I’index s’acheévent par
des points de suspension cavaliers, des « etc. » ou comportent des points d’interrogation
ajoutés au numéro du réve comme pour signaler un doute sur la présence effective du théme
annonceé. Ces imperceptibles précisions font violence a la retranscription objective : elles
disent ou la fatigue, ou le désintérét, ou la profusion ou I’incertitude du motif, et réalisent un
passage de relais a un lecteur invité a réaliser lui-méme le travail herméneutique pour
penser/classer les réves. Certaines entrées sont d’ailleurs problématiques : « En effet », « En
fait», qui ont justement des «etc.», sont comme des entrées essayées, décalées et
abandonnées car impossibles a cerner. On trouve méme une entrée « Erreur corrigée (?) » ou
I’on ignore, en raison du point d’interrogation, s’il s’agit d’une erreur réparée qui serait narrée
dans le réve ou d’une erreur rectifiée par I’écrivain au cours de la rédaction, laissant ouverte
la possibilit¢ d’une mise en ordre par le scripteur. D’autres entrées sont constituées par des
phrases, enfreignant le style informatif de I’index dans une visée interprétative.

Si La Boutique obscure refuse ainsi une certaine idée du livre ou le numéro de page
renvoie a I’ceuvre en tant qu’objet, I’index opére pourtant un déplacement dans un autre
ordre : celui de I’alphabet. Mais il ne s’agit pas de substituer purement et simplement un ordre
a un autre puisque I’index ne met pas chaque chose a sa place de maniére rassurante. Loin
d’étre une sorte d’hygiene intellectuelle, il ménage le trouble et I'insécurité. La structure

utilisée ne confirme pas 1’ordre en place mais est un puissant facteur de désorganisation.

2 Voir Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer (PC), Paris, Seuil, « La librairie du XXI° siécle »,
2003 [1985], p. 59-71.
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Or nous devons aussi comprendre le jeu de monstration et de dissimulation de I’index
lorsqu’on en fait jouer le mécanisme en regard des réves qui évoquent la judéité.
Eloquemment, le récit intitulé « Le singe » (n° 116) est quasi exclusivement consacré a Hitler,
alors que ce nom n’apparait a aucun moment dans un index qui, certes, ne comporte aucun
nom propre. Ce réve est pourtant désigné comme central du fait méme qu’il est I’un des plus
cit¢ts dans le paratexte, présent a dix-neuf entrées: « Angoisse», « Animaux »,
« Appartement “double” », « A un certain moment », « Chapeau », « Cl¢ », « Construction,
ravalement, réparations, travaux de démolition et de voirie, etc. », « Enfant », « Esplanade »,
« Film », « Gant », « Imprécations et injures », « Main », « Manifestation », « Militaires et
service militaire », « Musique », « Noir », « Police et armée », « Porte ». Mais le réve est
paradoxalement exclu des entrées ou il devrait trouver le plus logiquement sa place :
« Camp », « Juif», « Arrestation » ou « Horreur’ ». Cette éviction du centre de gravité
voudrait signaler que les camps, la déportation ou le nazisme ne seraient pas I’essentiel de ce
réve. Leurre assurément, hypothése improbable, comme s’il était plutdét impossible de
réinscrire les signifiants maudits qui lui sont associés, cette boite de Pandore obscure aux
signifiés refoulés et dont il faut se prémunir a tout prix. Et c’est aussi I’entrée « déportation »
qui constitue le blanc le plus visible : elle est tout simplement absente, a la manicre de la
judéité, de la mere, du souvenir de sa déportation, de la déportation qui attendait Perec, et ce
alors méme que plusieurs convois d’hommes, mais aussi d’enfants, sont décrits et pourraient
s’y référer.

L’index chez Perec n’a donc plus rien d’accessoire : véritable adjuvant au savoir du
texte, il ’excede presque en I’inscrivant dans une dialectique entre composition et dissolution,
entre monstration et dissimulation ; une partie du refoulé qui est mis a [’index est en réalité
mis dans [’index. Celui-ci est un espace structurel ou le matériau autobiographique brut se
constitue en discours littéraire, se fait texte au moment méme ou le texte disparait dans un
paratexte plus élaboré et construit. Comme si, dans cette premicre approche de soi et de la
judéité qu’est La Boutique obscure, la conscience apposait encore son veto a I’encontre d’un

travail direct sur un refoulé a aborder par I’oblique de médiations et de « grilles* ».

Les réves concentrationnaires

* A cette derniére entrée ne correspond d’ailleurs aucun réve sur les camps et les Juifs, comme dans un refus de
dire ces deux réalités a travers cette horreur dont Perec soulignait 1’incapacité a signifier dans ses analyses sur
Antelme et Resnais dans L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, « La librairie du XX° siécle »,
1992. Seule I’entrée « Angoisse » rappelle, de maniére oblique, le caractére éminemment inquiétant de la figure
hitlérienne.

* Voir Georges Perec, L.G., op. cit., p. 93.
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Mais c’est aussi le texte lui-méme qui déjoue un inconscient faussement livré a 1’état
brut autour de nombreux réves évoquant les profondes angoisses de la judéité, des camps ou
d’arrestations extrémement nombreuses. Constatons d’abord ceci: La Boutique obscure se
batit en référence a un intertexte tu: celui des réves concentrationnaires de Cayrol’. Ce
silence s’inscrit assurément dans I’arasement volontaire du travail littéraire, afin de faire
croire a une chronique objective de I’inconscient. Peut-on rendre compte de réves a travers un
intertexte sans les déformer ? A moins bien sir de réver a partir de ses lectures, de faire des
textes ’'un des matériaux de I’inconscient, comme le préambule semble le suggérer.

Dans cette perspective, le premier et le dernier réves de 1’ceuvre forment un diptyque
consacré aux camps, comme s’il fallait ainsi figurer un parcours, donner un rythme, une
tonalité. Soustrait a I’arbitraire, le choix du commencement et de la fin de 1’ceuvre répond a
une décision concertée et structurante de I’écrivain qui donne une pulsation, ¢labore un cadre,
ou plus encore un étau, ou le contenu de la boutique se met a signifier. Le premier réve,
délibérément inscrit sous les auspices de Cayrol, est un réve se déroulant dans un camp qui
n’est « pas vraiment un camp » : « ¢’est une image de camp, un réve de camp, un camp-
métaphore, un camp dont je sais qu’il n’est qu’une image familiere, comme si je refaisais
inlassablement le méme réve, comme si je ne faisais jamais d’autre réve, comme si je ne
faisais jamais rien d’autre que de réver de ce camp. » Comme si tous les réves ultérieurs de la
boutique étaient en fait les fruits douloureux de ce camp initial. Obsession centrale, ce camp
en annonce un autre : celui de I’lle W, qui, comme celui de L Espéce humaine ou comme
Nevers face 4 Hiroshima®, est un « camp-métaphore ». Perec note alors qu’il est soumis a
I’arbitraire du tortionnaire « exactement de la méme facon qu[’il est] soumis a ce réve »
puisqu’il ne peut « échapper a ce réve ». Pouvoir trouble de I’inconscient : c’est le contenant
(le récit) qui rejoint le contenu (le réve narré), c’est la forme qui, monstrueusement, devient le
fond. Dans une inquiétante étrangeté, le réve se métamorphose en un vaste camp, en un cadre-
étau coercitif qui mue la boutique elle-méme en lieu concentrationnaire’. Le réve est le camp
de Perec comme le camp est son réve. Il est ce qui le torture, I’emprisonne et 1’obsede, le lieu

ou il vit ce qu’il n’a pas connu. Premier pas vers sa mise en fiction dans W. Les camps et la

3 Voir en particulier Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Neuchatel — Paris, La Baconnicre — Seuil, « Les cahiers du
Rhone », 1950. L’ancien déporté, a 1’aide d’une réflexion sur ses réves et sur ceux d’autres détenus, s’oriente
vers 1’idée d’un romanesque lazaréen ou ressuscite la parole poétique contre I’horreur de la mort. Perec
connaissait trés certainement ces textes, si ce n’est de premiére main, sinon de seconde a travers les nombreux
comptes-rendus que Roland Barthes a pu en faire.

% Georges Perec, L.G., op. cit., p. 87-114 et 141-164.

7 Voir aussi Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefévre. Perec avec Freud — Perec contre
Freud, Paris, Circé, 1996.
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judéité ont ainsi déposé leur profond sillon dans I’inconscient, dans une obscure psyché qu’il
faudrait somme toute faire advenir a une sorte de matérialité pour 1’arracher a son caractere
latent et évanescent : il est donc impératif de les structurer par le langage. D’objectiver leur
contenu, quitte a le cacher ou le déformer, dans une véritable cartographie, dans une boutique
du Moi et du ¢a. La structuration que Perec avait décelée a 1’ceuvre chez Antelme® prend ainsi
le visage d’une nécessité et d’une obsession qu’on retrouvera dans tous ses textes. Ce premier
réve du camp s’organise d’ailleurs en trois séquences successives dont la derniere évoque les
représentations musicales a Terezin et dont Perec tire une « morale » : « On se sauve (parfois)
en jouant... » Jouer de la musique certes, mais il s’agit aussi du jeu avec les mots. Ce premier
réve serait en quelque sorte programmatique : il annonce le jeu du texte, la construction de la
boutique obscure par la langue, jeu qui ne cessera de hanter 1’imaginaire de Perec et que 1’on
voit ici s’originer pour la seule fois peut-étre aussi clairement et aussi explicitement dans le
rapport tragique aux camps et a la judéité. Si une sorte de topique s’esquisse de la sorte ici, on
pourra la retrouver dans « Le puzzle » (n° 114). Ce réve s’organise selon une logique
binaire qui invite aux parall¢les : une premiere section évoque le puzzle, avatar s’il en est de
I’écriture, quand une seconde porte sur la recherche des éditions originales des lettres a Félice
de Kafka, ce modele si essentiel pour Perec de la judéité tue et originelle. On est en droit de
voir dans ce rapprochement entre le puzzle et Kafka, une forme de suggestion de lecture qui
valide les clefs d’interprétation que nous avons pu repérer jusque lors : le réve met en regard
le puzzle littéraire et la quéte de 1’origine juive cachée, sans indiquer les liens qui pourraient
se tisser entre eux.

A Tautre extrémité du « recueil » de réves, le dernier texte, « La dénonciation » (n°
124), fait écho au premier et vient compléter cette transformation de I’inconscient en une
boutique concentrationnaire annoncée par le premier récit. Ce dispositif délibéré tend a
enclore la boutique entre deux bornes liées au traumatisme de la guerre, des camps et de la
judéité. D’autant que, passant du symbolique au réel, le dernier réve met en abyme le titre
méme du livre puisque il narre la dénonciation de Perec et de son pere comme Juifs, qui
s’effectue justement depuis la « boutique » d’un marchand. Le dernier réve vient ainsi
confirmer 1’analogie entre I’ceuvre comme boutique et le camp qui est posée par le premier
réve. Et c’est aussi contre cette boutique originelle de la dénonciation, contre celle ou Perec
est déporté non avec sa mere mais avec son pere, celle qui est un camp, que 1’écrivain ¢labore

la sienne propre. Le réve fonctionne comme chez Cayrol : il refléte le camp tout en lui

8 Voir Georges Perec, L.G., op. cit., p. 87-114.
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opposant une échappatoire. La boutique de Georges Perec est une boutique juive, pour un
inconscient construit autour de cette donnée centrale. Le réve se transforme d’ailleurs presque
a sa fin en une « cérémonie du souvenir » dans la ville ou se tenait le camp : « I’y assiste,
écceuré, scandalisé et finalement ému ». Ce qui se dit est donc a la fois I’impossibilit¢ du
souvenir des camps pour celui qui n’a pas été déporté et son désir taraudant. Le réve est ainsi

ce qui fait vivre ’expérience concentrationnaire inconnue : il est une mémoire potentielle qui

trouvera sa pleine mesure dans .

De la dénonciation a la désignation

L’enjeu de La Boutique obscure pourrait ainsi étre celui de se reconnaitre comme juif
a travers D’exploration de D’inconscient. Le dernier réve semble indiquer que cette
reconnaissance se ferait uniquement par le biais d’une dénonciation qui est souvent la seule
maniere d’étre juif: celle qui fait de Perec un Juif par le regard de I’autre. Il s’agit d’une
assignation a la judéité que I’Histoire, avec le nazisme, a érigée en norme identitaire qui, pour
Perec, demeure problématique’. La seule certitude dont il dispose est néanmoins « celle
d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard
et qu’a ’exil'® ». L’enjeu de plusieurs réves sur la judéité est ainsi de faire se rejoindre les
notions de dénonciation, c’est-a-dire une sommation haineuse et historique a étre juif, et de
désignation, c’est-a-dire une affirmation, plus neutre, personnelle ou non, de son origine. Il
s’agit d’étre dénoncé par I’Histoire, désigné par 1’autre, a défaut de 1’étre par soi, seul moyen
pour enfin devenir juif. Perec construit donc avec La Boutique obscure son camp intérieur
pour se désigner comme Juif. Le dernier réve est justement le lieu de cette dénonciation-
désignation. Le pére et le fils ont été dénoncés en tant que Juifs a des SS par un marchand de

tissu qui «releve la téte et me désigne en montrant la petite cicatrice que j’ai sous le

% On pourra d’ailleurs mieux mesurer ’essentialité de La Boutique obscure en comparaison avec cet autre état
des lieux brut de la mémoire, mais reconstruit par un index, qu’est Je me souviens ou la judéité et le nazisme
sont quasi absents. On ne dénombre que deux occurrences explicites (n® 141 et 268), ainsi qu’une troisiéme
implicite (n° 68) qu’on retrouve dans W, et dont le lien avec la judéité n’est pas apparent. S’agit-il d’une
censure ? Est-ce que W a permis a Perec ce que 1’analyse avait été incapable de réaliser, une forme d’apaisement
momentanément de ces questions, qui reviendront en force avec Ellis Island 7 Mais c’est peut-étre la nature
méme du projet de Perec qui pourrait exclure la judéité : celui de rendre compte d’une mémoire axée sur les
« choses communes ». Comme si cette judéité ne pouvait intégrer cette dimension collective, parce que trop
personnelle, trop douloureuse, trop inappropriable, trop liée a I’extraordinaire des camps et de la perte. Cette
inégalité de traitement entre les deux textes ouvre a un paradoxe : la judé€ité appartiendrait davantage aux choses
personnelles explorées par La Boutique obscure et W alors méme qu’elle est liée a I’Histoire collective. Cette
tension entre les textes, entre une judéité personnelle et une judéité impersonnelle, entre 1’ici et I’ailleurs, nous
dit quelque chose d’essentiel : la judéité appartient d’abord a un imaginaire personnel que le collectif a rendu
extérieur et impersonnel.

10 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La librairie du XX° siécle », 1990, p. 99-100. Je souligne.
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menton'' ». Circoncision déplacée, exhibée et réappropriée, étoile jaune qui supplée celle que
Perec n’a jamais portée, la cicatrice est le tatouage identitaire qui le désigne ou le dénonce a
lui-méme et aux autres comme Juif dans sa chair. Elle peut ainsi étre lue, grace a La Boutique
obscure, comme le stigmate d’une judéité tue dans Le Condottiere, dans Un homme qui dort
ou dans W ou elle apparait. Le dernier réve semble ainsi servir de coda au livre, ou I’identité
juive s’impose radicalement.

L’index, encore une fois, donne sa consistance signifiante a ce texte. On constate en
effet que les entrées « Camp » (1, 17, 46, 124), « Juif» (14, 16, 124) et « Arrestation » (16,
19, 22, 85, 124) ne se recoupent qu’une seule fois: dans le dernier réve. Comme si une
disjonction partielle s’opérait auparavant et qu’on pouvait étre dans un camp ou arrété sans
étre pleinement (explicitement du moins) juif. Le dernier réve, celui ou Perec rejoint sa
judéité en étant dénoncé, désigné et déporté, réunit ainsi les trois entrées essentielles que sont
le camp, le Juif et ’arrestation. L’index suggere de la sorte que 1’exposition progressive de la
boutique a permis de relier enfin ce qui était demeuré partiellement disjoint jusque 1a. Il fait
de ce réve I’aboutissement du travail de 1’écrivain-analyste : la découverte d’une judéité plus

complete, dont le signifié est autant le fait d’étre juif qu’étre arrété et déporté dans un camp.

Ce phénomene de réappropriation identitaire n’est pourtant pas dénué d’ambiguités
comme le montrent en particulier trois réves: « L’arrestation » (n° 16), « 25 coups de baton »
(n°® 91) et « La condamnation » (n° 105). Dans le premier, Perec a été appréhendé a Tunis et,
s’enfuyant, rencontre Marcel B., devenu une sorte d’émissaire de la judéité, qui explique, tel
un ermite dans les romans de chevalerie, la faute que, comme chez Katka, Perec a commise
sans le savoir. Celle-ci est corporelle : avoir « copulé un samedi ». Paradoxalement, le fait
d’étre juif constitue pour lui « une circonstance atténuante ». En effet, c’est « le fait d’étre
juif» en Tunisie, au moment du conflit judéo-arabe, qui est 1’origine de son arrestation
malgré ses « sentiments pro-palestiniens ». Interprétons maintenant, dirigeons-nous vers le
latent : la judéité est la faute premiere dans ’univers perecquien, comme celle des hommes
traqués dans La Disparition, comme celle de la mere déportée, comme celle de I’enfant dans
W. Mais c’est d’un renversement qu’il s’agit aussi puisque, €tant juif, la faute sexuelle du
samedi est atténuée et non aggravée. Parce qu’ainsi, pour les policiers tunisiens, Perec
enfreint les régles juives. Suivons encore les voies tortueuses des symbolisations,

condensations et déplacements : la véritable faute qui se dissimule dans ce réve ne serait-elle
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donc pas d’étre juif sans 1’étre, de trahir les Juifs en n’étant pas juif ? Car ces sentiments pro-
palestiniens sont un facteur de culpabilité. A 1’appui, il nous faut relire aussi « 25 coups de
baton » : en Israél, Perec affirme qu’il y a en lui deux hommes, « I’un favorable a Israél,
I’autre hostile ». Mais il y a cette découverte inattendue : « I’hostile s’apercoit que tout n’est
pas pour le pire en Isra€l. » Et donc un redoublement de culpabilité, un accroissement de la
honte, un renforcement du refoulement. Reste, pour finir, « La condamnation ». Le titre est
tout un programme. Perec est une fois encore arbitrairement désigné par une vieille femme,
presque dénoncé. 1l est le bouc émissaire, le coupable pour tous, celui qui doit mourir pour
que les autres vivent. Mais il finit par s’enfuir. C’est-a-dire qu’il tente d’échapper a une
judéité de crime et de chatiment. Pourtant, tel Jonas qui, fuyant, accomplit plus
inexorablement encore sa vocation, il rejoint «une horde» pour «de longs siecles
d’errance ». Traduisons : il a voulu étre un dissident a la judéité d’ Auschwitz ; il devient une
sorte de disciple, de zélateur inconscient d’une judé€ité biblique et archaique, primitive et
latente, définie comme un nomadisme. Faute, punition, errance sont donc les linéaments de
cette judéité de 1’autre qui demeure une balafre dans 1’inconscient, une cicatrice dans la

mémoire, un tatouage sur la peau, un stigmate jusque dans la chair des mots.



