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Topographie de l’inconscient juif dans La Boutique obscure 
Maxime Decout 

 

Je voudrais m’intéresser à un texte singulier, parfois négligé, certainement parce qu’il 

s’écarte trop de la littérature stricto sensu, parce qu’il se lance dans une investigation des 

rêves, il explore les terres de l’autobiographie inconsciente, il flirte doucement avec les armes 

de la psychanalyse : La Boutique obscure1. Cette œuvre s’inscrit dans le genre du récit de rêve 

et propose ainsi une sorte de pacte de lecture initial : elle serait la retranscription plus ou 

moins objective d’un matériau autobiographique sur lequel l’écriture de Perec n’aurait que 

peu de prise. Devenu un simple scripteur, l’écrivain serait une sorte de boîte noire idéale de 

soi, fantasme qui parcourt l’écriture chez Perec, notamment lorsqu’elle se tourne vers l’infra-

ordinaire. Ce qui gêne donc face à La Boutique obscure c’est que le critique et le lecteur n’ont 

pas de prise littéraire pour bâtir le sens. Ils se demandent quoi faire de ce texte, comment le 

lire au sein de toute l’œuvre, qu’analyser, sans coucher Perec sur le divan. Est-on en droit, 

après la mort de l’auteur, d’interpréter l’œuvre à l’aune de l’homme et de ce qui se donne 

comme le matériau brut de sa psyché ? Or il ne se trouve pas un seul livre composé par Perec 

qui échappe à une forme ou une autre de travail littéraire, en particulier sur des structures ou 

des contraintes. La Boutique obscure serait donc un cas tout à fait exceptionnel chez un 

écrivain qui a multiplié les constructions littéraires les plus hallucinées et les plus 

vertigineuses.  Peut-on donc réellement considérer que La Boutique obscure soit un texte 

entièrement dénué d’une structure littéraire sous-jacente qui le fasse signifier ? S’il faut 

d’abord isoler une forme de contrainte structurante visible, celle-ci est évidemment 

chronologique puisque le but est de se faire le diariste de ses rêves. Contrainte lâche et 

minimale assurément, qui fait l’impasse sur tout autre type de construction de la signification 

par l’écriture, c’est-à-dire sur un travail plus conscient que celui du simple rêveur. Le 

préambule donne pourtant l’alerte quant à l’existence d’autres possibilités de lecture. Il place 

le rêve et sa transcription dans une relation de dépendance inattendue : « Je croyais noter les 

rêves que je faisais : je me suis rendu compte que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour 

écrire mes rêves. » « De ces rêves trop rêves, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais 

attendre, sinon de les faire devenir textes » ? Il y a donc une activité consciente d’écriture et 

de lecture incompatible avec une transcription immédiate et neutre du rêve. S’annonce ainsi 

une forme de textualisation presque spontanée de l’inconscient qui le prédestine à la 

                                                
1 Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2010 [1973].  
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littérature et laisse supposer que l’écriture et ses procédés ne seraient pas véritablement placés 

au second plan comme on pouvait le penser de prime abord. La Boutique obscure ne serait 

donc peut-être pas un hapax dans l’œuvre puisqu’elle mobiliserait des procédés scripturaux 

qui pourraient être analogues aux autres textes. Pour étayer une telle hypothèse, il faudrait se 

demander pourquoi cacher de la sorte cette éventuelle construction. Or, pour bien comprendre 

la portée de cette dissimulation, il convient avant tout de revenir à l’enjeu majeur de la 

signification qui, contrairement à ce que le titre indique, n’est pas seulement l’inconscient en 

tant que tel mais aussi l’inconscient juif. En effet, il me semble que nombre de contraintes ou 

de structures utilisées par Perec sont justement induites par les difficultés liées à l’expression 

de l’identité juive. Qu’on pense seulement au lipogramme dans La Disparition ou aux 

contraintes permettant d’aborder la mémoire juive dans W. C’est pourquoi, à mon sens, on 

pourra trouver deux choses essentielles dans La Boutique obscure : un sourd de travail de 

composition littéraire, masqué par la présentation chronologique et un état des lieux de 

l’inconscient, notamment avec sa mémoire refoulée de la judéité. 

 

Mettre à l’index ; mettre dans l’index 

 

A la manière de Je me souviens, La Boutique obscure se présente donc comme une 

autobiographie sérielle qui semble, dans son organisation chronologique, refuser tout travail 

de construction. Les numéros de page, qui ordonnent habituellement le vécu au sein du cadre 

externe de l’objet livre, ont disparu pour ne laisser comme seuls repères que la date et le 

numéro du rêve, à la manière d’une boutique où chaque article est numéroté. Mais cette 

apparente esthétique de la négligence, où le littéraire semble s’effacer devant l’inconscient, 

pourrait jouer le rôle d’un leurre. Car plusieurs éléments trahissent de façon discrète le travail 

interprétatif du scripteur : dédicace, exergues, préambule sur la typographie qui indique 

comment l’alinéa, l’italique, les blancs ou les « // » ont été utilisés, choix de titres qui font 

saillir un signifié considéré comme central, commentaires dans le corps du rêve qui pourraient 

être attribués au rêveur ou au scripteur, ainsi qu’une certaine polyphonie puisque certains 

rêves sont attribués à d’autres rêveurs que Perec.  

Mais c’est surtout la présence d’un index baptisé « Repères et repaires », établissant 

donc autant des balises que des cryptes, qui vient in extremis sertir les rêves dans un cadre 

thématique et non plus chronologique. Ce titre fait écho à la citation de Mathews mise en 

exergue : « … car le labyrinthe ne conduit nulle part qu’au-dehors de lui-même ». C’est 

autant l’œuvre que l’index qui sont désignés comme des dédales ou des repaires, qui seuls 
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peuvent servir de repères. Cette esquisse de typologie proposée par l’index épingle les thèmes 

récurrents jugés importants, en ébauchant un travail d’interprétation de l’ensemble de la 

boutique par le biais d’un réagencement paratextuel, hors du corps du rêve. Elle s’inscrit ainsi 

en faux par rapport à l’ordre chronologique et souligne la possibilité d’une mise en ordre dans 

ce qui paraissait lui être réfractaire. Si certaines entrées correspondent à des éléments 

traditionnels du rêve tels que la psychanalyse les « repère », d’autres non, ce qui indique un 

certain nombre d’écarts volontaires et de distances par rapport à ce que l’on tient souvent pour 

une « science des rêves » que la littérature pourrait finalement concurrencer2. Ce classement 

est évidemment une forme de travail subjectif qui trahit la manière dont l’écrivain, peut-être 

plus que le rêveur, appréhende ses rêves, comment il les lit et les écrit. D’autant que cette 

nomenclature adopte volontiers des attitudes désinvoltes face aux codes de la classification 

encyclopédique  du savoir : certaines listes de numéros de rêve dans l’index s’achèvent par 

des points de suspension cavaliers, des « etc. » ou comportent des points d’interrogation 

ajoutés au numéro du rêve comme pour signaler un doute sur la présence effective du thème 

annoncé. Ces imperceptibles précisions font violence à la retranscription objective : elles 

disent ou la fatigue, ou le désintérêt, ou la profusion ou l’incertitude du motif, et réalisent un 

passage de relais à un lecteur invité à réaliser lui-même le travail herméneutique pour 

penser/classer les rêves. Certaines entrées sont d’ailleurs problématiques : « En effet », « En 

fait », qui ont justement des « etc. », sont comme des entrées essayées, décalées et 

abandonnées car impossibles à cerner. On trouve même une entrée « Erreur corrigée (?) » où 

l’on ignore, en raison du point d’interrogation, s’il s’agit d’une erreur réparée qui serait narrée 

dans le rêve ou d’une erreur rectifiée par l’écrivain au cours de la rédaction, laissant ouverte 

la possibilité d’une mise en ordre par le scripteur. D’autres entrées sont constituées par des 

phrases, enfreignant le style informatif de l’index dans une visée interprétative.  

Si La Boutique obscure refuse ainsi une certaine idée du livre où le numéro de page 

renvoie à l’œuvre en tant qu’objet, l’index opère pourtant un déplacement dans un autre 

ordre : celui de l’alphabet. Mais il ne s’agit pas de substituer purement et simplement un ordre 

à un autre puisque l’index ne met pas chaque chose à sa place de manière rassurante. Loin 

d’être une sorte d’hygiène intellectuelle, il ménage le trouble et l’insécurité. La structure 

utilisée ne confirme pas l’ordre en place mais est un puissant facteur de désorganisation.  

 

                                                
2 Voir Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer (PC), Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 
2003 [1985], p. 59-71.  
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Or nous devons aussi comprendre le jeu de monstration et de dissimulation de l’index 

lorsqu’on en fait jouer le mécanisme en regard des rêves qui évoquent la judéité. 

Eloquemment, le récit intitulé « Le singe » (n° 116) est quasi exclusivement consacré à Hitler, 

alors que ce nom n’apparaît à aucun moment dans un index qui, certes, ne comporte aucun 

nom propre. Ce rêve est pourtant désigné comme central du fait même qu’il est l’un des plus 

cités dans le paratexte, présent à dix-neuf entrées : « Angoisse », « Animaux », 

« Appartement “double” », « A un certain moment », « Chapeau », « Clé », « Construction, 

ravalement, réparations, travaux de démolition et de voirie, etc. », « Enfant », « Esplanade », 

« Film », « Gant », « Imprécations et injures », « Main », « Manifestation », « Militaires et 

service militaire », « Musique », « Noir », « Police et armée », « Porte ». Mais le rêve est 

paradoxalement exclu des entrées où il devrait trouver le plus logiquement sa place : 

« Camp », « Juif », « Arrestation » ou « Horreur3 ». Cette éviction du centre de gravité 

voudrait signaler que les camps, la déportation ou le nazisme ne seraient pas l’essentiel de ce 

rêve. Leurre assurément, hypothèse improbable, comme s’il était plutôt impossible de 

réinscrire les signifiants maudits qui lui sont associés, cette boîte de Pandore obscure aux 

signifiés refoulés et dont il faut se prémunir à tout prix. Et c’est aussi l’entrée « déportation » 

qui constitue le blanc le plus visible : elle est tout simplement absente, à la manière de la 

judéité, de la mère, du souvenir de sa déportation, de la déportation qui attendait Perec, et ce 

alors même que plusieurs convois d’hommes, mais aussi d’enfants, sont décrits et pourraient 

s’y référer.  

L’index chez Perec n’a donc plus rien d’accessoire : véritable adjuvant au savoir du 

texte, il l’excède presque en l’inscrivant dans une dialectique entre composition et dissolution, 

entre monstration et dissimulation ; une partie du refoulé qui est mis à l’index est en réalité 

mis dans l’index. Celui-ci est un espace structurel où le matériau autobiographique brut se 

constitue en discours littéraire, se fait texte au moment même où le texte disparaît dans un 

paratexte plus élaboré et construit. Comme si, dans cette première approche de soi et de la 

judéité qu’est La Boutique obscure, la conscience apposait encore son veto à l’encontre d’un 

travail direct sur un refoulé à aborder par l’oblique de médiations et de « grilles4 ».  

 

Les rêves concentrationnaires 
                                                
3 A cette dernière entrée ne correspond d’ailleurs aucun rêve sur les camps et les Juifs, comme dans un refus de 
dire ces deux réalités à travers cette horreur dont Perec soulignait l’incapacité à signifier dans ses analyses sur 
Antelme et Resnais dans L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 
1992. Seule l’entrée « Angoisse » rappelle, de manière oblique, le caractère éminemment inquiétant de la figure 
hitlérienne. 
4 Voir Georges Perec, L.G., op. cit., p. 93.  
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Mais c’est aussi le texte lui-même qui déjoue un inconscient faussement livré à l’état 

brut autour de nombreux rêves évoquant les profondes angoisses de la judéité, des camps ou 

d’arrestations extrêmement nombreuses. Constatons d’abord ceci : La Boutique obscure se 

bâtit en référence à un intertexte tu : celui des rêves concentrationnaires de Cayrol5. Ce 

silence s’inscrit assurément dans l’arasement volontaire du travail littéraire, afin de faire 

croire à une chronique objective de l’inconscient. Peut-on rendre compte de rêves à travers un 

intertexte sans les déformer ? A moins bien sûr de rêver à partir de ses lectures, de faire des 

textes l’un des matériaux de l’inconscient, comme le préambule semble le suggérer.  

Dans cette perspective, le premier et le dernier rêves de l’œuvre forment un diptyque 

consacré aux camps, comme s’il fallait ainsi figurer un parcours, donner un rythme, une 

tonalité. Soustrait à l’arbitraire, le choix du commencement et de la fin de l’œuvre répond à 

une décision concertée et structurante de l’écrivain qui donne une pulsation, élabore un cadre, 

ou plus encore un étau, où le contenu de la boutique se met à signifier. Le premier rêve, 

délibérément inscrit sous les auspices de Cayrol, est un rêve se déroulant dans un camp qui 

n’est « pas vraiment un camp » : « c’est une image de camp, un rêve de camp, un camp-

métaphore, un camp dont je sais qu’il n’est qu’une image familière, comme si je refaisais 

inlassablement le même rêve, comme si je ne faisais jamais d’autre rêve, comme si je ne 

faisais jamais rien d’autre que de rêver de ce camp. » Comme si tous les rêves ultérieurs de la 

boutique étaient en fait les fruits douloureux de ce camp initial. Obsession centrale, ce camp 

en annonce un autre : celui de l’île W, qui, comme celui de L’Espèce humaine ou comme 

Nevers face à Hiroshima6, est un « camp-métaphore ». Perec note alors qu’il est soumis à 

l’arbitraire du tortionnaire « exactement de la même façon qu[’il est] soumis à ce rêve » 

puisqu’il ne peut « échapper à ce rêve ». Pouvoir trouble de l’inconscient : c’est le contenant 

(le récit) qui rejoint le contenu (le rêve narré), c’est la forme qui, monstrueusement, devient le 

fond. Dans une inquiétante étrangeté, le rêve se métamorphose en un vaste camp, en un cadre-

étau coercitif qui mue la boutique elle-même en lieu concentrationnaire7. Le rêve est le camp 

de Perec comme le camp est son rêve. Il est ce qui le torture, l’emprisonne et l’obsède, le lieu 

où il vit ce qu’il n’a pas connu. Premier pas vers sa mise en fiction dans W. Les camps et la 
                                                
5 Voir en particulier Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Neuchâtel – Paris, La Baconnière – Seuil, « Les cahiers du 
Rhône », 1950. L’ancien déporté, à l’aide d’une réflexion sur ses rêves et sur ceux d’autres détenus, s’oriente 
vers l’idée d’un romanesque lazaréen où ressuscite la parole poétique contre l’horreur de la mort. Perec 
connaissait très certainement ces textes, si ce n’est de première main, sinon de seconde à travers les nombreux 
comptes-rendus que Roland Barthes a pu en faire.  
6 Georges Perec, L.G., op. cit., p. 87-114 et 141-164.  
7 Voir aussi Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud – Perec contre 
Freud, Paris, Circé, 1996.  
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judéité ont ainsi déposé leur profond sillon dans l’inconscient, dans une obscure psyché qu’il 

faudrait somme toute faire advenir à une sorte de matérialité pour l’arracher à son caractère 

latent et évanescent : il est donc impératif de les structurer par le langage. D’objectiver leur 

contenu, quitte à le cacher ou le déformer, dans une véritable cartographie, dans une boutique 

du Moi et du ça. La structuration que Perec avait décelée à l’œuvre chez Antelme8 prend ainsi 

le visage d’une nécessité et d’une obsession qu’on retrouvera dans tous ses textes. Ce premier 

rêve du camp s’organise d’ailleurs en trois séquences successives dont la dernière évoque les 

représentations musicales à Terezin et dont Perec tire une « morale » : « On se sauve (parfois) 

en jouant… » Jouer de la musique certes, mais il s’agit aussi du jeu avec les mots. Ce premier 

rêve serait en quelque sorte programmatique : il annonce le jeu du texte, la construction de la 

boutique obscure par la langue, jeu qui ne cessera de hanter l’imaginaire de Perec et que l’on 

voit ici s’originer pour la seule fois peut-être aussi clairement et aussi explicitement dans le 

rapport tragique aux camps et à la judéité. Si une sorte de topique s’esquisse de la sorte ici, on 

pourra la retrouver dans « Le puzzle » (n° 114). Ce rêve s’organise selon une logique 

binaire qui invite aux parallèles : une première section évoque le puzzle, avatar s’il en est de 

l’écriture, quand une seconde porte sur la recherche des éditions originales des lettres à Félice 

de Kafka, ce modèle si essentiel pour Perec de la judéité tue et originelle. On est en droit de 

voir dans ce rapprochement entre le puzzle et Kafka, une forme de suggestion de lecture qui 

valide les clefs d’interprétation que nous avons pu repérer jusque lors : le rêve met en regard 

le puzzle littéraire et la quête de l’origine juive cachée, sans indiquer les liens qui pourraient 

se tisser entre eux.  

A l’autre extrémité du « recueil » de rêves, le dernier texte, « La dénonciation » (n° 

124), fait écho au premier et vient compléter cette transformation de l’inconscient en une 

boutique concentrationnaire annoncée par le premier récit. Ce dispositif délibéré tend à 

enclore la boutique entre deux bornes liées au traumatisme de la guerre, des camps et de la 

judéité. D’autant que, passant du symbolique au réel, le dernier rêve met en abyme le titre 

même du livre puisque il narre la dénonciation de Perec et de son père comme Juifs, qui 

s’effectue justement depuis la « boutique » d’un marchand. Le dernier rêve vient ainsi 

confirmer l’analogie entre l’œuvre comme boutique et le camp qui est posée par le premier 

rêve. Et c’est aussi contre cette boutique originelle de la dénonciation, contre celle où Perec 

est déporté non avec sa mère mais avec son père, celle qui est un camp, que l’écrivain élabore 

la sienne propre. Le rêve fonctionne comme chez Cayrol : il reflète le camp tout en lui 

                                                
8 Voir Georges Perec, L.G., op. cit., p. 87-114.  
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opposant une échappatoire. La boutique de Georges Perec est une boutique juive, pour un 

inconscient construit autour de cette donnée centrale. Le rêve se transforme d’ailleurs presque 

à sa fin en une « cérémonie du souvenir » dans la ville où se tenait le camp : « J’y assiste, 

écœuré, scandalisé et finalement ému ». Ce qui se dit est donc à la fois l’impossibilité du 

souvenir des camps pour celui qui n’a pas été déporté et son désir taraudant. Le rêve est ainsi 

ce qui fait vivre l’expérience concentrationnaire inconnue : il est une mémoire potentielle qui 

trouvera sa pleine mesure dans W.  

 

De la dénonciation à la désignation 

 

 L’enjeu de La Boutique obscure pourrait ainsi être celui de se reconnaître comme juif 

à travers l’exploration de l’inconscient. Le dernier rêve semble indiquer que cette 

reconnaissance se ferait uniquement par le biais d’une dénonciation qui est souvent la seule 

manière d’être juif : celle qui fait de Perec un Juif par le regard de l’autre. Il s’agit d’une 

assignation à la judéité que l’Histoire, avec le nazisme, a érigée en norme identitaire qui, pour 

Perec, demeure problématique9. La seule certitude dont il dispose est néanmoins « celle 

d’avoir été désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard 

et qu’à l’exil10 ». L’enjeu de plusieurs rêves sur la judéité est ainsi de faire se rejoindre les 

notions de dénonciation, c’est-à-dire une sommation haineuse et historique à être juif, et de 

désignation, c’est-à-dire une affirmation, plus neutre, personnelle ou non, de son origine. Il 

s’agit d’être dénoncé par l’Histoire, désigné par l’autre, à défaut de l’être par soi, seul moyen 

pour enfin devenir juif. Perec construit donc avec La Boutique obscure son camp intérieur 

pour se désigner comme Juif. Le dernier rêve est justement le lieu de cette dénonciation-

désignation. Le père et le fils ont été dénoncés en tant que Juifs à des SS par un marchand de 

tissu qui « relève la tête et me désigne en montrant la petite cicatrice que j’ai sous le 
                                                
9 On pourra d’ailleurs mieux mesurer l’essentialité de La Boutique obscure en comparaison avec cet autre état 
des lieux brut de la mémoire, mais reconstruit par un index, qu’est Je me souviens où la judéité et le nazisme 
sont quasi absents. On ne dénombre que deux occurrences explicites (n° 141 et 268), ainsi qu’une troisième 
implicite (n° 68) qu’on retrouve dans W, et dont le lien avec la judéité n’est pas apparent. S’agit-il d’une 
censure ? Est-ce que W a permis à Perec ce que l’analyse avait été incapable de réaliser, une forme d’apaisement 
momentanément de ces questions, qui reviendront en force avec Ellis Island ? Mais c’est peut-être la nature 
même du projet de Perec qui pourrait exclure la judéité : celui de rendre compte d’une mémoire axée sur les 
« choses communes ». Comme si cette judéité ne pouvait intégrer cette dimension collective, parce que trop 
personnelle, trop douloureuse, trop inappropriable, trop liée à l’extraordinaire des camps et de la perte. Cette 
inégalité de traitement entre les deux textes ouvre à un paradoxe : la judéité appartiendrait davantage aux choses 
personnelles explorées par La Boutique obscure et W alors même qu’elle est liée à l’Histoire collective. Cette 
tension entre les textes, entre une judéité personnelle et une judéité impersonnelle, entre l’ici et l’ailleurs, nous 
dit quelque chose d’essentiel : la judéité appartient d’abord à un imaginaire personnel que le collectif a rendu 
extérieur et impersonnel.  
10 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 1990, p. 99-100. Je souligne.  
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menton11 ». Circoncision déplacée, exhibée et réappropriée, étoile jaune qui supplée celle que 

Perec n’a jamais portée, la cicatrice est le tatouage identitaire qui le désigne ou le dénonce à 

lui-même et aux autres comme Juif dans sa chair. Elle peut ainsi être lue, grâce à La Boutique 

obscure, comme le stigmate d’une judéité tue dans Le Condottière, dans Un homme qui dort 

ou dans W où elle apparaît. Le dernier rêve semble ainsi servir de coda au livre, où l’identité 

juive s’impose radicalement.  

L’index, encore une fois, donne sa consistance signifiante à ce texte. On constate en 

effet que les entrées « Camp » (1, 17, 46, 124), « Juif »  (14, 16, 124) et « Arrestation » (16, 

19, 22, 85, 124) ne se recoupent qu’une seule fois : dans le dernier rêve. Comme si une 

disjonction partielle s’opérait auparavant et qu’on pouvait être dans un camp ou arrêté sans 

être pleinement (explicitement du moins) juif. Le dernier rêve, celui où Perec rejoint sa 

judéité en étant dénoncé, désigné et déporté, réunit ainsi les trois entrées essentielles que sont 

le camp, le Juif et l’arrestation. L’index suggère de la sorte que l’exposition progressive de la 

boutique a permis de relier enfin ce qui était demeuré partiellement disjoint jusque là. Il fait 

de ce rêve l’aboutissement du travail de l’écrivain-analyste : la découverte d’une judéité plus 

complète, dont le signifié est autant le fait d’être juif qu’être arrêté et déporté dans un camp.  

 

Ce phénomène de réappropriation identitaire n’est pourtant pas dénué d’ambiguïtés 

comme le montrent en particulier trois rêves: « L’arrestation » (n° 16), « 25 coups de bâton » 

(n° 91) et « La condamnation » (n° 105). Dans le premier, Perec a été appréhendé à Tunis et, 

s’enfuyant, rencontre Marcel B., devenu une sorte d’émissaire de la judéité, qui explique, tel 

un ermite dans les romans de chevalerie, la faute que, comme chez Kafka, Perec a commise 

sans le savoir. Celle-ci est corporelle : avoir « copulé un samedi ». Paradoxalement, le fait 

d’être juif constitue pour lui « une circonstance atténuante ». En effet, c’est « le fait d’être 

juif » en Tunisie, au moment du conflit judéo-arabe, qui est l’origine de son arrestation 

malgré ses « sentiments pro-palestiniens ». Interprétons maintenant, dirigeons-nous vers le 

latent : la judéité est la faute première dans l’univers perecquien, comme celle des hommes 

traqués dans La Disparition, comme celle de la mère déportée, comme celle de l’enfant dans 

W. Mais c’est d’un renversement qu’il s’agit aussi puisque, étant juif, la faute sexuelle du 

samedi est atténuée et non aggravée. Parce qu’ainsi, pour les policiers tunisiens, Perec 

enfreint les règles juives. Suivons encore les voies tortueuses des symbolisations, 

condensations et déplacements : la véritable faute qui se dissimule dans ce rêve ne serait-elle 

                                                
11 Je souligne.  
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donc pas d’être juif sans l’être, de trahir les Juifs en n’étant pas juif ? Car ces sentiments pro-

palestiniens sont un facteur de culpabilité. À l’appui, il nous faut relire aussi « 25 coups de 

bâton » : en Israël, Perec affirme qu’il y a en lui deux hommes, « l’un favorable à Israël, 

l’autre hostile ». Mais il y a cette découverte inattendue : « l’hostile s’aperçoit que tout n’est 

pas pour le pire en Israël. » Et donc un redoublement de culpabilité, un accroissement de la 

honte, un renforcement du refoulement. Reste, pour finir, « La condamnation ». Le titre est 

tout un programme. Perec est une fois encore arbitrairement désigné par une vieille femme, 

presque dénoncé. Il est le bouc émissaire, le coupable pour tous, celui qui doit mourir pour 

que les autres vivent. Mais il finit par s’enfuir. C’est-à-dire qu’il tente d’échapper à une 

judéité de crime et de châtiment. Pourtant, tel Jonas qui, fuyant, accomplit plus 

inexorablement encore sa vocation, il rejoint « une horde » pour « de longs siècles 

d’errance ». Traduisons : il a voulu être un dissident à la judéité d’Auschwitz ; il devient une 

sorte de disciple, de zélateur inconscient d’une judéité biblique et archaïque, primitive et 

latente, définie comme un nomadisme. Faute, punition, errance sont donc les linéaments de 

cette judéité de l’autre qui demeure une balafre dans l’inconscient, une cicatrice dans la 

mémoire, un tatouage sur la peau, un stigmate jusque dans la chair des mots. 

 

 

 

 


