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« La ville mode d’emploi »
Pour une lecture politique des espaces perecquiens

Juliette Hébert

De « Lieux » a Especes d’espaces et de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien a son
corollaire radiophonique Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le
19 mai 1978, nombre de textes que Georges Perec affilie a son champ de recherche sociolo-
gique, abordent la question de la ville. Cette derniere est méme, pour la plupart d’entre eux,
doublement présente : c’est I’objet du texte et le lieu de sa rédaction. Suffit-il d’écrire dans
I’espace urbain pour produire un texte qui le fasse connaitre ? Rien n’est moins sir au regard
des techniques d’observation et d’analyse auxquelles s’astreint Perec. Il sera intéressant, apres
les avoir décrites, de se demander ce qui, dans le fonctionnement de la ville, les rend néces-
saires.

A travers les textes mentionnés, on peut mettre en évidence deux types d’espaces diffé-
rents : d’une part, ceux qui sont liés a I’autobiographie. Il s’agit surtout ces rues et places de
Paris liées au projet « Lieux », que Perec décrit deux fois par an, selon un ordre préétabli. On
y distingue les évocations de mémoire, les « Souvenirs », des « Réelsy», rédigés sur place et
dont certains ont ét¢ publiés dans la presse sous le titre Tentative de description de quelques
lieux parisiens. D’autre part, les lieux publics décrits dans le cadre de son travail sur I’infra-
ordinaire : les « Tentatives », leur présentation dans Especes d espaces et leurs prémices dans
Un homme qui dort.

1) Pratiquer la ville

Chez Perec, écrire un texte sur I’espace est loin d’engager le seul acte d’écrire. Un cer-
tain rapport au lieu est nécessaire et consiste souvent, d’abord, a s’y trouver. La présence de
I’auteur se manifeste dans les textes par le rappel de sa situation spatiale, de ses déplacements
ou par un micro-événement comme une interaction avec un passant ou la rencontre de son
propre reflet. Toutefois, la seule présence ne suffit pas a définir une pratique et c’est par bien
d’autres gestes, simples ou complexes, que Perec transforme le fait d’étre 1a en activité.

1) Gestes simples

Outre la description de la ville par I’écriture ou la parole, sur laquelle nous ne nous
¢tendrons pas — sauf a rappeler que Perec la définit, au début d’Especes d’espaces, comme un
balisage, presque une exploration, une forme littéraire de portulan — il existe certains gestes
simples a exécuter afin de bien observer et rendre compte du morceau d’espace donné. Les
plus évidents ont trait a la perception. La vue semble le sens le plus sollicité, que ce soit par
I’observation la plus simple ou la lecture. Une écrasante majorité des phrases des « Tenta-
tives » et des « Réels » commencent par un « Je vois », explicite ou implicite. Puisqu’on
trouve : « je vois devant moi I’amorce de la rue du Four ; la portion du boulevard Saint Ger-
main comprise entre Mabillon et Saint Germain des Prés »', on est en droit d’imaginer un « je
vois » au début de cette énumération : « Un enfant avec un chien / Un homme avec un journal
/ Un homme qui a un grand “A” sur son chandail »*. Les formules « J’entends » ou « on en-
tend » sont plutot rares et les informations ainsi recueillies reportées, semble-t-il, moins im-

1- Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, Atelier de création radiopho-
nique, n°® 381, 25 février 1979.
2- Tentative d’épuisement d 'un lieu parisien, Christian Bourgois, 1983, p. 22.
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médiatement que les observations : « I’entends parfois des coups de klaxons »', « Je sais qu’il
va y avoir un mariage (par deux consommateurs qui viennent de partir pour, justement, y as-
sister) »°. Elles sont, parfois, comme « Je vois », sous-entendues. Pour certains ¢léments de la
scéne, comme « une ambulance de 1’assistance publique (hdpitaux de Paris) »°, il est impos-
sible de savoir s’il les entend avant de les voir ou s’il les voit avant de les entendre.

Perec ne se contente pas toujours d’énumérer les éléments du visible tels qu’ils se pré-
sentent a lui. Il choisit parfois un axe d’observation. Il peut s’agir d’un cadrage plus restreint,
a I’image d’un gros plan s’attardant, par exemple, sur le trafic automobile : « Sur le boulevard
Saint-Germain s’arréte une camionnette des postes. Passe une camionnette GRP ; une autre
qui transporte du bois, dans I’autre sens, une camionnette Diffusion Princesse »*. Puisqu’il est
question des voitures, on remarque qu’il décide de les décrire, tantot selon leur type ou leur
marque : « Un taxi deux vélomoteurs une fiat une peugeot une peugeot une fiat une voiture
dont j’ignore la marque » tantdt selon leur nombre, comme dans : « Aucune voiture. Puis
cing. Puis une »°. 11 livre parfois le critére d’énumération, comme un repére, pour s’assurer de
s’y tenir :

Couleurs :

rouge (Fiat, robe, St-Raphaél, sens uniques)
sac bleu

chaussures vertes

imperméable vert

taxi bleu ’

Perec doit également choisir entre deux types d’énumérations différentes, une liste a
items (de type paradigmatique) ou une accumulation linéaire (de type syntagmatique). Le se-
cond choix semble réservé aux successions les plus rapides, comme dans la phrase que j’ai
déja citée : « Un taxi deux vélomoteurs une fiat une peugeot une peugeot une fiat une voiture
dont j’ignore la marque »°, ou il va jusqu’a supprimer la ponctuation, comme si la vitesse
d’apparition des voitures ne lui laissait pas plus le temps de retourner a la ligne qu’au lecteur
celui de reprendre son souffle. Ce procédé semble aussi destiné a donner plus rapidement une
vision d’ensemble. Deux exemples, I’un rue Vilin, I’autre place St-Sulpice :

Le n° 1 est toujours 1a. Le 2, le 3 : couleurs et confections « Au bon accueil » ; le 4 :
Boutonniériste (fermé) ; le 5 : Laiterie devenue plomberie ? Le 6 : coiffure. Le 7 détruit. Le 8§,
le 9 7 Le 10 : parage de peaux ; le 11 détruit ; le 12 : Selibter, le 13 détruit ;9

J’ai revu des autobus, des taxis, des voitures particuliéres, des cars de touristes, des ca-
mions et des camionnettes, des vélos, des vélomoteurs, des vespas, des motos, un triporteur des
postes, une moto-école, une auto-école, des élégantes, des vieux-beaux, des vieux couples, des
bandes d’enfants, des gens a sacs, a sacoches, a valises, a chiens, a pipes, a parapluie, a be-
daines, des vieilles peaux, des vieux cons, des jeunes cons, des flaneurs, des livreurs, des ren-
frognés, des discoureurs.'’

1- Ibid., p. 37. Je souligne.

2- Ibid., p. 41.

3- Ibid., p. 48.

4- Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, op. cit.
5- Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 48.

6- Ibid., p. 48.

7- Ibid., p. 13.

8- Ibid., p. 48.

9- « La Rue Vilin », in L ’Humanité, 11 novembre 1977, p. 2, rééd. in L Infra-ordinaire, Seuil, coll. « La Librai-
rie du xXe siécle », 1989, p. 28-29.

10- Tentative d’épuisement d 'un lieu parisien, op. cit., p. 24.
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Ce type d’accumulation permet a ’auteur de dresser le bilan sans 1’obliger a se livrer a
une analyse, c'est-a-dire, sans tromper grossiérement ses propres consignes. La liste a items
avec retour a la ligne, quant a elle, n’interdit pas la vitesse et le dynamisme mais donne
I’impression qu’il est permis de s’attarder un peu plus longtemps sur chaque objet, au moins
le temps d’en saisir une caractéristique, comme ici :

Un facteur a sacoche

Deux aubergines toniques
Deux fréres chiens genre Milou
Un homme a béret genre curé
Une femme en chale

Une grand-mére a landau

Un homme 4 chapka'

2) Gestes complexes

Malgré le principe de description qu’il s’impose et qui interdit toute invention, Perec
joue avec la limite et évoque parfois des choses qui ne sont pas « strictement visibles »*. Ainsi
dans Especes d’espaces, il recommande de :

S’efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible, sous le réseau des rues,
I’enchevétrement des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération invisible et souter-
raine des conduits (électricité, gaz, lignes téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneuma-
tiques) sans laquelle nulle vie ne serait possible 4 la surface. >

Il procede également a une décomposition du réel, répertoriant les micro-événements les
plus récurrents en catégories. Il y a la catégorie « discussion » : « discussions a deux, a trois,
discussions a plusieurs », la catégorie « mode de portage (a la main, sous le bras, sur le dos) »
ou encore « position du corps : étre assis (dans les autobus, dans les voitures, dans les cafés,
sur les bancs) / étre debout (prés des arréts d’autobus, devant une vitrine (Laffont, pompes
funébres), 4 coté d’un taxi (le payant) »*.

Perec quitte aussi parfois le domaine du visible pour livrer quelques €¢léments d’analyse.
Il peut s’agir de partir « 4 la recherche d’une différence »° par rapport a son observation de la
veille ou de mettre en évidence des lois : « (talons hauts : chevilles tordues) »°, « D’une fagon
purement abstraite, on pourrait proposer le théoréme suivant : en un méme laps de temps, da-
vantage d’individus marchent dans la direction Saint-Sulpice/rue de Rennes que dans la direc-
tion rue de Rennes/Saint-Sulpice »'.

Sa description revét également, a I’occasion, une dimension critique implicite. Sans se
permettre de longues analyses sociologiques, Perec semble s’autoriser a transmettre au lecteur
un peu de son propre sentiment situ¢ sur une gamme allant de 1’é¢tonnement a la colere.
Voyons-en un exemple :

Entre le 4 et le 6, Affiches : Bardot, les Pétroleuses

et

La vie de 200 000 enfants pakistanais est entre vos mains (j’ai noté 200 000 enfants... je
pense que j’ai oublié un zéro et qu’il s’agit de 2 000 000 enfants)®

1- Ibid., p. 26-27.

2- Ibid., p.10.

3- Espéces d’espaces, Galilée, 1974, p. 105-106.

4- Ibid., p. 17.

5- Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 35.
6- Ibid., p. 18.

7- Ibid., p. 40.

8- Ibid., p. 31.
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Le «et» isolé qui les relie mal agit comme une critique : il souligne la rencontre du
luxe et de la misére, du loisir et de la charité, du consumérisme et d’une forme de philanthro-
pie. Rencontrer simultanément ces affiches suggere qu’elles sont assimilables, interchan-
geables, comme si I’on offrait le choix au passant d’occuper son temps libre au cinéma ou
dans les associations humanitaires. Rapprocher deux éléments présents dans la ville suffit a
rappeler que celle-ci est le lieu d’affrontements idéologiques, de dissensions éthiques ou poli-
tiques.

Le dernier geste complexe dont nous souhaitons parler est celui de la dérive. Le mot ap-
parait plusieurs fois dans Un homme qui dort, en son sens classique, proche de « errance ».
Mais puisque Perec mentionne les situationnistes dans quelques entretiens journalistiques, il
est permis de croire a I’assimilation d’une autre signification. Telle que Guy Debord et ses
camarades 1’ont définie en 1956, il s’agit d’« une technique de passage hatif a travers des am-
biances variées »', exigeant le renoncement pour qui s’y adonne « aux raisons de se déplacer
et d’agir qu’ [il connait] généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui [lui] sont
propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspon-
dent »*. Science ludique plutét que distraction, elle n’aspire ni au plaisir de la marche et du
milieu traversé, comme la promenade, ni a la découverte d’un lieu inconnu, comme le voyage,
mais a la connaissance de sa propre ville, selon ses effets sur les habitants. Etudier la psycho-
géographie du lieu, c’est percevoir et expérimenter, les « lois et effets précis d’un milieu [...]
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif »*. En
termes perecquiens, il s’agit de traverser des « bouts d’espace » en essayant de comprendre
pourquoi on a, ou non, I’impression de « se cogner »".

Un tel objectif pourrait €tre celui du personnage révolté d’Un homme qui dort. Et, de
fait, il semble bien souvent approcher instinctivement de la pratique en question. Lui qui s’est
soustrait a toutes contrainte sociale, liaison humaine et nombre d’actes quotidiens, il ne se
déplace jamais dans le cadre de 1’habitude ou de I’obligation. Traverser des « ambiances va-
riées » est toujours un but en soi. Il envisage méme sa propre typologie des quartiers selon
leurs unités d’ambiance :

Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des immeubles : les quartiers fous,
les quartiers morts, les rues-marché, les rues-dortoir, les rues-cimetiere, les facades pelées, les
facades rongées, les fagades rouillées, les facades masquées.5

Comment ne pas comparer ce passage au Formulaire pour un urbanisme nouveau ou
Ivan Chtcheglov, imagine une ville construite selon des études psychogéographiques :

Les quartiers de cette ville pourraient correspondre aux divers sentiments catalogués
que I’on rencontre par hasard dans la vie courante.

Quartier Bizarre — Quartier Heureux, plus particuliérement réservé a I’habitation —
Quartier Noble et Tragique (pour les enfants sages) — Quartier Historique (musées, écoles) —
Quartier Utile (hopital, magasins d’outillage) — Quartier Sinistre... ¢

1- Guy Debord, « Théorie de la dérive », in Les Lévres nues, n° 9, 1956.

2- Ibid.

3- Abdelhafid Khatib, « Essai de description psychogéographique des Halles », in Internationale Situationniste,
n°® 2, décembre 1958.

4- Espéces d’espaces, op. cit., p. 14-16.

5- Un homme qui dort, Denoél, 1967, réed. Gallimard, coll. Folio, n° 2197, 1990, p. 59.

6- Ivan Chtcheglov, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », in Internationale Situationniste n° 1, juin 1958,
[En ligne] URL : http://i-situationniste.blogspot.fr/2007/04/formulaire-pour-un-urbanisme-nouveau.html, consul-
té le 27 janvier 2010.
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Cependant, I’indifférence du jeune homme le prive d’une réelle pratique de la dérive,
avec ce qu’elle implique d’attention, de disponibilité et d’activité. Il ne voit du monde que ce
qui l’incite a s’en retirer et ne prend jamais le risque d’un échange. Il se targue méme « de
tout décider a I’avance, de ne rien laisser au hasard !, Or, c’est par hasard qu’adviennent les
rencontres et ¢’est au fur et a mesure que les courants psychogéographiques dessinent le par-
cours de la dérive.

Dans les « Tentatives », en revanche, Perec adopte une attitude a priori contraire aux
buts de la dérive, dans la mesure ou il reste immobile. Mais cette immobilité offre d’autres
avantages que Debord a pressentis et dont il fait état dans sa « Théorie de la dérive » :

Son étendue minimum peut étre bornée a une unité d’ambiance : un seul quartier, ou

méme un seul flot s’il vaut la peine (a ’extréme limite la dérive statique d’une journée sans
. 2
sortir de la gare Lazare).

Perec prétend a la méme rigueur que celui qui dérive, comme en témoignent ses scrupu-
leuses précisions concernant les parametres susceptibles d’influencer la psychogéographie
(heure, météo, angle de wvue, etc.). D’ailleurs, les titres quasi scientifiques Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, Tentative de description des choses vues au carrefour Mabil-
lon le 19 mai 1978 et Essai de description psychogéographique des Halles (Abdelhafid Kha-
tib) se ressemblent dans leur rigueur et disent tout I’insaisissable de cet objet d’é¢tude qu’est la
vie dans la métropole.

L’immobilit¢ de Perec n’a donc rien a voir avec la passivité, elle n’est pas le contraire
de I’agitation ou du dynamisme mobile. Son regard est exceptionnellement vigilant, en ten-
sion. Philippe Lejeune a écrit que Perec cherchait & « trianguler le lieu »° : il est bien question
de stratégie et de multiplication des points de vue dans le cadre d’une observation qui aspire a
la totalité. Il est immobile, mais d’une immobilit¢ dynamique.

Je terminerai cette premiére partie par une remarque sur la notion d’unité d’ambiance.
Chez les situationnistes qui parlent du « brusque changement d'ambiance dans une rue, a
quelques metres pres ; [de] la division patente d'une ville en zones de climats psychiques tran-
chés »*, elle est avant tout spatiale. Elle leur sert a délimiter zones et quartiers. Avec les
« Tentatives », Perec prouve qu’elle peut également étre temporelle : un peu comme les ca-
thédrales de Monet, la place Saint-Sulpice change au fil de la journée, suivant I’heure, le
temps qu’il fait ou les activités qui s’y déroulent. En d’autres termes, Perec traverse ou subit
plusieurs ambiances psychogéographiques. Ainsi, lorsqu’il écrit : « Instants de vide »°, on ne
peut décider s’il parle de la circulation, ayant noté plus haut : « Pendant de longs espaces de
temps, aucun autobus, aucune voiture »° ou de sa propre lassitude, comme dans : « (fa-
tigue) »'. Les deux semblent entrer en résonnance.

IT) L’espace joue un role actif
Avec une telle palette de gestes pour étudier la ville, Perec a 1’air de développer une

stratégie, comme aux €checs, au go ou devant un « vrai » puzzle. Il est, a présent, intéressant
de voir a quel adversaire il a affaire.

1- Un homme qui dort, op. cit., p. 120.

2- Guy Debord, « Théorie de la dérive », op. cit..

3- Philippe Lejeune, La Mémoire et 'oblique, Georges Perec autobiographe, P.O.L., 1991, p. 182.

4- Guy Debord, « Introduction a une critique de la géographie urbaine », in Les Lévres nues, n° 6, Bruxelles,
1955. [En ligne] mis en ligne le 29 octobre 2002, consult¢ le 27 décembre 2009, URL:
http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article33

5- Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 45.

6- Ibid., p. 44.

7- Ibid., p. 30.
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1) Imprégnation et incarnation

Dans les projets autobiographiques portant sur ses « Lieux » et ses chambres, déja, on
constate un certain fonctionnement de I’espace. Le but du projet « Lieux ou j’ai dormi » est de
reconstituer, par la mémoire aidée de la position allongée et de la sensation qu’elle procure,
une chambre disparue et de retrouver, du méme coup, les souvenirs qui y €taient ancrés :

Les souvenirs s’accrochent a I’étroitesse de ce lit, a 1’étroitesse de cette chambre, a
I’acreté tenace de ce thé trop fort et trop froid : cet été-1a, j’ai bu des pinks, rasades de gin
agrémentées d’une goutte d’angustura, j’ai flirté, plutdt infructueusement, avec la fille d’un
filateur récemment rentré d’Alexandrie, j’ai décidé de devenir écrivain [...]"

De la méme maniere, « Lieux », grace a la visite et a la description de mémoire an-
nuelles, lui permet de dérouiller sa mémoire : « La seule évocation a peine développée des
souvenirs liés a I’A. m’a fait revenir en mémoire plusieurs noms ou faits dont je ne savais pas
me souvenir si bien »°. Les éléments auxquels il associe son passé, vus comme traces de son
passage, 1’aident a affirmer son histoire, son identité, son appartenance au lieu. Ce dernier est
assimilé a une réserve de souvenir, au sens ou on parle de « réserve naturelle ». Une sorte de
sacralisation ou de patrimonialisation aux yeux de Perec a lieu, ce qui le poussera plus tard a
qualifier ces espaces de « mythiques et momifiés »°.

Dans ces deux projets, le présupposé est que I’habitant donne forme au lieu ou il vit,
qu’il y imprime une trace pouvant perdurer quelques années. Il est développé dans ce para-
graphe d’Especes d’espaces que je vous cite :

Habiter une chambre, qu’est-ce-que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se 1’approprier ?
Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment votre ? Est-
ce quand on a mis & tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matiére plas-
tique rose ? Est-ce quand on s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d’un camping-gaz ?
Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés de 1’armoire-penderie ? Est-ce quand on a
punaisé au mur une vieille carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de Carpaccio ?
Est-ce quand on y a éprouvé les affres de 1’attente, ou les exaltations de la passion, ou les
tourments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les fenétres de rideaux a sa convenance
et posé les papiers-peints, et poncé les parquets ?*

Ces aménagements matériels paraissent, paradoxalement, assez futiles et terriblement
bien sentis. Ils transmettent un peu de I’impalpable relation entre un homme et son lieu de vie.
On devine déja celui dont Perec décrit I’habitat, avec ses paires de chaussettes trempant dans
une bassine en plastique rose : méme pour qui ne reconnait pas la référence a Un homme qui
dort, s’impose I’image d’un jeune indépendant, pourquoi pas étudiant, au mode de vie rudi-
mentaire. L’acte d’habiter ne désigne ni une simple présence, ni la transformation matérielle
des lieux, mais une relation plus souterraine et plus forte, comme quand on dit qu’un senti-
ment habite une personne. Perec semble nous suggérer que, de la méme maniere, 1’habitant
fait impression sur le décor, et s’y reconnait, reflété par certains aspects. Son impact est du-
rable et, quoiqu’estompé, peut se déceler apres plusieurs années. Parfois, voulant ou croyant
réelle la projection de son étre sur le décor, il surinterprete certains détails dans le but d’y lire

1- Espéces d’espaces, op. cit., p. 45.

2- Philippe Lejeune, « 133 lieux de Georges Perec », in Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains Hugo, Flaubert,
Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, CNRS, coll. « Textes et Manuscrits », 1990, p. 239.

3- Georges Perec, cité in Philippe Lejeune, La Mémoire et ’oblique, op. cit., p. 162.

4- Espéces d’espaces, op. cit., p. 50.
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son histoire. L’exemple le plus frappant est celui de la rue Vilin, lieu représentant a la fois son
origine et son déracinement, dont il décrit I’« allure générale » comme celle « d’un S tres al-
longé (comme dans le sigle SS) »'.

2) Nature insaisissable de I’espace

D’un espace tout imprégné de son habitant a I’idée que la ville peut révéler des traits ca-
chés de la société, il n’y a qu’un pas que Perec franchit, avec ses confreres de Cause Com-
mune. Ils s’accordent avec Henri Lefebvre sur le point suivant :

Les villes nous montrent 1’histoire de la puissance et des possibles humains de plus en
plus larges, mais en méme temps, de plus en plus accaparés par les dominateurs, jusqu’a cette
domination totale, entiérement érigée au-dessus de la vie et de la communauté qu’est la domi-
nation bourgeoise [...] Les villes disent la décomposition presque compléte de la communauté,
I’atomisation de la société en individus « privés » par 1’action et le mode de vie d’une bour-
geoisie qui, en méme temps, eut I’audace de prétendre qu’elle représentait 1’intérét général.?

Ils décident de s’attacher a déchiffrer la ville et se heurtent a une difficulté¢ majeure : elle
semble insaisissable. En parcourant la rue Vilin, Perec voit se dérober le décor de son en-
fance, non a cause du temps qui accomplit son ceuvre, mais, car la ville se transforme, hélas,
bien plus vite que le coceur d’un mortel. Les travaux d’aménagement détruisent ses réserves de
souvenirs ou menacent d’une année a 1’autre les vestiges de son passé. La rue Vilin s’effondre
immeuble par immeuble et le n°24 ou sa mere a vécu semble plus un miraculé que
I’intarissable source de souvenirs et de points d’ancrage dont il révait.

Si la ville se dérobe a qui veut I’étudier dans la durée, elle ne se laisse pas non plus ar-
penter a loisir. Preuve en est faite dans le « Lieu» n° 86, ce fameux « Réel » du passage
Choiseul. Ne circulant pas assez vite, avec son carnet de notes a la main, Perec s’en fait chas-
ser par la concierge, méfiante vis-a-vis de sa lenteur et de son oisiveté. Comme son nom
I’indique, on ne flane pas dans un passage.

La ville est également insaisissable du fait de sa taille et de sons foisonnement. Je rap-
pelle qu’elle est pour Perec « quelque chose de tentaculaire et de perpétuellement inachevé,
un mélange d’ordre et d’anarchie, un gigantesque microcosme ou est venu s’accumuler tout
ce que les humains ont produit au cours des siécles »°. La prudence est de mise : « Ne pas
essayer trop vite de trouver une définition de la ville ; ¢’est beaucoup trop gros, on a toutes les
chances de se tromper »”* recommande-t-il dans Espéces d’espaces.

Limiter son étude a une seule place, comme dans les « Tentatives », pourrait étre une
mesure de précaution, mais Perec demeure exposé a la paralysie et a I’impuissance face au
foisonnement de micro-événements. Les textes sont, en effet, de longues successions
d’apparitions, de disparitions et de déplacements d’objets et de personnes. La nature chan-
geante de la place oblige 1’observateur a adapter au fur et & mesure son tableau, a le corriger
sans cesse, si bien que celui-ci finit par €étre une série de corrections. Matthieu Rémy écrit fort
justement qu’une description complete de la ville « aboutirait a une vision “cubiste” de
I’espace »° et est, évidemment, irréalisable. Tout I’intérét de 1’Inventaire lu par Claude Piéplu
et accompagnant Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai

1- Ibid., p. 20-21.

2- Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, op. cit., p. 248.

*- « « Promenade dans Londres », in L ‘Infra-ordinaire, op. cit., p. 78.

4- Espéces d’espaces, op. cit., p. 119-122.

5- Matthieu Rémy, La Concession : pour une éthique des transformations textuelles dans [’ceuvre de Georges
Perec et Guy Debord, sous la direction de Francoise Susini-Anastopoulos, université de Nancy, 2003, p. 262.
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1978 est de faire ressentir cette quantité dans ce qu’elle a de colossal, voire d’absurde. Analy-
sons quelques extraits :

3287 véhicules automobiles, dont :
1435 voitures particuliéres

574 camionnettes

580 taxis

407 camions

210 autobus'

Non seulement les chiffres sont impressionnants, mais les objets peuvent aussi étre dé-
composés et reclassés, acquérant ainsi une importance presque hypnotique et générant de
nouvelles listes a I’infini :

1435 voitures particuliéres, dont, au moins :
79 volkswagen

78 deux-chevaux

22 DS

19 Renault 4 L, R4 ou R5

19 méhari

12 mercedes>

Puis, plus précisément encore :

78 deux-chevaux, dont, entre autres,
18 vert-pomme

11 rouges

8 oranges

7 jaunes

6 bleues®

L’Inventaire est a I’image de la quéte poursuivie dans les « Tentatives » : capable de
plonger dans le détail, jusqu’a la décomposition compléte du réel. Tant que Perec se contente,
par exemple, de mentionner les pigeons regroupés sur la place, il est encore loin d’en avoir
tout dit. C’est pour cela qu’il consacre un moment a 1’étude de leurs gestes : « plusieurs sont
couchés, les pattes repliées [...] (avec leur bec, ils s’épluchent le jabot ou les ailes) ; quelques-
uns se sont perchés sur le rebord de la troisiéme vasque de la fontaine »*. Chaque évocation
des pigeons pourrait donner lieu a des précisions aussi développées a leur sujet.

Mais de facon plus pernicieuse encore, la ville lui échappe du fait de sa quotidienneté,
de sa normalité. Le recul qu’on peut prendre, pour vaincre cette anesthésie, aboutit a une sorte
de dépaysement décrit dans Espéces d’espaces :

Continuer

Jusqu’a ce que le lieu devienne improbable

Jusqu’a ressentir, pendant un trés bref instant, I’impression d’étre dans une ville étran-
gére, ou, mieux encore, jusqu’a ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas,
que le lieu tout entier devienne étranger, que 1’on ne sache méme plus que ¢a s’appelle une
ville, une rue, des immeubles, des trottoirs...’

1- Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, op. cit.
2- Ibid.

3- Ibid.

4- Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p 37.

5- Espéces d’espaces, op. cit., p. 105.
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Et, dans la mesure ou il ressent une sorte d’étrangeté a la place Saint-Sulpice — je cite :
« En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de
temps (une a deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s 1mag1ner que l'on est a
Etampes ou 4 Bourges, ou méme quelque part & Vienne (Autriche) »' — il est permis de croire
qu’expérimentant la puissance de la ville, il se voie dans I’impossibilité¢ de 1’épuiser. Car en
effet, épuiser le lieu, comme on dit épuiser le sujet, soit n’en omettre ni négliger aucun détail,
est impossible. La maitrise semble moins 1’apanage de ’instance descriptive que 1’opacité, le
changement et la résistance, ceux de I’espace. D¢s lors, les descriptions de Perec sont vouées
a demeurer au stade de tentative. Ce terme, d’ailleurs fréquent dans ses titres, semble corres-
pondre a une expérience particuliere du réel. Certes, il serait impossible d’épuiser vraiment un
lieu parisien, étant donné son perpétuel renouvellement et le nombre d’angles de vue multi-
pliant a I’infini les milliers de micro-événements, mais notre auteur s’attache moins a ce réve
qu’au projet de donner a penser et a sentir la ville a travers un extrait, un échantillon.

3) Destruction et asservissement

L’insaisissabilité¢ de la ville que je viens de décrire constitue en quelque sorte son sys-
teme défensif, ce qui n’exclut pas qu’elle soit dépourvue de capacités offensives. Il est impos-
sible, dans les « Réels », d’ignorer la force destructrice de la métropole par laquelle les rues
de Perec se trouvent défigurées. Il trouve d’ailleurs sur son passage des textes officiels le rap-
pelant :

Bulletin municipal officiel de la ville de Paris
25-26-27 aolt 1974

Expropriation du 28 et 30

Création d’un espace libre public & Paris 20,

Il rappellera cette violence, d’un ton faussement naif et ne la justifiant que par des pers-
pectives gestionnaires, dans Especes d’espaces, a propos des immeubles :

Il est prévu qu’ils soient alignés, c¢’est une faute grave pour eux quand ils ne le sont pas :
on dit alors qu’ils sont frappés d’alignement, cela veut dire que 1’on est en droit de les démolir,
afin de les reconstruire dans ’alignement des autres.’

La violence de la ville n’est pas toujours aussi évidente que dans les cas de démolition
et d’expropriation. Elle atteint une plus grande efficacité lorsqu’elle est discrete. La sugges-
tion ’emporte sur la coercition. C’est pourquoi Perec est forcé de considérer nombre
d’aménagements pouvant étre appelés des dispositifs. Rappelons-en la définition établie par
Michel Foucault : « Un ensemble résolument hétérogene comportant des discours, des institu-
tions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voila les éléments du dispositif »*. Et celle,
peut-étre plus synthétique de Giorgio Agamben : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une
manicre ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des
étres vivants ».

1- Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op. cit., p. 49-50.

2- « Larue Vilin », op. cit., p. 31.

3- Espéces d’espaces, op. cit., p. 93.

4- Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 11, Gallimard, 1990, p. 299.
5- Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un dispositif ?, Rivages, p. 28.
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Revenons a la mésaventure de Perec dans le passage Choiseul : il est confronté a la
force d’un dispositif. Non seulement, il est contraint de sortir, mais il a intégré les raisons de
ce bannissement et les reconnait plus ou moins. Expliquant : « j’ai d’abord protesté que je ne
faisais rien de mal, puis suis parti comme si j’avais été démasqué »', son attitude n’est pas
celle d’un innocent, au plein sens du terme. Il reconnait comme légitime le fait d’étre considé-
ré comme suspect, admettant enfin que « ¢’est interdit »°. Il est capable 4 la fois de contreve-
nir a ’'usage du passage et de reconnaitre sa faute. Il pourrait faire le constat suivant :

Le territoire quadrillé ou s’écoule notre quotidien, entre le supermarché et le digicode de
la porte d’en bas, entre les feux de signalisation et les passages piétons, nous constitue. Nous
sommes aussi habités par I’espace dans lequel nous vivons. Et ce d’autant plus que tout ou
presque, désormais, y fonctionne comme un message subliminal. Nous ne faisons pas certaines
choses 4 certains endroits parce que cela ne se fait pas.

Il ne me sera pas possible ici d’analyser tous les faits de société ni tous les dispositifs,
c’est pourquoi je choisis de me pencher simplement sur le traitement de la publicité et du con-
sumeérisme. Ils se manifestent, bien str, dans les marques et les slogans multiples mais, sur-
tout, dans le rapport a ces choses que révele I’expression de Perec. Lorsqu’il précise entre
parentheses : « Un camion livre de la biére en tonneaux de métal (Kanterbrdu, la bicre de
Maitre Kanter) »”, il pollue son discours, de la maniére dont la publicité s’impose dans son
champ de vision. Lorsqu’il fait surgir, par exemple, la phrase « Exigez le Roquefort Société le
vrai dans son ovale vert »* parmi les « Trajectoires » de bus, il imite le surgissement de cette
annonce devant ses yeux. Qu’importe si le véhicule contenait les produits ou affichait sim-
plement une annonce, qu’importent son aspect, son trajet, sa vitesse, Perec le voit comme ce
qu’il finit par étre : un message publicitaire ambulant. Il en va de méme lorsque le produit est
I’image d’une personne. Perec passe petit a petit des descriptions neutres « un autobus 96 qui
porte une publicité pour Véronique Sanson » a une assimilation : « un autobus 96 Véronique
Sanson »°. L’autobus se confond avec ’objet vanté par la publicité, il est réduit, exactement
selon les veeux du publicitaire, a sa fonction économique. Ceci est d’autant plus cynique que
le produit en question, celui dont toute caractéristique non-marchande est niée, est une per-
sonne. Par conséquent, « un autobus Véronique Sanson » ne signifie rien de moins que la
transformation d’un individu en objet, en bien achetable (et il n’est pas anodin qu’il s’agisse
la d’une femme), la dictature de la consommation, la banalité de tout cela, et la soumission
complice de nos regards, méme plus choqués d’en croiser la représentation.

La ville est, chez Perec, le lieu idéal de la synthése entre son engouement pour la ques-
tion spatiale — qu’on pense a la mise en page de certains poemes, a ’immeuble de La Vie
mode d’emploi, a ses jeux avec les cartes géographiques — et son profond intérét pour 1’infra-
ordinaire. Cette vision se trouve enrichie par des résidus de croyances sur lesquelles étaient
fondés quelques-uns de ses travaux autobiographiques. C’est par cette voie trés personnelle
que Perec est amené a définir les étapes d’une connaissance réelle de la ville. Le partage des
« recettes » de ses textes, les consignes pour des travaux pratiques, la radiodiffusion, la publi-
cation dans la presse et I’abandon des « Souvenirs », trop personnels, nous semblent autant de
signes d’une volonté de propagation de I’attitude du traqueur d’infra-ordinaire. L apparente

1- « Choiseul réel », Lieux, n°86, in Philippe Lejeune, La Mémoire et ['oblique, op. cit., p. 183.

2- Ibid.

3- Tigqun, « Notes sur le local », in Tigqun 2, organe de liaison du parti imaginaire, octobre 2001, réed. Tigqun,
Tout a failli, vive le communisme !, La Fabrique, 2009, p. 218.

4- Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p. 13.

5- Ibid., p. 12.

6- Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon le 18 mai 1978, op. cit.
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naiveté de certains passages pourrait prémunir le texte d’un rejet par le lecteur réfractaire au
dogmatisme ou au discours politique. Cet objectif et cette expression particuliere constituent
tout un pan de la conception perecquienne de 1’engagement.



