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Perec, l’inutile 
 

Eddis N. Miller, Pace University 
 
L’inutile est-il toujours l’absence d’un état préalable d’utilité? Il n’est pas difficile de trouver des 
choses utiles qui ont été mises hors service : des choses cassées, superflues, gaspillées, sacralisées, 
des vestiges; mais où se trouve ce qui est absolument afonctionnel, intrinsèquement inutile, 
dont le manque de fonction ne serait pas une perte de fonction?     
 
Voilà la question que soulèvent les quelques pages d’Espèces d’espaces consacrées à « un espace 
inutile », où Perec entreprend une sorte d’exercice mental paradoxal. Il écrit :  
 

J’ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce 
inutile, absolument et délibérément inutile. Ça n’aurait pas été un débarras, ça n’aurait 
pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin. Ç’aurait 
été un espace sans fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien. / Il m’a 
été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusqu’au bout. 
Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme 
si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel. / Un espace sans 
fonction. Non pas « sans fonction précise », mais précisément sans fonction; non pas 
pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça n’aurait 
évidemment pas été un espace uniquement destiné à « libérer » les autres (fourre-tout, 
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le répète, qui n’aurait servi à rien.1  

 
« Inutile » se dit en plusieurs sens, mais ici signifie quelque chose de très précis. Pour Perec, 
l’inutile est sans fonction, et il met l’accent, lourdement, sur ce « sans » ; il faut que la rupture 
avec la fonction soit absolue. La pièce inutile n’est ni la pièce multifonctionnelle (qui 
représenterait un surplus d’utilité), ni la pièce qui, à défaut d’une fonction précise, resterait 
ouverte à tout usage ; et même si c’est un peu contraire à l’intuition, la pièce inutile n’est pas 
non plus la pièce inutilisable ; car l’inutilisable garde la trace de sa fonction perdue.2 Mais que 
serait-elle, alors, cette pièce complètement sans fonction ?  
 
Quand on met cette tentative de penser à une pièce inutile en relation avec la discussion qui la 
précède, son absurdité se manifeste. Dans le chapitre dédié à « L’appartement », et juste avant 
la section « D’un espace inutile », Perec réfléchit sur la nature de l’appartement en général, et la 
façon dans laquelle s’organisent ses espaces discrets. Suite à toute une série d’observations 
drôlement banales — « Une chambre, c’est une pièce dans laquelle il y a un lit » ; « une 
chambre d’enfant, c’est une pièce dans laquelle on met un enfant », et ainsi de suite — Perec 
écrit, « à titre de définitions » : «  1. Tout appartement est composé d’un nombre variable, mais 

                                                
1 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974/2000, 66-67. 
2 Considérons, par exemple, l’objet le plus connu du Catalogue d’objets introuvables (1969) de Jaques Carelman : sa 
« cafetière pour masochiste », dont le manche et le bec se trouve du même côté. Cette modification détourne la 
cafetière de sa propre fonction, la rendant inutilisable ; mais sa fonction reste quand même parfaitement lisible dans 
l’objet ; effectivement, l’humour des objets de Carelman dépend de cette lisibilité. Donc c’est précisément ce lien 
entre l’objet inutilisable et sa fonction qui fait qu’une pièce inutilisable n’est pas, pour Perec, une pièce inutile. Et 
tout cela explique pourquoi, un peu plus tard, Perec écarte, dans sa quête d’une pièce inutile, la pièce « sans portes 
ni fenêtres» mentionnée dans un texte de Heissenbüttel dont il se souvient vaguement (69). On peut en faire murer 
et tapisser la porte, cela reste quand même une pièce, inutilisable, bien sûr, mais pas tout à fait sans fonction.  
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fini, de pièces; 2. Chaque pièce a une fonction particulière ».3 S’il appartient à la définition même 
d’une pièce d’avoir une fonction, « pièce inutile », dans le sens perecquien d’« inutile », n’est 
rien d’autre qu’une contradiction dans les termes. S’il s’avère qu’une pièce inutile est 
impensable, ne l’est-elle pas dans un sens trivial, de la même manière qu’un cercle carré est 
trivialement impensable? Mais le contradictoire n’est pas l’insensé ; donc la question s’impose : 
quel est le sens de cette quête d’une pièce inutile ?  
 
Pour aborder cette question, il faut d’abord remarquer que l’inutile est lié, dans Espèces d’espaces, 
à trois signifiants : le rien, le vide, et l’inhabitable. Dans l’extrait déjà cité, Perec met les mots 
« rien » et « vide » en apposition à la pièce inutile : « Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est 
avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, 
utile et fonctionnel ». Un peu plus tard, Perec fera un lien entre l’impossibilité de penser à 
quelque chose sans fonction et l’impossibilité de penser le rien (à la différence de ne penser à 
rien). Perec écrit :  
 

Comment penser le rien? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque 
chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va s’empresser de mettre 
quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un 
surplus…?4 

 
De manière cruciale, le mot « vide » apparaît dans la première phrase du livre ainsi que la 
dernière, engloutissant en quelque sorte les pages entre elles. Perec commence l’ «Avant-
propos » ainsi : « L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a 
autour, ou dedans ».5 Mais quelle est la force de ce « pas exactement » ? Dans un sens, c’est tout 
à fait vrai : L’objet d’Espèces d’espaces n’est pas le vide, mais plutôt des espaces habitables et 
habités ; c’est le « journal d’un usager de l’espace ».6 Mais le vide ne signifie pas seulement la 
passivité de l’espace vidé ou pas encore rempli ; plus profondément, cela signifie ce qui détruit, 
ce qui anéantit. Dans la dernière phrase du livre, Perec dit : « Ecrire : essayer méticuleusement 
de retenir quelque chose, de faire suivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au 
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes ».7 
On sait que lors de la composition de ce livre, Perec subissait une phobie de l’oubli, causant la 
documentation obsessive, par exemple, de tout ce qu’il a ingéré une année durant, 
documentation qui est d’ailleurs une spécificité de tout l’œuvre de Perec, ce grand travail de 
mémoire.  
 
Et pourtant, si ses écrits témoignent d’une horreur du vide, et représentent une tentative à 
repousser son pouvoir destructeur, le vide, sous le nom de l’inutile, exerce une force d’attraction 
toute aussi puissante. Cette ambivalence se manifeste dans deux phrases qui expriment des 
sentiments directement opposés. À un moment donné dans la section « D’un espace inutile », 
presque frustré par l’échec de sa tentative de penser à une pièce dépourvue de toute fonction, 
Perec dit : « J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables et beaucoup d’espaces inutilisés. 

                                                
3 Espèces d’espaces, 57-58.  
4 Espèces d’espaces, 67. 
5 Espèces d’espaces, 13.  
6 Espèces d’espaces, Prière d’insérer. 
7 Espèces d’espaces, 180.  
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Mais je ne voulais ni de l’inutilisable, ni de l’inutilisé, mais de l’inutile ».8 Mais encore une fois 
cette déclaration dément une phrase de la section précédente, phrase aussi frappante que 
gratuite dans son contexte. Ayant spécifié que « chaque pièce a une fonction particulière », et 
ajouté l’observation que la pièce « est un espace plutôt malléable », Perec dit : « Je ne sais pas, je 
ne veux pas savoir, où commence et où finit le fonctionnel ».9 Pourquoi ce refus d’aborder les 
limites du fonctionnel, tandis que juste quelques pages plus tard, Perec tentera de franchir cette 
limite, n’acceptant que ce qui est complètement au-delà du fonctionnel ? Quand Perec dit, dans 
la première phrase du livre, que l’objet n’est « pas exactement » le vide, on soupçonne que c’est 
précisément de cela qu’il s’agit.   
 
Cette attraction/répulsion envers l’inutile est sans doute liée à une espèce de traumatisme qui 
anime les écrits de Perec. Je ne vais pas suivre ce sentier assez bien battu ; néanmoins, une 
considération de l’inutile dans Espèces d’espaces serait incomplète si on ne parlait pas de 
l’inhabitable, le signifiant qui est le plus proche, peut-être, de ce traumatisme. Il faut considérer 
que même si la section à l’étude s’appelle « d’un espace inutile », il ne s’agit pas d’un espace en 
général, mais d’un espace bien particulier : une pièce inutile dans un appartement, c’est-à-dire, 
un vide au cœur de l’espace domestique ou domestiqué. Le moins qu’on puisse dire d’une pièce 
inutile, c’est qu’elle est inhabitable. Effectivement, à la fin de cette section, Perec, notant qu’il 
n’a pas réussi à trouver sa pièce inutile, écrit : « Mais je ne pense pas avoir complètement perdu 
mon temps en essayant de franchir cette limite improbable : à travers cet effort, il me semble 
qu’il transparaît quelque chose qui pourrait être un statut de l’habitable… ».10 L’inhabitable 
revient presqu’à la fin d’Espèces d’espaces, dans la section du même nom. Perec commence par 
dresser une liste d’espaces inhabitables, mais force est de constater que ces espaces ne sont que 
relativement inhabitables : les greniers aménagés, les lycées et les endroits où on est prié de 
dire son nom après dix heures du soir, pour en choisir quelques exemples amusants.11 Mais 
après cette liste, et pour conclure la section « L’inhabitable », Perec cite une note de service 
(qu’il a trouvée dans David Rousset, Le pitre ne rit pas) dans laquelle un chef nazi à Auschwitz 
demande un certain nombre de plantes « destinées à garnir les fours crématoires I et II du camp 
de concentration d’une bande de verdure ».12 Cela suggère que l’apothéose de l’inhabitable est le 
camp, ou peut-être plus précisément la chambre à gaz. L’incongruité de la bande de verdure qui 
garnit les fours crématoires, bande de verdure qui évoque et la vie et les espaces domestiques, 
ressemble à l’incongruité produite par la juxtaposition même des noms « chambre » et « gaz », 
à travers laquelle la pièce de sécurité et d’intimité est rendue mortelle.13 Et cette incongruité est 
aussi celle de la pièce inutile, pièce où l’habitable et l’inhabitable se voient juxtaposés, et qui est 
certainement la figure de la chambre à gaz.  
 
Je voudrais ajouter deux points avant de quitter Espèces d’espaces et passer aux œuvres 
romanesques de Perec. Le premier, c’est que la pièce inutile provoque une crise de langage ; on 
ne peut pas la décrire. « Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce 
rien, ce vide, comme si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel ». La 

                                                
8 Espèces d’espaces, 68.  
9 Espèces d’espaces, 59. Nous soulignons.  
10 Espèces d’espaces, 69-70.  
11 Espèces d’espaces, 176-177.  
12 Espèces d’espaces, 177.  
13 Il va peut-être sans dire qu’en anglais, où le mot chamber n’évoque point l’intimité du mot bedroom (chambre), il 
n’y a pas d’incongruité dans la locution gas chamber.  
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pièce inutile est irreprésentable ; il faut la laisser tomber dans le silence. La Vie mode d’emploi, 
comme vous savez, n’est rien d’autre qu’une description de pièces. Mais dans cet immeuble de 
cent pièces/espaces, Perec n’en décrit que quatre-vingt-dix-neuf. Ce rapport n’est guère 
invraisemblable, quand on considère les liens profonds entre Espèces d’espaces et La Vie mode 
d’emploi.  
 
Dans le chapitre d’Espèces d’espaces intitulé « L’immeuble », Perec fait part, pour la première fois, 
de son projet pour La Vie mode d’emploi, roman en chantier lors de la composition d’Espèces 
d’espaces.14 Bien entendu, ce faire-part ne porte que sur la dimension architecturelle, si j’ose dire, 
du roman, fournissant l’idée principale — une description de toutes les pièces et espaces 
communs en façade d’un immeuble qui se trouvent dévoilés et simultanément visibles quand 
cette façade est ôtée — ainsi que des indices sur le système complexe des contraintes qui en 
gouvernera l’exécution. Mais dans la mesure où l’inutile émerge de ce roman comme le thème 
principal, étant l’objet de la quête bizarre du personnage principal, Percival Bartlebooth, on 
peut dire qu’Espèces d’espaces annonce également, quoiqu’obliquement, le thème du roman.  
 
Bien sûr, l’inutile à l’examen jusqu’à maintenant a été celui de l’objet ou de l’artefact : la pièce 
inutile. Mais Perec est en quête d’une pièce qui n’est pas seulement absolument inutile, mais aussi 
délibérément inutile. Cela me mène à mon deuxième et dernier point sur Espèces d’espaces : cette 
locution « délibérément inutile » indique et l’objet sans fonction, et le désir volontaire de créer 
l’objet inutile. Autrement dit, ce qui est en jeu dans cette discussion d’une pièce inutile n’est pas 
seulement la possibilité d’un objet inutile, mais aussi la possibilité d’une action inutile.  
 
Même si cette locution « délibérément inutile » n’apparaît qu’une seule fois dans Espèces 
d’espaces et n’y est pas développée plus profondément, la question d’une action, voire d’une vie, 
complètement inutile devient tout à fait centrale pour les personnages de type « Bartleby » de 
Perec : pas seulement Bartlebooth, mais aussi le jeune homme d’Un homme qui dort, ainsi que 
son sosie du chapitre cinquante-deux de La Vie mode d’emploi, Grégoire Simpson.15 Quant à 
l’homme qui dort, le narrateur n’utilise pas le mot « inutile » pour caractériser son projet ; il 
s’agit plutôt du mot « indifférence ». Mais il n’en reste néanmoins que l’indifférence complète 
que cherche ce jeune homme consiste à éviter à tout prix le fonctionnel. Il essaie d’accomplir 
toutes ses actions en les laissant « dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute valeur, et 
non pas, surtout pas, fonctionnel, car le fonctionnel est la pire des valeurs, la plus sournoise, la 
plus compromettante, mais patent, factuel, irréductible ».16  
 
Dans Un homme qui dort, tout comme dans La Vie mode d’emploi, il est question de mener une vie 
qui est délibérément, voire systématiquement, inutile, afonctionnelle. Mais cet inutilité se 
poursuit d’une manière très différente: dans Un homme qui dort, il s’agit de vider chaque action 
de toute fonction, de toute valeur, de tout but, de ne rien vouloir et d’éliminer tout désir; dans 
La Vie mode d’emploi, il s’agit d’organiser une vie toute entière autour de la quête obstinée d’un 
but ultime ; mais ce but est, précisément, l’inutile. L’homme qui dort essaie de « sortir de tout 
projet »17 ; Bartlebooth fait de l’inutile l’objet de son projet. L’indifférence ne figure pas dans 

                                                
14 Espèces d’espaces, 81-82. 
15 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris : Fayard, 1978/2010, 635.   
16 Georges Perec, Un homme qui dort, dans Georges Perec : Romans et récits, éd. Bernard Magné, Paris : Librairie 
générale française, 2009, 254. 
17 Un homme qui dort, 245. 
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l’histoire de Bartlebooth, ou plutôt, s’il y a indifférence, c’est une indifférence par rapport au 
projet choisi, mais pas par rapport au fait d’avoir un projet, et de le réaliser fidèle à ses propres 
principes.   
 
Je vais vous épargner une description de ce projet et de ces principes que vous connaissez déjà 
très bien ; je voudrais juste souligner quelques détails. A l’âge de vingt ans, Bartlebooth s’est 
posé la question, « que faire ? », et la réponse qui s’esquissait : rien.18 Mais bien sûr, ne rien faire 
ici n’équivaut pas à « ne pas agir », si cela est même possible, ni même à « agir d’une manière 
complètement indifférente », comme essaie de le faire l’homme qui dort. Plutôt, cela veut dire 
avoir un projet, voire un seul projet global, mais qui se détruirait lui-même en sorte que rien 
n’en subsiste. Le troisième des trois principes qui guide l’articulation de ce projet, le principe de 
l’ordre « esthétique », dit le suivant : « Inutile, sa gratuité étant l’unique garantie de sa rigueur, 
le projet se détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il s’accomplirait; sa perfection serait 
circulaire: une succession d’événements qui, en s’enchaînant, s’annuleraient: parti de rien, 
Bartlebooth reviendrait au rien, à travers des transformations précises d’objets finis ».19 Plus 
tard, le narrateur, parlant de l’échec de ce projet, dit que Bartlebooth « voulait que le projet tout 
entier se referme sur lui-même sans laisser de traces, comme une mer d’huile qui se referme sur 
un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien 
que le vide, la blancheur immaculé du rien, la perfection gratuite de l’inutile ».20 Ici on voit 
encore, comme dans Espèces d’espaces, cette trinité rien-vide-inutile. Et le vide qui se creuse sans 
laisser la moindre trace n’est pas, comme à la fin d’Espèces d’espaces, à éviter ; Bartlebooth se lance 
dans ce vide. 
 
On trouve chez Aristote -- et la tradition philosophique et théologique qui le suit — l’idée que 
toute action vise un bien qui est sa fin, et qu’il y a d’ailleurs une fin la plus haute, un bien 
suprême qui s’appelle eudaimonia, qui désigne l’épanouissement ou le bien vivre pour l’être 
humain. Toutes les autres fins sont finalement subordonnées à cette fin ultime. Aristote dit 
même que cette fin ultime ne sert à rien de plus au-delà d’elle-même, et qu’elle est, dans ce sens, 
inutile (achreston).21 Bien sûr qu’en disant que c’est inutile, cette fin ultime, Aristote n’a pas 
l’intention de la dénigrer ; car la valorisation de l’aristocratique chez Aristote fait que la valeur 
se trouve principalement dans ce qui est libre, non servile, insoumis aux fins extérieures. Cette 
fin ultime — qui n’est disponible finalement qu’à l’aristocrate — s’appelle theoria, l’activité de 
nous, la faculté rationnelle, qui consiste à contempler, comme les dieux, les vérités immuables.22   
 
Evidemment la fin ultime d’Aristote n’a rien à voir avec la fin ultime de Bartlebooth. Mais la 
comparaison est tout même utile, parce qu’en fait, le projet de Bartlebooth nous donne une 
espèce de parodie de ce schéma aristotélicien. Parmi tous les personnages de type « Bartleby » 
de Perec, Bartlebooth, le milliardaire anglais, est le seul à disposer des moyens d’éviter 
complètement tout acte servile et à se donner à fond pour un but qui ne servirait à rien au-delà 
de lui-même. Mais à la différence de la fin ultime inutile d’Aristote, l’inutile de Bartlebooth ne 

                                                
18 La Vie mode d’emploi, 152. 
19 La Vie mode d’emploi, 153.  
20 La Vie mode d’emploi, 462. 
21 Aristote se sert du mot « inutile » dans le Protreptique, œuvre qui ne survit qu’en fragments. Pour une analyse 
de ce texte et de l’inutilité de theoria chez Aristote plus largement, voir Andrea Wilson Nightingale, Spectacles of 
Truth in Classical Greek Philosophy : Theoria in its Cultural Context (Cambridge, 2009), chapitre 5.   
22 Voir Ethique de Nicomaque, 10.7-8.  
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commence que quand son activité, voire sa vie, cesse ; l’objectif qu’il vise ne se produit qu’à la 
fin de son projet, tout comme une maison ne se produit qu’à la fin de l’action de la bâtir. Dans le 
lexique d’Aristote, une action qui n’est pas en même temps l’accomplissement de cette action, et 
qui est donc nécessairement incomplète, constitue le mouvement (kinêsis). Ce qu’Aristote appelle 
un acte (energeia), c’est une action où l’accomplissement se trouve dans l’action en soi.23 La 
contemplation est donc un acte, parce que son accomplissement n’est point extérieur à cette 
activité elle-même.      
 
A la différence du mouvement, l’acte n’implique pas une fin de l’activité ; l’accomplissement est 
immanent à l’acte, donc l’acte peut durer indéfiniment, voire éternellement. Voilà pourquoi la 
contemplation aristotélicienne a été aussi facilement appropriée par la théologie pour 
caractériser l’activité de l’âme immortelle qui consiste à voir et à contempler l’essence divine. 
L’acte est donc lié, essentiellement, à la vie. Le projet de Bartlebooth, en revanche, est un projet 
de mort, parce que l’inutile ne se manifeste qu’au moment de la cessation de toute activité. Dans 
ce sens, l’inutile de Bartlebooth ressemble à celui de la « machine inutile » créée par le 
scientifique cognitif américain Marvin Minsky dans les années cinquante. Il s’agit d’une boîte 
simple avec un interrupteur. Quand on l’actionne, la boîte s’ouvre, puis sort un levier qui éteint 
l’interrupteur. Le levier rentre dans la boîte, et celle-ci se referme. Chaque élément de cette 
machine a une fonction, joue un rôle dans l’accomplissement de l’objectif de la machine, mais 
l’objectif est précisément de revenir au point à partir duquel tout a commencé sans ne rien 
produire, à travers une série de fonctions précisément ordonnés. Chaque élément sert à quelque 
chose, mais l’ensemble ne sert à rien ; et l’inutilité de cette machine inutile ne se trouve dans 
aucun élément isolé, mais ne se manifeste qu’au moment même où la machine s’éteint, tout en 
évoquant la pulsion de mort qui fait revenir l’organisme au néant duquel il a, momentanément, 
émergé. C’est ainsi que Bartlebooth réussit (ou plutôt, aurait réussi) à dégager de ses actions 
toute valeur, y compris « la pire des valeurs, la plus sournoise, la plus compromettante », le 
fonctionnel. 
 
Finalement, le projet de Bartlebooth est un échec, et ce pour maintes raisons. La raison la plus 
importante est sans doute le sabotage vengeur de Winckler, qui arrive à arracher quelques 
bribes au vide qui se creuse au moyen, ironiquement, d’une pièce inutile, la pièce du puzzle qui 
ne colle pas. Pourquoi ce sabotage ? Cela nous renvoie à l’ambivalence envers l’inutile qu’on a 
perçue dans Espèces d’espaces ; mais une réponse complète à cette question certainement 
mystérieuse exigerait une analyse profonde du personnage de Winckler dans toutes ses 
manifestations romanesques, et surtout dans l’autre roman perecquien de l’inutile, Le 
Condottière. Et je serais ravi de vous en parler lors d’une journée d’étude Georges Perec à venir. 
Je vous remercie.  
 
 
 

                                                
23 Aristote, Métaphysique, livre 9.6 (1048b 18-35). 


