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Perec, I'inutile
Eddis N. Miller, Pace University

L’inutile est-il toujours I'absence d’'un état préalable d’utilité? Il n’est pas difficile de trouver des
choses utiles qui ont été mises hors service : des choses cassées, superflues, gaspillées, sacralisées,
des vestiges; mais ou se trouve ce qui est absolument afonctionnel, intrinséquement inutile,
dont le manque de fonction ne serait pas une perte de fonction?

Voila la question que soulévent les quelques pages d’ Espéces d’espaces consacrées a « un espace
inutile », ot Perec entreprend une sorte d’exercice mental paradoxal. I écrit :

Jai plusieurs fois essayé de penser a un appartement dans lequel il y aurait une piece
inutile, absolument et délibérément inutile. Ca n’aurait pas été un débarras, ¢a n’aurait
pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ni un recoin. C’aurait
été un espace sans fonction. Ca n’aurait servi a rien, ¢a n’aurait renvoyé a rien. / Il m’a
été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusqu’au bout.
Le langage lui-méme, me semble-t-il, s’est avéré inapte a décrire ce rien, ce vide, comme
si I'on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel. / Un espace sans
fonction. Non pas « sans fonction précise », mais précisément sans fonction; non pas
pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ca n’aurait
évidemment pas été un espace uniquement destiné a « libérer » les autres (fourre-tout,
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le répéte, qui n’aurait servi a rien.!

« Inutile » se dit en plusieurs sens, mais ici signifie quelque chose de trés précis. Pour Perec,
I'inutile est sans fonction, et il met I'accent, lourdement, sur ce « sans » ; il faut que la rupture
avec la fonction soit absolue. La piece inutile n’est ni la piece multifonctionnelle (qui
représenterait un surplus d'utilité), ni la piece qui, a défaut d’'une fonction précise, resterait
ouverte a tout usage ; et méme si c’est un peu contraire a I'intuition, la pie¢ce inutile n’est pas
non plus la piece inutilisable ; car I'inutilisable garde la trace de sa fonction perdue.? Mais que
serait-elle, alors, cette piece compleétement sans fonction ?

Quand on met cette tentative de penser a une piece inutile en relation avec la discussion qui la
précéde, son absurdité se manifeste. Dans le chapitre dédié a « L’appartement », et juste avant
la section « D’un espace inutile », Perec rétléchit sur la nature de I'appartement en général, et la
facon dans laquelle s’organisent ses espaces discrets. Suite a toute une série d’observations
drolement banales — « Une chambre, c’est une piece dans laquelle il y a un lit»; «une
chambre d’enfant, c’est une piéce dans laquelle on met un enfant », et ainsi de suite — Perec
écrit, « a titre de définitions » : « 1. Tout appartement est composé d’'un nombre variable, mais

1 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris : Galilée, 1974/2000, 66-67.

2 Considérons, par exemple, l'objet le plus connu du Catalogue d’objets introuvables (1969) de Jaques Carelman : sa
« cafetiére pour masochiste », dont le manche et le bec se trouve du méme c6té. Cette modification détourne la
cafetiere de sa propre fonction, la rendant inutilisable ; mais sa fonction reste quand méme parfaitement lisible dans
I'objet ; effectivement, I'humour des objets de Carelman dépend de cette lisibilité. Donc c’est précisément ce lien
entre 'objet inutilisable et sa fonction qui fait qu'une piéce inutilisable n’est pas, pour Perec, une piéce inutile. Et
tout cela explique pourquoi, un peu plus tard, Perec écarte, dans sa quéte d’une piece inutile, la piéce « sans portes
ni fenétres» mentionnée dans un texte de Heissenbiittel dont il se souvient vaguement (69). On peut en faire murer
et tapisser la porte, cela reste quand méme une piéce, inutilisable, bien s@ir, mais pas tout a fait sans fonction.
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fini, de pieces; 2. Chaque piece a une fonction particuliére ».* S’il appartient a la définition méme
d’une piece d’avoir une fonction, « piece inutile », dans le sens perecquien d’« inutile », n’est
rien d’autre qu'une contradiction dans les termes. S’il s’avere quune pieéce inutile est
impensable, ne l'est-elle pas dans un sens trivial, de la méme maniere qu'un cercle carré est
trivialement impensable? Mais le contradictoire n’est pas I'insensé ; donc la question s'impose :
quel est le sens de cette quéte d’une piece inutile ?

Pour aborder cette question, il faut d’abord remarquer que I'inutile est 1ié, dans Espéces d’espaces,
a trois signifiants : le rien, le vide, et I'inhabitable. Dans I'extrait déja cité, Perec met les mots
«rien » et « vide » en apposition a la piece inutile : « Le langage lui-méme, me semble-t-il, s’est
avéré inapte a décrire ce rien, ce vide, comme si I'on ne pouvait parler que de ce qui est plein,
utile et fonctionnel ». Un peu plus tard, Perec fera un lien entre I'impossibilité de penser a
quelque chose sans fonction et I'impossibilité de penser le rien (a la différence de ne penser a

rien). Perec écrit :

Comment penser le rien? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque
chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va s’empresser de mettre
quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un
surplus...?*

De maniere cruciale, le mot « vide » apparait dans la premiere phrase du livre ainsi que la
derniere, engloutissant en quelque sorte les pages entre elles. Perec commence I' «Avant-
propos » ainsi: « L'objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutdt ce quil y a
autour, ou dedans ».> Mais quelle est la force de ce « pas exactement » ? Dans un sens, c’est tout
a fait vrai: L'objet d’ Espéces d’espaces n'est pas le vide, mais plutét des espaces habitables et
habités ; c’est le « journal d’'un usager de 'espace ».5 Mais le vide ne signifie pas seulement la
passivité de I'espace vidé ou pas encore rempli ; plus profondément, cela signifie ce qui détruit,
ce qui anéantit. Dans la derniere phrase du livre, Perec dit : « Ecrire : essayer méticuleusement
de retenir quelque chose, de faire suivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes ».7
On sait que lors de la composition de ce livre, Perec subissait une phobie de 'oubli, causant la
documentation obsessive, par exemple, de tout ce quil a ingéré une année durant,
documentation qui est d’ailleurs une spécificité de tout I'ceuvre de Perec, ce grand travail de
mémoire.

Et pourtant, si ses écrits témoignent d'une horreur du vide, et représentent une tentative a
repousser son pouvoir destructeur, le vide, sous le nom de I'inutile, exerce une force d’attraction
toute aussi puissante. Cette ambivalence se manifeste dans deux phrases qui expriment des
sentiments directement opposés. A un moment donné dans la section « D’un espace inutile »,
presque frustré par I'échec de sa tentative de penser a une piece dépourvue de toute fonction,
Perec dit: « Jal rencontré beaucoup d’espaces inutilisables et beaucoup d’espaces inutilisés.

3 Espéces d’espaces, 57-58.

+ Espéces d’espaces, 67.

5 Especes d’espaces, 13.

6 Especes d’espaces, Priére d'insérer.
7 Especes d’espaces, 180.
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Mais je ne voulais ni de I'inutilisable, ni de I'inutilisé, mais de I'inutile ».* Mais encore une fois
cette déclaration dément une phrase de la section précédente, phrase aussi frappante que
gratuite dans son contexte. Ayant spécifié que « chaque piece a une fonction particuliere », et
ajouté 'observation que la piece « est un espace plutét malléable », Perec dit : « Je ne sais pas, je
ne veuxr pas savoir, ou commence et ol finit le fonctionnel ».2 Pourquoi ce refus d’aborder les
limites du fonctionnel, tandis que juste quelques pages plus tard, Perec tentera de franchir cette
limite, n'acceptant que ce qui est complétement au-dela du fonctionnel ? Quand Perec dit, dans
la premiére phrase du livre, que I'objet n'est « pas exactement » le vide, on soupgonne que c’est
précisément de cela qu’il s’agit.

Cette attraction/répulsion envers l'inutile est sans doute liée a une espéce de traumatisme qui
anime les écrits de Perec. Je ne vais pas suivre ce sentier assez bien battu; néanmoins, une
considération de l'inutile dans Especes d’espaces serait incompléte si on ne parlait pas de
I'inhabitable, le signifiant qui est le plus proche, peut-étre, de ce traumatisme. Il faut considérer
que méme si la section a I'étude s’appelle « d'un espace inutile », il ne s’agit pas d'un espace en
général, mais d’'un espace bien particulier : une piece inutile dans un appartement, c’est-a-dire,
un vide au coeur de I'espace domestique ou domestiqué. Le moins qu’on puisse dire d'une piéce
inutile, c’est qu’elle est inhabitable. Effectivement, a la fin de cette section, Perec, notant qu’il
n’a pas réussi a trouver sa piece inutile, écrit : « Mais je ne pense pas avoir complétement perdu
mon temps en essayant de franchir cette limite improbable : a travers cet effort, il me semble
qull transparait quelque chose qui pourrait étre un statut de 'habitable... ».'° L’inhabitable
revient presqu’a la fin d’Espéces d’espaces, dans la section du méme nom. Perec commence par
dresser une liste d’espaces inhabitables, mais force est de constater que ces espaces ne sont que
relativement inhabitables : les greniers aménagés, les lycées et les endroits ot on est prié de
dire son nom apres dix heures du soir, pour en choisir quelques exemples amusants.!! Mais
apres cette liste, et pour conclure la section « L’inhabitable », Perec cite une note de service
(qu’il a trouvée dans David Rousset, Le pitre ne rit pas) dans laquelle un chef nazi a Auschwitz
demande un certain nombre de plantes « destinées a garnir les fours crématoires I et II du camp
de concentration d'une bande de verdure ».'? Cela suggeére que I'apothéose de I'inhabitable est le
camp, ou peut-étre plus précisément la chambre a gaz. L'incongruité de la bande de verdure qui
garnit les fours crématoires, bande de verdure qui évoque et la vie et les espaces domestiques,
ressemble a I'incongruité produite par la juxtaposition méme des noms « chambre » et « gaz »,
a travers laquelle la piece de sécurité et d'intimité est rendue mortelle.!® It cette incongruité est
aussi celle de la piece inutile, piece ou I'habitable et I'inhabitable se voient juxtaposés, et qui est
certainement la figure de la chambre a gaz.

Je voudrais ajouter deux points avant de quitter Espéces d’espaces et passer aux oeuvres
romanesques de Perec. Le premier, c’est que la piece inutile provoque une crise de langage ; on
ne peut pas la décrire. « Le langage lui-méme, me semble-t-il, s’est avéré inapte a décrire ce
rien, ce vide, comme si 'on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile et fonctionnel ». La

8 Especes d’espaces, 68.

9 Espéces d’espaces, 59. Nous soulignons.

10 Espéces d’espaces, 69-70.

'L Espéces d’espaces, 176-1717.

12 Espéces d’espaces, 177.

13 11 va peut-étre sans dire qu’en anglais, ol le mot chamber n’évoque point l'intimité du mot bedroom (chambre), il
n’y a pas d’incongruité dans la locution gas chamber.
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piece inutile est irreprésentable ; il faut la laisser tomber dans le silence. La Vie mode d’emploz,
comme vous savez, n’'est rien d’autre qu'une description de pieces. Mais dans cet immeuble de
cent piéces/espaces, Perec n'en décrit que quatre-vingt-dix-neuf. Ce rapport n’est gueére
invraisemblable, quand on consideére les liens profonds entre Espéces d’espaces et La Vie mode
d’emplot.

Dans le chapitre d’Espéces d’espaces intitulé « L'immeuble », Perec fait part, pour la premiére fois,
de son projet pour La Vie mode d’emploz, roman en chantier lors de la composition d’Espéces
d’espaces.'* Bien entendu, ce faire-part ne porte que sur la dimension architecturelle, si jose dire,
du roman, fournissant l'idée principale — une description de toutes les pieces et espaces
communs en fagade d’'un immeuble qui se trouvent dévoilés et simultanément visibles quand
cette fagade est 6tée — ainsi que des indices sur le systeme complexe des contraintes qui en
gouvernera l'exécution. Mais dans la mesure ou I'inutile émerge de ce roman comme le théme
principal, étant I'objet de la quéte bizarre du personnage principal, Percival Bartlebooth, on
peut dire qu’Espéces d’espaces annonce également, quoiqu’obliquement, le théme du roman.

Bien sfr, I'inutile a I'examen jusqu’a maintenant a été celui de [’objet ou de lartefact : la piece
inutile. Mais Perec est en quéte d’une piece qui n’est pas seulement absolument inutile, mais aussi
délibérément inutile. Cela me meéne a mon deuxieme et dernier point sur Espéces d’espaces : cette
locution « délibérément inutile » indique et I'objet sans fonction, et le désir volontaire de créer
I'objet inutile. Autrement dit, ce qui est en jeu dans cette discussion d’une piéce inutile n’est pas
seulement la possibilité d’un objet inutile, mais aussi la possibilité d'une action inutile.

Méme si cette locution « délibérément inutile » n’apparait qu'une seule fois dans Especes
d’espaces et n’'y est pas développée plus profondément, la question d’une action, voire d’une vie,
completement inutile devient tout a fait centrale pour les personnages de type « Bartleby » de
Perec : pas seulement Bartlebooth, mais aussi le jeune homme d’Un homme qui dort, ainsi que
son sosie du chapitre cinquante-deux de La Vie mode d’emplor, Grégoire Simpson.!® Quant a
I'homme qui dort, le narrateur nutilise pas le mot « inutile » pour caractériser son projet ; il
s’agit plutot du mot « indifférence ». Mais il n’en reste néanmoins que l'indiftérence complete
que cherche ce jeune homme consiste a éviter a tout prix le fonctionnel. Il essaie d’accomplir
toutes ses actions en les laissant « dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute valeur, et
non pas, surtout pas, fonctionnel, car le fonctionnel est la pire des valeurs, la plus sournoise, la
plus compromettante, mais patent, tfactuel, irréductible ».1¢

Dans Un homme qui dort, tout comme dans La Vie mode d’emplo, 1l est question de mener une vie
qui est délibérément, voire systématiquement, inutile, afonctionnelle. Mais cet inutilité se
poursuit d’une maniére tres diftérente: dans Un homme qui dort, il s’agit de vider chaque action
de toute fonction, de toute valeur, de tout but, de ne rien vouloir et d’éliminer tout désir; dans
La Vie mode d’emploi, il s’agit d’organiser une vie toute entiére autour de la quéte obstinée d’un
but ultime ; mais ce but est, précisément, /’7nutile. ’homme qui dort essaie de « sortir de tout
projet »'7; Bartlebooth fait de I'inutile 'objet de son projet. L'indifférence ne figure pas dans

14 Espéces d’espaces, 81-82.

15 Georges Perec, La Vie mode d’emploz, Paris : Fayard, 1978/2010, 635.

16 Georges Perec, Un homme qui dort, dans Georges Perec : Romans et récits, éd. Bernard Magné, Paris : Librairie
générale frangaise, 2009, 254.

Y7 Un homme qui dort, 24:5.
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I'histoire de Bartlebooth, ou plutdt, s’il y a indifférence, c’est une indiftérence par rapport au
projet choisi, mais pas par rapport au fait d’avoir un projet, et de le réaliser fidéle a ses propres
principes.

Je vais vous épargner une description de ce projet et de ces principes que vous connaissez déja
trés bien ; je voudrais juste souligner quelques détails. A I'age de vingt ans, Bartlebooth s’est
posé la question, « que faire ? », et la réponse qui s’esquissait : 7zen.'s Mais bien s(r, ne rien faire
ici n’équivaut pas a « ne pas agir », si cela est méme possible, ni méme a « agir d’'une maniere
complétement indiftférente », comme essaie de le faire ’homme qui dort. Plutot, cela veut dire
avoir un projet, voire un seul projet global, mais qui se détruirait lui-méme en sorte que rien
n’en subsiste. Le troisiéme des trois principes qui guide 'articulation de ce projet, le principe de
I'ordre « esthétique », dit le suivant : « Inutile, sa gratuité étant I'unique garantie de sa rigueur,
le projet se détruirait lui-méme au fur et a mesure qu’il s’accomplirait; sa perfection serait
circulaire: une succession d’événements qui, en s’enchainant, s’annuleraient: parti de rien,
Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des transformations précises d’objets finis ».'> Plus
tard, le narrateur, parlant de I'échec de ce projet, dit que Bartlebooth « voulait que le projet tout
entier se referme sur lui-méme sans laisser de traces, comme une mer d’huile qui se referme sur
un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien
que le vide, la blancheur immaculé du rien, la perfection gratuite de I'inutile ».2° Ici on voit
encore, comme dans Espéces d’espaces, cette trinité rien-vide-inutile. Et le vide qui se creuse sans
laisser la moindre trace n’est pas, comme a la fin d’Espéces d’espaces, a éviter ; Bartlebooth se lance
dans ce vide.

On trouve chez Aristote -- et la tradition philosophique et théologique qui le suit — l'idée que
toute action vise un bien qui est sa fin, et qu’il y a d’ailleurs une fin la plus haute, un bien
supréme qui s'appelle eudaimonia, qui désigne I'épanouissement ou le bien vivre pour l'étre
humain. Toutes les autres fins sont finalement subordonnées a cette fin ultime. Aristote dit
méme que cette fin ultime ne sert a rien de plus au-dela d’elle-méme, et qu’elle est, dans ce sens,
inutile (achreston).?! Bien sr qu’'en disant que c’est inutile, cette fin ultime, Aristote n’a pas
I'intention de la dénigrer ; car la valorisation de I'aristocratique chez Aristote fait que la valeur
se trouve principalement dans ce qui est libre, non servile, insoumis aux fins extérieures. Cette
fin ultime — qui n’est disponible finalement qu’a I'aristocrate — s’appelle theoria, 'activité de

nous, la faculté rationnelle, qui consiste a contempler, comme les dieux, les vérités immuables.??

Evidemment la fin ultime d’Aristote n’a rien a voir avec la fin ultime de Bartlebooth. Mais la
comparaison est tout méme utile, parce qu’en fait, le projet de Bartlebooth nous donne une
espece de parodie de ce schéma aristotélicien. Parmi tous les personnages de type « Bartleby »
de Perec, Bartlebooth, le milliardaire anglais, est le seul a disposer des moyens d’éviter
complétement tout acte servile et a se donner a fond pour un but qui ne servirait a rien au-dela
de lui-méme. Mais a la différence de la fin ultime inutile d’Aristote, I'inutile de Bartlebooth ne

18 La Vie mode d’emploi, 152.
19 La Vie mode d’emploi, 153.
20 La Vie mode d’emploi, 462.
21 Aristote se sert du mot « inutile » dans le Protreptique, ceuvre qui ne survit qu'en fragments. Pour une analyse

de ce texte et de I'inutilité de #ieoria chez Aristote plus largement, voir Andrea Wilson Nightingale, Spectacles of
Truth in Classical Greek Philosophy : Theoria in its Cultural Context (Cambridge, 2009), chapitre 5.

22 Voir Ethique de Nicomaque, 10.7-8.
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commence que quand son activité, voire sa vie, cesse ; 'objectif qu’il vise ne se produit qu’a la
fin de son projet, tout comme une maison ne se produit qu'a la fin de I'action de la batir. Dans le
lexique d’Aristote, une action qui n’est pas en méme temps 'accomplissement de cette action, et
qui est donc nécessairement incompléte, constitue le mouvement (kznészs). Ce qu’Aristote appelle
un acte (energeia), c’est une action ou l'accomplissement se trouve dans l'action en soi.?® La

contemplation est donc un acte, parce que son accomplissement n’est point extérieur a cette
activité elle-méme.

A la diftérence du mouvement, I'acte n'implique pas une fin de 'activité ; 'accomplissement est
immanent a I'acte, donc l'acte peut durer indéfiniment, voire éternellement. Voila pourquoi la
contemplation aristotélicienne a été aussi facilement appropriée par la théologie pour
caractériser l'activité de I'ame immortelle qui consiste a voir et a contempler 'essence divine.
L’acte est donc lié, essentiellement, a la vie. Le projet de Bartlebooth, en revanche, est un projet
de mort, parce que I'inutile ne se manifeste qu’au moment de la cessation de toute activité. Dans
ce sens, I'inutile de Bartlebooth ressemble a celui de la « machine inutile » créée par le
scientifique cognitif américain Marvin Minsky dans les années cinquante. Il s’agit d’'une boite
simple avec un interrupteur. Quand on 'actionne, la boite s’ouvre, puis sort un levier qui éteint
I'interrupteur. Le levier rentre dans la boite, et celle-ci se referme. Chaque élément de cette
machine a une fonction, joue un roéle dans I'accomplissement de 'objectit’ de la machine, mais
I'objectif est précisément de revenir au point a partir duquel tout a commencé sans ne rien
produire, a travers une série de fonctions précisément ordonnés. Chaque élément sert a quelque
chose, mais I'ensemble ne sert a rien ; et I'inutilité de cette machine inutile ne se trouve dans
aucun élément isolé, mais ne se manifeste qu'au moment méme ou la machine s’éteint, tout en
évoquant la pulsion de mort qui fait revenir I'organisme au néant duquel il a, momentanément,
émergé. C'est ainsi que Bartlebooth réussit (ou plutot, aurait réussi) a dégager de ses actions
toute valeur, y compris «la pire des valeurs, la plus sournoise, la plus compromettante », le
fonctionnel.

Finalement, le projet de Bartlebooth est un échec, et ce pour maintes raisons. La raison la plus
importante est sans doute le sabotage vengeur de Winckler, qui arrive a arracher quelques
bribes au vide qui se creuse au moyen, ironiquement, d'une piéce inutile, la piece du puzzle qui
ne colle pas. Pourquoi ce sabotage ? Cela nous renvoie a I'ambivalence envers I'inutile qu'on a
percue dans Especes d’espaces; mais une réponse complete a cette question certainement
mystérieuse exigerait une analyse profonde du personnage de Winckler dans toutes ses
manifestations romanesques, et surtout dans lautre roman perecquien de linutile, Le
Condottiere. Et je serais ravi de vous en parler lors d’une journée d’étude Georges Perec a venir.
Je vous remercie.

23 Aristote, Métaphysique, livre 9.6 (1048b 18-35).



